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Татьяна ВЕНЕДИКТОВА 


УОЛТ УИТМЕН, ГАЛЕРИСТ В НЬЮ-ЙОРКЕ 


Аннотация: Распространение в середине ХПХ в. таких средств тиражирования образа, как 
литография и фотография, сообщают небывалый размах предпринимательству в визу- 
альной сфере. Со стороны литераторов это вызывает реакции скептические, но иногда 
(пример тому — О.У. Холмс) и творчески заинтересованные. Природа эстетических ин- 
сайтов, рождавшихся в горниле коммерческих и технологических практик, рассматри- 
вается на примере поэтического эксперимента Уолта Уитмена. Искусство фотографии 
его интересовало с молодости — он часто и очень сознательно позировал для фотопор- 
третов, превращая их тем самым в автопортреты. Издания «Листьев травы» почти все 
содержали фотографии автора, а работа Уитмена с формой, принципы построения им 
художественного мира тоже во многом подчинялись «фотографической логике». В ста- 
тье анализируется стихотворение «Моя картинная галерея» в двух вариантах — раннем 
(середины 1850-х) и позднем (1881) — как плод пожизненных размышлений о взаимо- 
действии между образом, миром и субъектом. Отношения эти внутренне драматичны: 
техническая воспроизводимость образа сообщает изображению небывалое жизнепо- 
добие, но создает эффект «дереализации» или «виртуализации» реальности, дает ощу- 
щение власти над миром, но внушает «ужасное сомнение в кажимостях». Визуальный 
аналог техники «каталога», широко используемой в ранней поэзии Уитмена, — стреми- 
тельная последовательность моментальных снимков и / или повелительно указующих 
жестов: зри, вглядись, представь! В связи с этим обращают на себя внимание маникулы, 
которыми пестрят ранние записные книжки и рукописи поэта: этот значок (фап, реиег”з 
85), широко используемый в современной Уитмену газетной рекламе, привлекает поэта 
тем, что коннотирует непосредственное, энергичное и напористое присутствие субъекта 
в тексте и такой же прямой контакт с миром и с читателем. В дальнейшем, однако, жест 
получает новое воплощение: на указующий перст присела, замерев на мгновение (и тем 
самым перетягивая на себя внимание), бабочка. Новый «визуальный бренд» отображает 
тенденцию к созерцательности, неопределенности, суггестивности в поэтике Уитмена. 

Ключевые слова: поэзия США, Уолт Уитмен, О.У. Холмс, фотография, популярная визуальная 
культура ХХ в., каталог, жест, маникула. 
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Литература двух Америк № 14. 2023 


Вопреки впечатлению, крепче всего сидящему в памяти чита- 
теля («Я... непостижимый и дикий, // Я испускаю мой варварский 
визг над крышами мира...»), Уолт Уитмен не был дитятей природы. 
Его воспитывал Нью-Йорк, как раз при его жизни превращавшийся 
из еще недавно колониального захолустья в мировой город. Характер 
новой среды определялся масштабным производством образов, их на- 
растающей вовлеченностью в процессы обмена; общедоступные пло- 
щадки показа плодились, стремительно перевооружаясь новейшими 
технологиями. В галереях выставлялись и продавались произведения 
живописи, а также сделанные с них куда более дешевые литографии — 
так, одним из самых успешных бизнесов века оказался нью-йоркский 
«Центральный склад дешевых и популярных отпечатков» (вырази- 
тельно само название предприятия!) Карриера и Айвса. Специалисты 
по френологии и физиогномике зазывали в свои кабинеты, где любой 
желающий мог посредством таблиц, карт исследовать связь между 
собственным внешним и внутренним обликом. За внимание горожан 
состязались и музейные площадки, — среди них лидировал Американ- 
ский музей Ф.Т. Барнума, который будоражил воображение публики 
редкостями (или подделками) со всего мира и одновременно вывора- 
чивал «нутро» экспозиций наружу посредством изобретательной и яр- 
кой рекламы. Немало было выставок, среди которых самой заметной 
оказалась Всемирная 1853 г., для нее был воздвигнут Хрустальный 
дворец, не уступавший знаменитому Лондонскому. В дополнение 
к театру и в предвосхищение пока не изобретенного кино публике 
предлагались также панорамы и диорамы: они кочевали из города 
в город и даже через океан, опять-таки предлагая недорогой «пакет» 
из платного развлечения и полезного знания. Основой зрелища было 
полотно, растянутое по стенам округлого помещения или прокручи- 
ваемое при помощи специального механизма перед глазами сидящей 
аудитории; оно могло изображать далекий город или страну, знамени- 
тую битву, или природный катаклизм. Посетитель получал при этом 
ни с чем не сравнимое ощущение погруженности в искусственный, 
но и предельно, в деталях, жизнеподобный ландшафт, как бы в кар- 
тину без рамы (еще и подвижную, благодаря меняющейся подсветке). 
Городское пространство разбухало от образов, за ними не надо было 
далеко ходить, поскольку они проникали и в домашние интерьеры: 
стереоскоп превратился в стандартное украшение гостиных среднего 
класса. Популярные иллюзионистские представления предлагали игру 
на исчезающе тонкой грани между просветительством и надуватель- 
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ством, дешевыми фокусами и чудесами науки. Превращения далекого 
в близкое и умозрительного в зримое впечатляли публику тем более, 
что техники производства ошеломляюще реалистичных иллюзией 
неустанно совершенствовались. 

Молодым Уитменом слово «дагерротип» воспринималось как 
одно из «слов Современности», наряду с «демократическим словом» 
Еп-Маззе, и в этих своих восторгах он был, конечно, не одинок. 
Собрат-репортер в материале о выставке 1853 г. пишет о быстро 
распространяющейся практике производства образов с неменыпим 
энтузиазмом: 


Дитя ли начинает путь жизни или покидает впервые отеческий 
кров — на память, чтобы не тускнела, производится маленький 
образ. Принимает ли дочь на себя обязанности матроны, нисходит 
ли в могилу почтенный родитель — можно ли лучше сохранить 
живым воспоминание об этом? Уезжает ли сердечный друг или муж 
в Австралию или в Калифорнию, как им с возлюбленной не обменять- 
ся образами, привычно тешившими их взоры? Благодаря легкости, 
с какой можно произвести эти подобия, их верности и дешевизне они 
служат всегдашним залогом дружеских отношений, а огромное число 
практикующих новое искусство и зарабатывающим им на жизнь 
свидетельствует о том, как широко распространена в нашей стране 
любовь к картинкам, рисуемым светом [ЗсБШег 1977: 88]. 


Предпринимательство в визуальной сфере, став исключительно 
выгодным, осуществлялось с нарастающим размахом, что вызывало 
со стороны художников реакции как скептические, так и творческие. 
Природа эстетических инсайтов, рождавшихся в горниле коммер- 
ческих и технологических практик, нас в данном случае как раз 
и интересует. 

Всю жизнь Уитмен был одержим фотографированием и под 
старость утверждал: «Нет человека, которого фотографировали бы 
больше, чем меня»'. Он принадлежал к первому в истории поколению 
людей, получивших возможность увидеть себя в разных возрастах 
и состояниях, и использовал эту возможность с редкой последователь- 
ностью. Обилие собственных фотообразов в иные моменты смущало 


1 Тгажбе], Ногасе. Рий Май И’йитап т Сатаеп, уо1. 2. Мем Уогк: О. Арреюп 
апа Со., 1908: 45. 
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его самого: «Я встречаю нового Уолта Уитмена каждый день. Образы 
меня плавают и парят вокруг. Я не знаю, который из Уолтов Уитме- 
нов — я сам»?. Картинки, все по-разному верные, в совокупности 
демонстрировали несовпадение субъекта с самим собой, и такую же 
дробность, фрагментарность, «необобщаемость» приобретала — на 
глазах — картина мира. Уитмен был участником этого процесса 
и наблюдал его не только с «потребительской» стороны: правда, сам 
он не владел искусством дагерротипирования, но для фотопортретов 
позировал часто и очень сознательно, превращая их тем самым в авто- 
портреты. В конце жизни поэт думал даже собрать их в альбом, визу- 
альную версию «Листьев травы», но эта идея так и не осуществилась. 
Впрочем, печатные издания книги почти все содержали фотографии, 
и работа Уитмена с формой, принципы построения им художествен- 
ного мира тоже в чем-то подчинялись фотографической логике. На 
это указывает одна из анонимных авторецензий, сопровождавших 
в 1855 г. поэтический дебют: «Автор книги — Уолтер Уитмен, и сама 
она точно воспроизводит своего создателя. Его имя отсутствует на 
титуле, имеется, однако, поясной портрет. Содержание книги — как 
бы дагерротип его внутренней жизни, а на титуле представлено ее фи- 
зическое воплощение» [\МШитал 1984: 58]. «Физическое воплощение» 
здесь — гравюра с фотографии, сегодня кажется самой известной. 
Поэт на ней решительно и подчеркнуто непохож на поэта, скорее на 
матроса или чернорабочего. Он не восседает на фоне символических 
атрибутов классики (так было принято изображать литераторов), 
а стоит, подбоченясь и чуть склонив голову, рука в кармане штанов, 
глядя прямо в камеру (или в глаза читателю), с видом безмятежным, 
задумчивым и вызывающим одновременно. Если верить позднейшим 
воспоминаниям Уитмена, «воплощение» случилось как эпизод про- 
гулки по Бродвею как-то летом 1854 г.: 


Я шел, не торопясь, день был жаркий и одет я был примерно как 
сейчас. Дружок мой — Гэбриэл Харрисон (знате его? ну да! мы с ним 
давно дружим) стоял в дверях своего заведения, глазел на прохожих 
и тут же меня приметил. «Старик, — зовет, — иди-ка сюда, старик, 
поднимись ко мне на минуту». Видит, что я колеблюсь, и стал за- 
зывать настойчиво: «Да пойдем же, пойдем! Я смерть как хочу хоть 
что-нибудь сделать». И вот результат: этот портрет [Ро|5от 2005а: 6]. 


2 Т5а.: 108. 
12 


Т. Венедиктова. Уолт Уитмен, галерист в Нью-Йорке 


Образ, возникший «от 
нечего делать», был потом вос- 
произведен как «программный» 
в первом и ряде позднейших 
изданий «Листьев травы». Он 
производит впечатление очень 
естественного, хотя, бесспорно, 
сыгран позирующим (к тому 
же над деталями потом еще 
потрудился гравер С. Холлиер) 
и в самой своей двойственности 
прекрасно передает специфику 
не только биографического, 
но и культурного момента, 
встречи передового шоу-бизнеса 
и авангардной эстетики, которые 
Уолт Уитмен. Гравюра. Фронтиспис издания  «КОЛДУЮТ» сообща над пере- 

1855 года. созданием и переосмыслением 
картины мира. 

Фотостудий вроде той, владельцем которой был упомянутый 
Гэбриэл Харрисон, на Бродвее к началу 1850-х было несколько 
десятков, а общее число их в Нью-Йорке перевалило за сотню. Эти 
заведения напрямую зависели от притока клиентов, включая «людей 
с улицы», поэтому приемная обычно обустраивалась как выставочное 
пространство: стены от пола до потолка увешивались уже готовыми 
фотоизображениями президентов, генералов, королей и королев, людей 
всех наций, возрастов и профессий. Впечатлившись пестрым собрани- 
ем, всякий желающий мог пройти в соседнюю комнату и превратить 
себя тоже в черно-белый образ. Фотогалерея функционировала, таким 
образом, как аттракцион и как мануфактура: на изготовление дагер- 
ротипа уходило в 1840-х гг. около часа, но позже производственный 
поток существенно ускорился. Стоило удовольствие тогда же около 
двух долларов, хотя в заведениях не особенно заметных могло быть 
дешевле — 50 и даже 25 центов. 

Превращение мира в картину вплоть до ХПГХ в. предполагало 
мастерство, долго и трудно приобретаемое, — оно стоило дорого 
и оставалось привилегией немногих. По мере того как техника 
воспроизводства образов становилась общедоступной (до поры — 
только на уровне потребления и только в городской среде), в культуре 
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происходили сдвиги, отмечаемые современниками с нарастающим 
удивлением. Интересная попытка отрефлексировать этот процесс — 
эссе современника Уитмена О.У. Холмса «Стереоскоп и стереограф» 
(1859). Создается впечатление, пишет Холмс, что визуальные формы 
отслаиваются, отчуждаются от материального «субстрата», становясь 
дешевыми и «транспортабельными»; изобилие зримого мира вти- 
скивается в горизонт единоличного созерцания с немыслимым ранее 
буквализмом. Продолжение этой тенденции в будущем внушает пишу- 
щему явный энтузиазм, к которому неявно, в намеке примешивается 
ужас: впереди маячит мир сугубо «формалистический», в котором 
коммерческо-информационный обмен, безусловно, восторжествует 
над инертной материальностью жизни. 


Форма отныне чуждается материи. Материальность зримого объекта 
уже нужна, по сути, лишь как в средство получения формы. Если 
нужно рассмотреть объект, предоставьте нам несколько негативов, 
снятых с разных ракурсов, и более ничего не нужно. Самый объект 
можно, если угодно, уничтожить или сжечь. Придется, по-видимому, 
пожертвовать элементами роскоши в виде цвета, но форма и свето- 
тень делают свое дело, а цвет можно добавить или позаимствовать со 
временем прямо у самой природы. 

Имеется только один Колизей или Пантеон, но сколько мил- 
лионов потенциальных негативов и миллиардов фотографических 
образов от них отслоилось со времен постройки! (Выразительна 
использованная здесь метафора, уподобляющая человеческий взгляд 
фотографическому схватыванию — формированию негатива и после- 
дующему тиражированию образа. — Т.В.) Большие массы материи 
всегда неподвижны и всегда дороги, форма же дешева и подвижна. 
Получив в свое распоряжение плоды творения, мы можем не забо- 
титься более о твердой сердцевине. Уже очень скоро любой объект 
Природы и Искусства отслоит для нас свою поверхность. Люди будут 
охотиться за любопытными, прекрасными, выдающимися объек- 
тами, как охотятся за бизонами на юге Америки — исключительно 
ради шкур, бросая ни на что не годные туши. Уже скоро вследствие 
этого сформируется такое огромное собрание форм, что их придется 
классифицировать и упорядочивать в обширных библиотеках, как 
сейчас — книги. Наступит время, когда любой человек, желающий 
увидеть любой объект, естественный или искусственный, сможет 
отправиться в имперскую, национальную или городскую стереогра- 
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фическую библиотеку, и предъявить там запрос о шкуре или форме, 
как сейчас мы запрашиваем книгу в обычной библиотеке?. 


Американскому наблюдателю из середины ХХ в. мир видится 
как пространство масштабной игры или охоты, которая сулит голово- 
кружительно богатые трофеи, но несет в себе и немалые риски. Бу- 
дущее обещает создание масштабной системы обмена, которая может 
и даже должна затмить, заместить современную экономику. Стереогра- 
фические образы Холмс уподобляет кредитным бумагам: в качестве 
замещения материальной собственности они надежнее денег, будучи 
«отпечатаны самим солнцем для великого Банка Природы». В этом 
насквозь виртуализированном мире человеческие отношения не могут 
не измениться, а значит, должна измениться и вся социальная жизнь, 
политика, этика и эстетика. 

В глазах большинства современников Уитмена и Холмса фо- 
тография — «карандаш природы», средство ее (природы) прямого 
отражения. В фотографическом образе как будто отсутствуют субъек- 
тивное искажение, иллюзорность, избирательность, конвенциональ- 
ность, символичность (заведомая скрепленность с определенным 
значением) — он отсылает напрямую к объекту-референту и потому не 
нуждается в толковании или переводе. Все эти свойства «век реализма» 
ценил высоко и превозносил неустанно. Но в рассуждениях Холмса мы 
слышим и осторожную двойственность интонации, которая прозвучит 
позже сильнее в фотоэссеистике С. Зонтаг: фотография, напишет она, 
в частности, «позволяет нам поверить, что мир более доступен, чем 
есть на самом деле»“. Фотография, будучи реалистична, располагает не 
столько к буквализму восприятия, сколько к рефлексии, к сосредото- 
чению на промежутке между наблюдающим и наблюдаемым. Эту про- 
блематику и Уитмен исследует по-своему; процесс исследования мы 
попробуем восстановить по оставшимся следам — на двух примерах. 


Трансформация одного стихотворения 


В записных книжках поэта, относящихся к началу 1850-х гг. 
(в это время «Листья травы» еще в проекте), имеется набросок поэмы, 


3 Но[тез, ОНуег \епдеИ. “ТБе З{егеозсоре ап4 Ше З(егеостарь.” Тйе АНапис 3, 
по. 20 (Лше 1859): 747. 
4 Зонтаг С. В Платоновой пещере [Зонтаг 2013: 39]. 
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который будет опубликован под условным названием Р/с1игех только 
в 1925 г. Этот первый набросок свидетельствует о том, как рано Уитмен 
начинает экспериментировать с техникой поэтического «каталога»; 
таковой развернут на сотню строк с предшествующим им коротким 
зачином: 


ша Ш@е Воизе р:с@гез [ Кеер, пзапу р1с@агез Вапаше 
зи5реп4е4 — {1 1$ поё а Вхе4 ПВоизе, 
Г 15 гоипа — И 1$ Бара ем шсвез Нот опе $14е о И ю Ше оШег 
$14е, 
Ви Беро14! и Ваз гоот епоцей — ш И, Випагед$ ап4 
{отзапд$, — а] Фе уапенез; 
— Неге! 4о уоц Кпо\\ 115? ТЬ$ 1$ с1сегопе Битзе#; 
Апа Беге, зее уой, ту о\уп Зе — апа Веге фе \хойа изе!Е, 
БомПаз ШгоиеВ Пе аш; гоШпе 
Ап еге, оп Фе \’аП$ Бапош?, роггайз оЁ \уоштеп ап тен... 


В маленьком доме храню я картины, их много висит по 
стенам, — но и сам дом подвижен, 
Он округлый — всего несколько дюймов от одной стены до 
другой, 
Но смотрите! — в нем достанет места для сотен и тысяч 
картин, — самых разных, 
Вот — знаком он вам? Сам чичероне; 
А здесь, видите, мои родные Штаты — а здесь весь мир, как 
круглый шар летит в пространстве, 
А там, на стенах, висят портреты женщин и мужчин... ° 


Далее строки начинают набегать друг на друга, как волны. 
Каждая называет что-то или кого-то, настойчиво приглашая увидеть: 
а вот здесь, глядите-ка... а там, смотрите... а есть еще... а вот здесь... 
а тут... видите?.. Одно за другим перед читателем встают лица, мест- 
ности, сцены из жизни, запечатленные в чьей-то памяти, или в неведо- 
мо чьей, или в памяти исторической. Эти образы по очереди, быстро 
сменяясь, претендуют на наше внимание. Их, однако, слишком много, 
да и располагаются они в голове-галерее без особого порядка. Элемен- 


5 Перевод цитат из этого стихотворения здесь и далее мой. 
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ты тематической или логической группировки наличествуют, но не 
выдерживаются последовательно. Скорее «чичероне» приглашает нас 
насладиться внезапными прыжками, пируэтами воображения: только 
что мы наблюдали, как Томас Джефферсон в библиотеке читает Руссо, 
а сразу после видим чернокожего нищего, который просит подаяния на 
улице; вот серия образов из времен французской революции (видите, 
тут кого-то тащат в Бастилию, а тут королеву ведут на казнь, а там, 
смотрите — гильотина!), но затем внимание предлагается перенести 
на противоположную стену воображаемой галереи и посмотреть на 
«мой родной город Бруклин» — как рекрутер шагает по улице, дудит 
в свою дудку, бодро бьет в барабан и т. д. А также можно полюбоваться 
на арабский караван под пальмами, на канадский зимний лес, на ис- 
панский бой быков и на хижину охотника в Орегоне... Любая из сцен, 
обозначаемых словом, может быть развернута путем «вживания»: 
пусть-ка читатель почувствует себя, к примеру, одним из учеников 
в саду афинской Академии, - и вот мы уже внутри картины, отлядыва- 
емся вокруг с любопытством: 


Ап4 Веге АФепз$ изеЁ, — (13а с1еаг Гогепооп, 
Уоцпе теп, рирИз, соПесЕ ш е саг4еп$ оРа ГауогИе тазег, 
уашше Рог Бит. 
Зоте, стому4де4 т этоирз, Изеп {0 Ше Вагапгиез ог агоитеп 
ог е е14ег опез, 
Е!зе\/еге, зте]е Взигез, ипд1$вфеа Бу Фе 612727 агоипа ет, 1еап азат$ 
рШагз, ог ИБ гесеззе$, педИайие, ог 5идуше Нот тапизсг!рв, 
Неге ап4 Пеге, соир[ез ог и10$, уоцие апа о14, с1еаг-Ёасе4, ап оРрегЕес 
рнуз1ате, ха ИВ Куше4 агилз, ш Фуше ЕлепазЫр, Варру, 
ТШ, Беуопа, ве тазег арреаг$ а4уапсше — 61$ Когт зВо\уз абоуе Ше 
сго\’а, а Беа4 {аПег ап ®еу, 
Н1$ рай 1$ егесё, сайт ап @1отуНед — 615 Ееагогез аге со105за1 — Ве 1$ о14, 
уе! №15 Гогепеа4 Ваз по \гшК[ез, 
М/15дот ипзеагоеа, зе-гезресв, Гоги ае ипзваКеп, 
аге ш 61$ ехргезз1оп, 61$ регзопаШу; 
Май ИП Ве зреаК$ — Па! @о4'5 уо1се 15 {паб зоипате гот 61$ той? 
Не р!асез ушае ап4 зе-4еша| абоуе аП йе гез%, 
Не зВо\уз ю Ба а 2100$ Ве! Ве тап плау азсепа, 
Не зВо\уз Во\/ шдерепден опе тау Бе о Юнапе — 
Бом итатарБап( оуег #е; 
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... А воти Афины — ясным утром, 
Юноши, ученики, собрались в саду, ждут любимого учителя. 
Иные стоят группами, прислушиваясь к речам и спорам старших, 
Иные, поодиночке, равнодушные к шуму вокруг, кто у колонны, кто 
в уголке, размышляют или читают внимательно, 
Здесь и там, парами или по трое, молодые и старые, яснолицые, рука 
об руку ходят, излучая здоровье, божественность дружества, счастье, 
В ожидании прихода учителя, — а вот и он, выше толпы на целую 
голову, 
Шествует ровно, спокойно, с достоинством — как колосс — старик 
с молодым лицом, 
Покойная мудрость, самоуважение, незыблемость силы ощущаются 
в нем; 
Вот-вот заговорит — не Бога ли голос, хотя излетает из человеческих 
уст? 
Превыше всего он ставит добродетель и самоотверженность, 
Обозначает славную высоту, на которую может взойти человек, 
Показывает, как можно не зависеть от удачи — как торжествовать над 
судьбой... 


Воспарение от живой зарисовки к патетическому прославлению 
мудрости «колосса» может показаться не слишком оправданным, но 
ход этот потом повторяется не раз, и можно догадаться почему. Пото- 
му что пестрая сумятица образов преобразуема в цельную картину не 
иначе, как силой идеального субъектного начала. Уитмен не склонен 
был использовать любимое ранними романтиками слово «гений», но 
так или иначе мыслил «гения» присутствующим в каждом и любом 
человеке — в «тебе» и во «мне», в античном мудреце, в Данте и Шек- 
спире (которые тоже фигурируют в «каталоге») или в доморощенной, 
американской ипостаси: «быстроногий, ко всему любопытный, 
веселый, — гуляющий по Манхэттену, по улицам и набережным, про- 
талкиваясь в толпе, все наблюдая и напевая что-то». При множестве 
воплощений работа у «гения» одна: соединять пестрые образы мира 
с сущностным знанием о мире, «указывать тропу» между реально- 
стью и идеалом, «дружеской рукой направлять» людей из настоящего 
состояния в будущее. 

В рассматриваемом нами стихотворении-наброске перечисле- 
ние образов, которое могло бы, кажется, продолжаться бесконечно, 
завершается так: 
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Еог а позе Вауе Г ш а гоип4 Воизе Бапеше — засВ р1сёигез Вауе 1 — ап4 
Пеу аге Боё ИШе. 
Еог \Бегеуег [ Вауе Бееп, Ваз аЁог4е те зарег р1с@гез, 
Апа убаеуег Г Бауе Беага Ваз этуеп те регЁесЕ р1сгез, 
Ап еуегу Вог о# Ше Чау ап4 по Баз олуеп ше сорюи$ р1с@гез, 
Апа суегу год оЁТап4 ог зеа аог4$ те, аз [оп аз [ Пуе, шипйае 
расвигез. 


Все они висят в моем округлом доме — картины, которыми 
я владею, — и это далеко не все. 
Все места, где я бывал, давали мне великолепные картины, 
И все ЗВУКИ, ЧТо Я когда-либо слышал, 
И каждый час дня и ночи давал мне картины в изобилии, 
И любая мера пространства, на земле или в море, в любое мгновение 
жизни — неподражаемые картины. 


Здесь человеческое сознание уже вполне отчетливо уподо- 
бляется совершеннейшей из фотокамер и одновременно хранилищу 
бесконечного множества «снимков». Голова (возможно, отмыкаемая 
ключом френологической науки, которой Уитмен в молодости актив- 
но интересовался) — это и есть «округлый дом», она же — панорама 
или выставка дагерротипов. В июле 1846 г., еще будучи репортером 
газеты ВтооМуи РаИу Еа&е, Уитмен так описал опыт посещения 
бродвейской фотогалереи: «Куда бы вы ни направили свой внима- 
тельный взгляд, вы не видите ничего, кроме человеческих лиц. Они 
заполняют все пространство, от пола до потолка — их сотни». Губы 
на лицах, глядящих со стен, сомкнуты, но глаза, «устремлены прямо 
на вас», и встреча взглядов вызывает ощущение ни с чем не срав- 
нимое: «как будто пробегает заряд... между вашим сознанием и его 
или ее, чей образ передан с такой непостижимой точностью. И тут 
время и пространство вдруг оказываются отменены, мы соединяем 
подобие реальности с нею самою (\е 14епй Бу Ше зет6]апсе у Фе 
теаШу)»б. Чувство наивного изумления перед способностью слова 
не только обозначать нечто, но и устанавливать контакт, подобный 
электрическому, генерировать и наращивать поток энергии в интер- 
субъективном пространстве — вот источник, из которого рождался 


6 \УН пап, Уа. “Узи ю Ршфе’з Саегу.” ш Тйе Сайениз о} Тйе Рогсез Бу 
Иа! И’ритап, едз. Сеуапа Ко4еегз, ЛоБп В1аск, уо|. 2. Мем Уогк: С.Р. Рипа! $ 
Зопз, 1920: 113—117. 
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уитменовский каталог. «Дух торжествует над хаосом чисто энергети- 
чески» [Вией 1973: 173], — так описывает потенциальное действие 
каталога современный исследователь. Любовно-восхищенное внима- 
ние направляется последовательно, на каждую — любую! — частицу 
бытия: электричество духа пронизывает и побеждает объектную 
тяжесть изображаемого мира. В той мере, в какой «заряд» распро- 
страняется на читателя, и для него тоже инвентарный список может 
преобразиться в поэзию, бесформенная груда образов сложится в кар- 
тину мира-космоса. Впрочем, чудо преображения может не состоять- 
ся — даже в случае непредвзятого, сочувственного отношения: Генри 
Торо, познакомившись с поэзией Уитмена, выразил восхищение, но 
добавил скептически: «Он приводит меня в возвышенное состояние 
духа, к готовности видеть чудеса — мощно возбуждает, а потом грузит 
тысячей кирпичей» [ТВогеая 1958: 444—445]. Можно предположить, 
что над природой таких «осечек» билась и мысль самого Уитмена. 

Набросок поэмы, рассмотренный нами, интересен тем, что жил 
в сознании поэта почти три десятка лет, однако не публиковался им, 
будучи, по-видимому, предметом внутренних споров. В «Листья тра- 
вы» он попал только в 1881 г. под названием «Моя картинная галерея» 
и в виде существенно трансформированном. Вот это стихотворение 
в переводе К. Чуковского, по полному изданию «Листьев...»: 


В небольшом доме я развесил картины, это не дом, который 
всегда остается в покое, 
Он округл, в нем всего несколько дюймов от одной стены до 
другой; 
Но гляди-ка, в нем хватит места для всех зрелищ мира, для 
памяти обо всем! 
Вот сцены жизни, вот взятое смертью; 
Ну аэто кто, знаешь? Это сам провожатый, 
Указующий своим воздетым перстом на сменяющие друг друга 
картины. 


(па Ш@е Воч5е Кеер Г р1сгез зизрепаеа, 1 1$ поёа Вх'А Бопзе, 

ГЕ 15 гоипа, И 1$ ощу а Ее\/ шсВез йот опе 514е ю Фе оШег; 

УеЕ Бепо]4, и Ваз гоот Юг аП фе зБо\з$ оЁШе \ог14, а] тетошез! 
Неге фе {а еаз$ о# Пе, ап4 Беге Ве 2гопр3 оЁ деа; 

Неге, 4о уоц Кпо\ 15? 1$ 1$ с1сегопе Бипзе1Е, 

М/И Впоег га15'А Ве рот ю Ше рго@ва|[ рис@гез.) 
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Можно спросить: что, собственно, изменилось? В процитиро- 
ванных шести строках изменения минимальны, но важно помнить, что 
они именно и только остались — от 115 исходных. На фоне общего 
роста «Листьев травы» от издания к изданию сокращение разительно, 
и к перерасстановке акцентов стоит присмотреться поближе. 

Первые три строки по-прежнему воспринимаются как загадка. 
Что такое: пространство замкнутое, округлое, но не неподвижное, — 
приватное, но странноприимное, — тесное, но вмещающее в себя все 
образы и зрелища мира? Говорящий субъект по-прежнему выступает 
в роли владельца, хозяина или хранителя галереи и ориентирует посе- 
тителя в ее пространстве посредством дейктических жестов-указаний: 
“реге... Бете... ап Веге” (в переводе: «гляди-ка, ну а это...»). Но то, что 
было зачином к действию, становится основным действием, а «чиче- 
роне» (у Чуковского — «провожатый») не открывает ряд посредников, 
осененных той или иной мерой «гениальности», а оставлен сам по 
себе в ударной позиции финала. В сущности, от него остается только 
жест, как от чеширского кота — улыбка: жест указания, тем более за- 
метный, что он дублирует совершаемое речевое действие. Получается 
довольно странный конструкт: Я указываю на себя, указывающего на 
картины-образы, расположившиеся в пространстве моего сознания. 
Такого градуса саморефлексивности никак не ожидаешь от поэта, ко- 
торый возвел непосредственность в культ и неустанно напоминал себе 
и другим, что поэта должны интересовать не образы вещей, а сами 
вещи’, 

Здесь впору всерьез задуматься над словечком, которое Уитмен 
использовал, по-видимому, очень сознательно. Точное происхождение 
слова «чичероне» не установлено, но известно, что уже в первой по- 
ловине ХУШ столетия оно вошло в обиход английских аристократов, 
обыкновенно завершавших образование так называемы «Большим 
Путешествием» (Отапа Тот). Слово произведено от имени римского 
оратора Марка Туллия Цицерона, то есть содержит аллюзию к мно- 
гознанию и искусству речи. То и другое предполагалось в итальянских 
антиквариях, к услугам которых прибегали британские путешествен- 
ники, интересуясь древностями, но не владея чужим для них языком. 
Первым употреблением слова в печати считается пассаж из «Диалогов 
о пользе древних медалей» (Плаогиез ироп ше Изейипезх ор Аплет 


7 Ср.: Роей Веуаге 1езё уойг роепз аге таде т Фе зрий ФаЕ сотез Нот Фе 
зва4у оЁ р1сте оЁ @1тз$, [ап4 поё Нот] сопасЕ УЕ геа1 01125 етзеуез [ ОгуеП 
2014: 6]. 


21 


Литература двух Америк № 14. 2023 


Меааё, 1719) Дж. Аддисона, где речь идет о знатоках античных монет 
и медалей, которым не составляет труда расшифровать любое изобра- 
жение, например, опознать римского императора Коммода, капризной 
волей гравера облаченного в львиную шкуру и вооруженного дуби- 
ной, или идентифицировать скульптурный образ некоего лица даже 
в отсутствие у статуи носа, ушей и половины бороды. Аддисон, впро- 
чем, тут же оговаривается: знаточество не всегда надежно, знатоки, 
пользуясь относительным невежеством адресатов, могут заниматься 
сочинительством хотя бы для того, чтобы не обнаружить собственного 
невежества. Это тем более относится к «уличным чичероне», которых 
можно нанять задешево на любой площади в Риме. Уважительность 
к авторитету толмачей-посредников соединялась, как нетрудно заме- 
тить, с иронической подозрительностью. Чичероне и похож чем-то на 
Цицерона, и далеко не Цицерон: чаще — всего лишь болтун, говорун, 
позер, потенциально и мошенник, изображающий знание, приписыва- 
ющий себе то, чем не владеет. 

Когда Сьюзен Зонтаг описывает функции фотографии в совре- 
менном мире и отношение к ней, она представляет очень похожий 
комплекс достоинств и изъянов. Фотографическая деятельность «дает 
нам ощущение, что мы можем держать в голове целый мир» [Зонтаг 
2013: 12], ставит нас в отношения с миром, которые ощущаются как 
знание и сила, совсем не обязательно являясь знанием и силой (“рийте 
опезеР ищо а сецаш гё]аНоп ю е \от14 {аф Еее15 ПКе Кпо\Ледее — апа, 
{Фегеготе, ПКе роууег” [Зощас 1979: 4]). В фотографии Зонтаг чувствует 
тот «избыток фаустовской энергии» [Зонтаг 2013: 13], который еще 
раньше породил печать, а потом - все новые и новые средства тех- 
нической воспроизводимости. Избыток этот ответственен за лучшее 
и худшее в современности, поскольку замах на тотальное овладение 
миром может ведь обернуться и разочарованием, жульничеством со- 
размерного масштаба. 

Уитменовский каталог отлично передает ту расположенность 
к «приобретательству» (“сопзс1ои$пез$ ш Из асаизуе тоо4”), ко- 
торую Зонтаг считает приметой современности. Каталог строился 
как быстрая последовательность указующих жестов, за которыми 
должен послушно следовать взгляд читателя”. Центральный субъект 


8 АЧ оп, ГозерН. Тйе МёсеЙапеоиу ТотЁэ: т Иегуе апа Ргозе, Уо1. 3. Гопдоп: 
\.. Зшаваи, 1777: 22. 


» Алан Пиз, анализируя язык телодвижений, о перстоуказующем жесте 
заметил, что он «является одним из наиболее раздражающих, используемых 
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сам себя представляет совершенным проводником энергии: любой 
объект он «проводит сквозь» себя (“1 Вауе шзап{ сопдис®юг$ аП оуег 
те... Феу 5е12е суегу оБ]есё ап4 Теа4 и Вагие$ [у @тоиеН те”) и сам 
то и дело преобразуется в кого-то или что-то иное, не умещается 
между башмаками и шляпой. В финальной строфе «Песни о себе» 
пестрый ястреб попрекает поэта длящейся «болтовней» (аб), за 
чем следует жест предельного самоуничижения и самовозвышения 
одновременно: слияние с грязью, из которой прорастает трава; 
отныне поэт говорит ее зелеными языками. Как нелеп и неуместен 
на этом фоне образ болтливого экскурсовода, навязчиво знакомя- 
щего нас с содержимым собственной головы! Очевидно, что тема 
взаимоотношения с образом субъекта, его (образ) творящего и ин- 
терпретирующего, пожизненно занимала Уитмена и трактовалась им 
с нарастающей двойственностью. Техническая воспроизводимость 
образа сообщала изображению небывалое жизнеподобие, но и соз- 
давала пугающий эффект «дереализации», «виртуализации» реаль- 
ности, давала ощущение власти над миром, но и внушала «ужасное 
сомнение в кажимостях» ({егЪе 4очЫ оЁ арреагапсез). У Уитмена 
пафос нередко граничит с комизмом, но в его опусах 1850-х гг. нот 
едко-самоироничного смирения мы не найдем. Эти самокритические 
ноты начинают звучать позже, и по мере того как они множатся 
и усиливаются, каталоги становятся реже, а потом исчезают совсем. 
Происходит ли это в силу естественного угасания витальной силы? 
Возможно. Но причина в данном случае не так интересна, как след- 
ствие: сдвиг в эстетической идеологии. 


Трансформация одного жеста 


Аристотель говорил: рука — инструмент всех инструментов. 
Определяя фотокамеру как «идеальное орудие сознания», Зонтаг ис- 
пользовала именно слово «рука» (14еа1 Вапа). Мы рассмотрим теперь 
уитменовские эксперименты с образом-изображением руки, способ- 
ной по-разному осуществлять свои «орудийные» функции. 

Жест указания настолько прост и нам привычен, что почти 
незамечаем. Он предшествует развитию речи и более сложных меха- 


человеком в процессе речи, особенно если он совпадает по смыслу со сказанными 
словами»: «пальцы сжаты в кулак, и вместе с выставленным указательным пальцем 
вся конфигурация становится похожей на своеобразную дубинку, с помощью 
которой человека принуждают к подчинению» [Пиз 2000: 31]. 
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низмов социальной интеракции. Указывать мы учимся в первый год 
жизни, когда понимаем, как привлечь чье-то внимание к предмету, 
близкому или далекому. Жест одновременно и декларативен (указание 
на что-то), и императивен (я хочу этого), подразумевает выделение, 
сосредоточение внимания. 

Значок, который называется маникулой (от лат. татся[ат — 
маленькая рука), а в англоязычном обиходе — “Напа”, “В$Р” или 
“ргимег’: Я5Ё”, Уитмен использовал часто — и в рукописном варианте 
(в записных книжках), и в печатном. Маникула выглядит обычно как 
рука, сжатая в кулак, с вытянутым указательным пальцем, который на- 
правлен на место в тексте, требующее особого внимания. Конвенция 
использования этих значков восходит к ХП в., была распространена 
в первопечатных книгах и позже, вплоть до ХУШЩ столетия, а в ХХ ак- 
тивно эксплуатировалась в газетах и рекламе. Можно предположить, 
что для Уитмена-поэта использование маникул было не только данью 
привычке: он дорожил не только энергичной динамикой рисованного 
жеста, но и коннотацией телесного присутствия субъекта в тексте. 
Чтение для него — не бесплотный процесс, развертывающийся между 
глазом и мозгом, в нем весомо участвуют чувства, тело: книга — то, 
что человек берет в руки («Это не книга, камерадо! Касаясь ее, ты 
касаешься человека»). 

Для нас интересно не само использование условного значка, 
а эксперименты с ним, начавшиеся с третьего (1860) издания «Листьев 
травы». Для него, в отличие от первых двух, нашлись издатели (бо- 
стонская фирма Тэйера и Элдриджа), готовые вложить деньги в дизайн 
и даже в рекламу книги, что давало автору возможность поэкспери- 
ментировать с ее обликом. Маникула использована в тексте трижды 
и во всех случаях выглядит как вариация стандартного значка — рука 
с вытянутым указательным пальцем, на пальце сидит бабочка. Бабоч- 
ка неизбежно отвлекает внимание от того, на что направлен или может 
быть направлен указующий перст. Точнее говоря, фокус внимания 
двоится: мы не знаем, то ли следовать повелительному указанию, то 
ли любоваться препятствием, своевольно впорхнувшим в поле зре- 
ния. Палец, кстати, не направлен на какое-либо определенное место 
в тексте: в одном случае — на название первой из поэм «Прото-лист», 
в другом — на пустую страницу в конце книги, сразу вслед за про- 
щальной поэмой “Зо Г.0п5!”. В этом интервале неопределенности 
читатель волен воображать свое, вплоть до «дописывания» книги уже 
после прощания с ее автором. 
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Сомтемтз, 


Бубасе, ис 15 Усаг Т. 5... ооо ааоо 400 
Сносситз ..... Марса. ‚1..0. .7, с уьанье «в... 


`ВЕБЕР-СНАЯХО8 
илаль 


«Листья травы». Издание 1860 года. 


Из четвертого (1867) и пятого (1871) изданий «Листьев травы» 
образ руки с бабочкой исчез, возможно, всего лишь по той причине, 
что они финансировались самим Уитменом, который вынужден был 
экономить на типографском оформлении. Однако весной 1877 г. 
поэт позирует У. Кертису Тейлору в филадельфийской фотостудии, 
и результатом является фотография, которую сам он любил и выделял 
больше других. Поэт изображен сидящим в профиль, ближайшая 
к зрителю рука спрятана в карман плотного темного кардигана, дру- 
гая полувытянута вперед, но не напряжена, а напротив, расслаблена, 
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указательный палец полусогнут, на нем сидит бабочка. На бабочку 
устремлен взгляд фотографируемого, за ним, естественно, следует 
и взгляд зрителя — в пространстве между глазом и рукой сфокусиро- 
вано все наше внимание, тем более что лицо и большая часть головы 
скрыты бородой и шляпой. Эту фотографию Уитмен решил использо- 
вать в 1882 г. при публикации книги автобиографических зарисовок 
«Избранные дни», ее же прочил как фронтиспис «Предсмертного» из- 
дания (Реафе4 е оп) 1891 г. По поводу бабочки 

возникло курьезное разногласие, спровоци- 

рованное самим поэтом. Он утверждал 
не раз, что бабочка была настоящая, 
живая, добавляя, что к нему обык- 
новенно «тянутся птицы, бабочки 

и иные природные существа». 
Записав это высказывание по- 
жилого поэта, историк Уильям 

Тэйер прокомментировал его 
скептически: 


Невозможно, однако, объяс- 
нить, как же случилось, что 


бабочка пряталась в студии, под- 
жидая момент, когда Уолт зайдет 
туда, чтобы себя запечатлеть и почему 

он облачился в такую плотную крутку У. Кертис Тейлор. 

в теплый день, когда бабочки порхали по Портрет Уолта Уитмена. 


лугам. Филадельфия. 1887. 


Разумеется, бабочка была картонная — заурядная часть студий- 
ного фотореквизита (пасхального; как выяснилось, когда она была 
случайно, уже в ХХ в. найдена среди бумаг Уитмена) [Ро!зот 2005: 
55—56]. Смысла настаивать на натуральности бабочки было немного, 
и так же маловато остроумия в натужной аллегории, уподоблении себя 
Франциску Ассизскому, а бабочки — психее, душе или вечной жизни. 
О склонности Уитмена к позерству много написано, но в данном 
случае, как кажется, не это важно. В использовании поэтом образа 
американский исследователь Э. Конрад усматривает экономическую 


10 рирз:/Амтапагстуе.ого/лииеипе41а/272.00046.В1 
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подоплеку — по сути это личный бренд [Сопга4 2013], но нас в этом 
доморощенном бренде интересует его эстетическая функция. 

В обновленном виде образ вынесен на переплет шестого (1888) 
издания «Листьев»: на обложке золотом вытеснена бабочка, сидящая 
на указательном пальце руки, который не вытянут и никуда не на- 
правлен, в точности как на фотографии 1877 г., лишь поддерживает 
бабочку, служит ей живым «пьедесталом». В этом авторском варианте 
маникулы не осталось ничего от напористой энергии «кулака», — ско- 
рее бережное замедление, замирание, чуткость к легчайшему сопри- 
косновению. Нет и в помине мощного тока 
энергии, способного соединить все зрелища 
мира в единую цепь. Есть микро-контакт, 
укол-«пунктум», едва заметный, как щеко- 
тание кожи лапками крылатого насекомого. 
Бабочка и случайна / натуральна, и искус- 
ственна / символична — воплощенный 
парадокс преднамеренной непреднамерен- 
ности, опосредованной непосредственности, 
сочиненной естественности. Ее присутствие 
обозначает момент рождения смысла, кото- 
рый Ролан Барт много позже опишет словом 
оз: смысл возникает не за счет семантики, 
а исключительно за счет суггестивного по- 
тенциала высказывания, и адресатом, в свою 
очередь, не осознается, а обнаруживает себя 
в слабо осознаваемой телесно-эмоциональ- 
ной реакции, «резонансе». «Резонирует во 
мне то, что я узнаю через свое тело: нечто и 
тонкое, едва уловимое пробуждает внезапно Издание 1881 года. 
это тело, до тех пор дремавшее в рассудочном 
знании общей ситуации» [Барт 2015: 192]. С наличием резонанса Барт 
ассоциирует романность романа, поэтичность поэзии и эстетичность 
современного искусства в целом. 

Уитменовская фотопоэтическая галерея — не пространство, 
где зрителю предъявляются образцы, нормы, иерархии ценностей. 
Это пространство возможных контактов и перемен, — те и другие 
поэт нащупывает совместно с читателем, расположенным к с0- 
трудничеству. Роль «чичероне», то есть ритора, уверенно дающего 
ответы и направляющего адресата речи «дружеской рукой», была 
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опробована Уитменом в самом начале творческой карьеры, а потом не 
то чтобы отвергнута, скорее остранена иронически. Синтетический, 
словесно-жестовый, косвенно-коммуникативный акт, к которому чи- 
татель приобщается спонтанно, на уровне телесного сопереживания 
и скорее подражая действию, чем считывая готовый смысл, — вот что 
становится для Уитмена предметом преимущественного внимания 
и эксперимента в зрелые и поздние годы. Меняющаяся хореография 
творческого жеста отлично передает, между прочим, и смену приори- 
тетов, происходящую в литературной культуре в целом, в условиях ее 
наводнения в ХХ в. «прямо-говорящими», безупречно реалистически- 
ми, легко тиражируемыми образами. 
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Ь&рз://еНЫгагуг/ОСНОУВ Соштопз АНиБиноп 4.0 
УДК 82-1 Пиегпайопа!| (СС ВУ 4.0) 
Екатерина БЕЛАВИНА 


НА ОБЛОМКАХ БАСТИЛИИ РИФМ 


Аннотация: В ХХ в. в поэтическом языке во Франции произошли глубокие 
и разноплановые перемены, в частности, появление верлибра. Новаторство 
строилось как на переосмыслении имеющегося опыта, так и на «жесте при- 
своения» опыта инонационального (Уитмен). Первыми верлибрами на фран- 
цузском языке считаются два текста А. Рембо, опубликованные в 1886 г., но 
написанные ранее, а не стихотворения Г. Кана, Ж. Лафорга или Ж. Мореаса. 
В статье показаны два подхода к анализу ритма верлибра — правила чте- 
ния и подсчет немого [9]; свободный стих рассматривается как производное 
от стиха или от прозы соответственно (К. Скотт и М. Мюра), что доказыва- 
ет принципиальную неоднозначность этой поэтической формы и важность 
восприятия читателя в процессе чтения-сотворчества. Аргументы против- 
ников и сторонников свободного стиха, так называемого спора о верлибре 
(‘апегеПе 4и уегз Шоге”), свидетельствуют о связи в воображении литераторов 
поэтической системы и социального порядка. Рассматривается предложен- 
ное французским стиховедом М. Мюра противопоставление национального 
французского верлибра и интернационального свободного стиха, восходяще- 
го в американской модели Уитмена через поэтическое письмо Валери Ларбо. 
Творческий акт Ларбо, создавшего гетероним — англоязычного поэта Барна- 
буса, поднимает вопрос о стирании национальной просодии и переключении 
лингвистического кода. 

Ключевые слова: французская поэзия, У. Уитмен, верлибр, рецепция, перевод, 
А. Рембо, В. Ларбо. 
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Кезеагсв Агае — ТЬЗ$ 1$ ап ореп ассез$ ага е 

6 рз://Ч01.0те/10.22455/2541-7894-2023-14-30-50 @зытьше4 ип4ег фе Сгеануе 

Ь&рз://еНЫгатуг/ОСНОУВ Соштоп$ АйнБиноп 4.0 

ООС 82-1 ПуегпаНопа!| (СС ВУ 4.0) 
ЕКайеппа ВЕГАУ1МА 


ОМТНЕ \МКЕСКАСЕ ОЕТНЕ ВАЗТПЛЕ ОЕ ВНУМЕ$ 


Авзгасг: Тууо 1ех Бу А. Кипбача, рибИзБеа ш 1886, Би ууииеп еаШег, ап по роет 
Бу Ц. Кара, Г. ГаРогече ог Г. Могбаз, аге сопз14еге4 Ве Яг${ уегу ПЬге шт ЕгепсВ. 
ТБе рарег зВо\уз мо арргоасПез 10 1е апа1уз1$ оРЁгее уегзе пут: Ше пез ог 
теа4и> ап сочиНи$ зЦепе [9]; Нее уегзе 15 сопз14еге4 аз а депуаНуе оЁ уегзе 
ог ргозе, гезреснуеЙу (К. Зсой апа М. Мига®), ус ргоуез Ше пдатет] 
атЫрийу оЁ 15 роенс Юпт ап4 фе ппроцапсе оЁ Фе геа4ег’5 регсерНоп ш 
Фе ргосезз ортеа4те аз со-стеайоп. Те агеитеп{$ оР орропеп{$ ап зирронегз 
ОР Нее уегзе, Ше зо-саПе4 “Нее уегзе сопёгоуетзу” (“даегеПе 4а уегз Шбге”) 
ргоуе {На ш фе ппаршаноп оЁ улцегз Феге ех155 Фе соппесноп Бекуееп Ше 
роейс зубет ап4 йе зосла| отдег. ТВе рарег сопз14егз бе орро$!юп ргорозеа 
Бу Фе Егепсь гезеагсрег М. Мига{ — Фа{ ое пайопа] ЕгепсН уегз Нге ап4 фе 
пиеглайопа] ее уегзе а гоез Баск ю Ше Атепсап, а 1$ ю зау \/Ыйтап?5 
шо] оЁ \УБ1 етап гочэб Уаепе Гаеаи’5 роецу. ТБе сгеануе асё оЁ Гагфеаи, 
УПо сгеае4 а Веегопут — Фе Еп211$В-апопасе роеЁ Вагпабоо®, га1зез фе 
алезНоп оф егазше паНопа! ргозоду ап4 з\уИеН ше Фе Пазизис соде. 

Кеумогау: ЕтепсВ роефу, \У. \ Ш тап, уегу ПЬте, гесерНоп, тапз1аноп, А. Впиабача, 
У. Гагфача. 

троттайоп афоиЕ йе аитог: ЕКайегта М. Ве!аушта, РЮО, Аззос1айе РгоЁеззог, Еасу- 
{у оЕРЬПо]ову, Готопозоу Мозсо\ Зае ЧУшхуегзНу, Гепшзве Оогу 1, 119991 
Мозсом, Ваза. ОВСШ ТФ: В@рз://огс14.0г2/0000-0002-4038-7815. Е-плаи: 
Ка-Бе]ауша@уапаех.га. 

Еогсйайоп: Веаута, ЕКайеппа. “Оп фе УМтескасе ое Ваз Пе о КБутез.” ГИегите 
ор ше Атетса5, по. 14 (2023): 30-50. (№ Влвз.) № рз://401.0го/10.22455/2541- 
7894-2023-14-30-50. 
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Апа ТГ зеп4 Фезе \ог4$ №о Райз УИ ту 1оуе. 
М/аЕ УМ тап 


В середине ХХ в. проявление симпатии к Франции было 
выражением политической позиции, а также этических установок. 
«Атеизм, анархия, аморальность» — как ни парадоксально, для аме- 
риканцев парижская жизнь ассоциировалась с этими тремя словами. 
[ЕгККИа 1980: 7—8]'. Все, что вызывало настороженность отношению 
к Франции у среднестатистического обывателя, воодушевляло Уолта 
Уитмена: свое особое отношение к французской культуре поэт выра- 
жает, в частности, и французскими вкраплениями". 

Переключение лингвистического кода (соде-з\/ИсН 1?) в поэзии 
Уитмена — не просто прием с определенными эстетическими функ- 
циями; его значение оказалось более глубоким, наделенным неодоли- 
мой трансформирующей силой. Вот почему мы хотели бы детально 
рассмотреть контекст, в котором имя Уитмена стало известным во 
Франции. Как элегантно сформулировала Б. Эркила, Уитмен искал во 
французских писателях теорию для своей практики, а многие фран- 
цузские символисты искали в Уитмене практику для своей теории. 
Увлеченный читатель Вольтера, Руссо, Мишле, Санд, Беранже, Гюго, 
Конта, Тэна и Сент-Бева, столь значимый для ХХ в., оказался в самом 
центре парижского «спора о верлибре» [ЕтККПа 1980: 50]. 


Когда начинается ХХ век в поэзии? 


Что такое век? Вспоминается предисловие Жана 
Жене к его пьесе «Негры», где он иронически 
спрашивает: «Что такое — негр?» — и добавляет: 
«И, прежде всего, какого он цвета?» Так же и мне 
хочется спросить: век — это сколько лет? 

Ален Бадью 


Французский поэт Робер Сабатье, автор объемной трехтомной 
истории французской поэзии ХХ в., несомненно столкнулся с вопро- 
сом проведения границ при написании этого труда: как определить 


1 Здесь и далее все переводы с франц. и англ. мои, если не указано иначе. 


? Наше внимание к этой особенности и проблемам соде-з\Ис т привлекла 
Т.Д. Венедиктова, за что автор статьи выражает ей глубокую благодарность. 
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границы литературного века, как структурировать литературный 
процесс, распределяя авторов по томам и главам? Автор настаивает 
на целостности: «Разделение на века зачастую ложно, поскольку его 
рамки без конца теснят движения непреодолимой силы. [...| Вне 
разделения на тома следует рассматривать это историю как непре- 
рывную» [ЗаБайег 1982: 7]. 

ВХХ в. именно поэзия претерпела самые значительные измене- 
ния: она стала лингвистической лабораторией по поиску новых форм 
передачи пережитого опыта. Когда же начинается этот период? Оче- 
видно, что французы ведут его отсчет с Бодлера и воспоследовавших 
авангардных движений (символизм, сюрреализма) [Те уегз Пбте 2009, 
Мига{ 2008]. 

Формой, характерной для последнего периода развития фран- 
цузской поэзии, бесспорно, является верлибр. «Изобретение формы не 
происходит ех ийИо: во многих случаях изобретение состоит в жесте 
присвоения и переоценки того, что уже существовало, но оставалось 
невидимым» [Мига{ 20085]. 

Официальной датой рождения верлибра считается 1886 г., когда 
в только что основанном Гюставом Каном журнале Га зие?, где Кан 
выступает и как автор, и как редактор, начинают публиковаться «Озаре- 
ния» (Гез Шиттанопз) А. Рембо*. Верлибрами из этого цикла считаются 
два стихотворения — «Движение» (“Моцуетеп?”) и «Морской пейзаж» 
(“Магше”). В журнале Га Гогие появились и оригинальные верлибры 
Лафорга [Митай 20085] и его переводы Уитмена [Сашуес 1980]. 

Лафорг перевел 9 уитменовских стихотворений (“]е сваще 
[е 501-тёте”, “Амх пайоп$ еапоегез”, “А ип М 5$юпеп”, “А пе 
сецаше сащаблсе”, “Ме Еегтет раз у0з роцез”, “Рощез а уепп”, “А 
уоц5”, “То 1ещеиг”, “Опе Еетште ш’айепа!”). Название первой пу- 
бликации — Гез Вуи5 4’йегБеу («Листья травы») — заслуживает 
внимания. Дословный перевод был бы РеиШез а ’йет’Ье). Во-первых, 
листья трансформируются в веточки, стебельки: образ нежный 


3 Журнал Га юзие был создан в 1886 г, выходил вплоть до 1901 г: 4. 1, по. 1 
(4 ауг. 1886) — 1. 3, по. 10 (20/27 дес. 1886). 2е аппве, по. 1 (1. 1889) — по. 3 
(зере. 1889). п.з., {. 1, по. 1 (дапу. 1899) — 4. 10 (1901). 

4 Тексты Рембо были представлены в пяти выпусках; автор к этому времени 
уже давно жил в Абиссинии, а сами стихотворения были предположительно 
написаны между 1973—1975 гг. 

> Публикационная политика Га Иеие не ограничивается авторами, 
выбравшими для себя верлибр: Кан, Лафорг и Мореас соседствуют на его страницах 
с Верленом, Деборд-Вальмор и Малларме. 
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и изящный, сочетание регулярное, словарное — ср., например, 
“бгш 4е шисиеР” — «веточка ландыша»б. Существительное “ога$5” 
передается множественным числом — «травы» (Гез Вт а’йетЬез). 
В-третьих, название предвосхищает реакцию читателя, вниманию 
которого предлагаются переводы «удивительного американского 
поэта» (падииз 4е Гбоппап: ро@е атбпсалт раг...). 

Критики сразу отметили, что «без точного метрического соот- 
ветствия стих Лафорга мягок и выразителен» [см.: Аепо! 2015]: 


Те сВаше 1е 501-тёте, ипе паре регзоппе з6рагее 
РоигапЕ 0 [е 1101 абтосгайадие, 1е Мо! еп таззе. 
С’ез( 4е 1а рнуз1оозле 4 Вай еп Баз, дие ]е сваще, 

Га рвуз1опопие зеше, |е сегуеам зеш, се п'ез{ раз @1пе 4е 1а 
Мизе; |е 41 аце ГЁе сотр! еп е5{ Ыеп раз @1ете. [...]7 


С января 1886 г. Лафорг брал уроки у Лиа Ли (ГеаВ Гее), англи- 
чанки, которая впоследствии стала его женой. Влияние их творческого 
союза и переводческий работы на манеру письма молодого поэта уже 
давно было отмечено: 


Лафорг, несомненно, был подвержен влиянию Уитмена, которого он 
выборочно переводил в сотрудничестве со своей будущей женой. 
И действительно, поэтическая речь Лафорга стремится к раскрепо- 
щенности и, утверждая свою принадлежность не сознанию, а бессоз- 
нательному [Энциклопедия символизма 1999: 254]. 


Последующие исследования подтверждают предположение, 
высказанное в 1922 г. поэтом и литературным критиком Э. Дюжар- 
деном (1861—1949) о том, что переводы текстов Уитмена, в частности 
выполненные Лафоргом, способствовали становлению верлибра во 
Франции: 


6 Ср. напр.: “Ное, }еппе роиззе ех. Оп Бут 4’Вефе, 4е тизие!.” (ГеВофем Фсо 
еп Попе. № рз://@1сНоппаше.1егофей.сот/Чейшноп/ ги). 

7 “Г ез Вииз 9’Вефез, тадийз де ’6юппаперое апаёпсаа раг лез Гафогече.” Га 
Погие 1, по. 10 (28 лиш 1886): 325. Лексико-семантические трансформации переводов 
Лафорга, возможно, заслуживают отдельного исследования. Комментируя данную 
цитату, можно заметить, что при переводе на французский исчезло французское 
вкрапление, остраненное заглавной буквой и дефисом: Еп-таззе. 
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Я не проверял, точно ли [форма, которую Лафорг придает своему 
переводу Уитмена] соответствует оригиналу, но это именно та форма, 
которую принимал свободный стих (или версе). Если бы [стихотво- 
рения] были опубликованы без имени автора, это считалось бы вер- 
либром (или версе), и это кажется мне значительным. [...] В любом 
случае, очевидно, [...] что они могли натолкнуть молодого поэта на 
мысль о свободном стихе. 


Как мы видим, на тот момент терминология еще не устоялась 
(верлибр / версе). 

В том же 1886 г. Малларме пишет первую редакцию «Кризиса 
стиха». Годом раньше, в 1885 г, Гюстав Кан возвращается в Париж 
после военной службы, и с этого момента начинается спор о верли- 
бре — “ачегеЙе 4 уегз Пбге” [Зсой 1990: 30]. И как раз в 1885 г. ушел 
из жизни Виктор Гюго, «великий национальный поэт, реформатор 
французского стиха» [Толмачев 1988: 3], писавший в 1834 г.: «Я взял 
Бастилию, где рифмы изнывали» (“Га1 рт1з её автой 1а БазиЦе 4ез 
итез”)°. 

Идея освобождения поэтического слова из застенков системы 
носилась в воздухе, шел поиск альтернативных способов развития 
поэтического дискурса: стихотворения в прозе Бодлера, новаторство 
Верлена и Рембо внутри метрики, воссоздание системы с нуля Мал- 
ларме в противовес отточенности форм парнасцев, которые в данной 
расстановке сил выступали, скорее, консерваторами [Мигай 2008а: 
215]. Впрочем, процесс освобождения стиха встречает сопротивление 
с многих сторон. 


Парадоксы верлибра 


О $аг! О зЫр оЁ Егапсе, Беа{ БасК апа БаНеа 1опэ! 
Веаг ир О зпивеп ог! О зЗЫр сопииие оп! 
М/’аЕ \УШ ата 


Примечательно, что в истории литературы, спустя почти пол- 
тора столетия после создания этих текстов, после всего хх в., на 


8 Оиагаш, Едочага. Гез Риепиегу Ро@ез Чи уегу ПЬте. Райз: Мегсиге 4е Егапсе, 
1922: 49—50. 

3 Нисо, Мсюг. “Робте Вёропзе & ип асе 4’'ассизайоп.” ш Геу сошетр!айоп5. 
Т. 1: “Амщеюл1з, 1830-1843.” Райз: Наспеке, 1856: 24. 
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протяжении которого во Франции верлибр занимал магистральное по- 
ложение (что, казалось бы, позволяло создать крепкую теоретическую 
базу для его изучения), приходится констатировать, что единодушия 
среди исследователей по поводу правил чтения верлибра нет. 

Это можно показать на примере текста Рембо «Морской пей- 
заж», который стал хрестоматийно-классическим и входит в школь- 
ные учебные программы как первый французский верлибр: 


1. Гез свагз 4’агоеп{ её 4е омуте — ТЕ 
2. Гез ргоиез 4’аслег её 4’агоепе — 7т 
3. ВацепЕ Гбсите, — 4Е 
4. Зошеуеп: 1ез зоисве$ 4ез гопсез. 8Е 
5. Гез соигат 4е 1а 1ап4е, бЕ 
6. Её ез огиёгез илтепзез Чи геЙих, 10т 
7. ЕЦеп слгсяатетене уегз [’е5%, 9т 
8. Уег$ 1ез рШегз 4е 1а Рог, — 8 т 
9. Мег 1ез Е 4е Па ее, ТЕ 
10. РопЕ Рапе ез{ Беиг6 раг 4ез оц Шопз 4е шииете. 8 #10 


Серебряные и медные колесницы — 
Стальные и серебряные носы кораблей — 
Взбивают пену, — 

Вздымают слоями колючие заросли. 
Течения ландов 

И огромные колеи отлива 

Бегут, вращаясь, к востоку, 

К колоннам леса, 

К стойкам пирса, 

В чей угол бьются вихри света". 


Так, в стихотворении “Маппе” десять строк с ритмическим ри- 
сунком, нарушающим читательские ожидания. В первых строках двух 
совпадает количество слогов (7, тут разночтений нет), и это могло бы 
быть началом стихотворения в силлабике с перекрестной рифмой, но 


10 Виифана, Агфит. Ге; Шиттанопх. Мойсе раг Раш УеПаше. Рам: РибИсаНопз 
Че 1а Уорае, 1886: 29. Обозначение женского окончания стиха — Ё, мужское 
окончание — т. Количество слогов указано так, как его преподают во французских 


школах. 


И Перевод мой. 
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дальше ожидания слуха не подтверждаются на уровне подсчета сло- 
гов: длина строк варьируется от 3/4 до 10/12 слогов, включая четные 
и нечетные без каких-либо повторов. Можно заметить только, что 
в строках с шестой по девятую идет последовательное уменьшение 
длины строк, ускорение ритма. Строки соответствуют синтагмам, 
переход на новую строку подчеркнут пунктуацией: неординарным, 
казалось бы, избыточным сочетанием запятой и тире. Движущим 
механизмом поэтики текста является развернутая метафора, объеди- 
няющая водную стихию и сушу, отсутствие рифм и силлабической 
метрики. На звуковом уровне передают движение, колебания и поры- 
вы двух непримиримых противоречащих друг другу стихий: «В сти- 
хотворении все подчинено параллелизму и риторическому хиазму» 
[Мита 2008а: 74]. 

Вопрос о подсчете слогов связан с немым [9]. При кажущемся 
упрощении поэтического дискурса в связи с «отменой» классической 
силлабики, отступлением от выработанных веками конвенций, полно- 
го единодушия среди специалистов по поводу верлибра нет, как нет 
и однозначных, применимых ко всем текстам правил чтения. Суть 
разногласий можно показать на примере комментариев к тому же тек- 
сту Рембо, сделанных по обе стороны Ла-Манша. Английский иссле- 
дователь Клайв Скотт считает, что немые -е должны произноситься 
внутри строки в верлибре. [Зсой 1990: 187]. Французский специалист 
по истории и теории поэтического языка Мишель Мюра не согласен 
с этим принципиально, замечая, что, «как и подобает в стихотворении 
в прозе, правила чтения стихотворного языка не применяются» [Мигай 
2008а: 74]. Исследователь отмечает, что нет никакого метрического 
эха силлабики, никаких ритмических цитат или аналогий. Таким 
образом, в сопоставлении этих позиций высвечиваются два взаимо- 
исключающих, на первый взгляд, подхода к эстетической инновации 
верлибра как гибридной формы между поэзией и прозой. Концепция 
М. Мюра генетически возводит верлибр к прозе, а К. Скотт исходит из 
поэтической традиции. 

Второй аспект, вызывающий разногласия стиховедов, — это 
расположение ударений, да и само понятие “ассепеаайоп”, которое 
не вполне правильно переводить как «ударение». Анализируя рит- 
мический рисунок текстаа Мишель Мюра говорит о «ямбическом» 
(в кавычках в оригинале) ритме и обозначает все же в схеме немые -е 
цифрой 3: 

бош6у(еп®) 1ез 5оисН(е$) 4ез гопс(е$). 2-2-3// 2-2-3 
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Цифрой 2 помечены первые слоги-акцентоносители (“егте- 
теп{ ассепеавез & Рииша[” [Мигай 2008а: 74]); таким образом, по мне- 
нию исследователя, глагол несет ударение на первый слог. Лексемы 
5ощеу(еп®) и 5оис|(е$) сближает механизм паронимической аттракции 
(повтор гласного и повтор согласного, “сопзоппе 4’авааие”), что, не- 
сомненно, фиксируется читателем. Даже если речь не идет о физиче- 
ских параметрах изменения звука, эти слоги выделены для внимания 
читателя, даны его аудиальному воображению как бы укрупненно — 
сквозь лупу внимания, через призму звуковой организации текста 
(сВагретще зопоте). 

Возможно, именно в этом и состоит главная инновация поэти- 
ческого языка новой свободной формы. Большая, самостоятельная 
роль отводится читателю, ему самому нужно включиться в этот 
поэтический дискурс и выбрать для себя точку звучания — с учетом 
правил силлабики или по правилам чтения прозы, но в любом случае 
с опорой на собственное внутреннее ощущение гармонии. 

Выражение субъективности через ритм и его взаимодействие 
с читающим субъектом остается в фокусе внимания поэтического 
дискурса всего ХХ в. 


Верлибр французский или интернациональный? 


Развитие французского поэтического языка идет по пути стира- 
ния просодии Гюго (“еЁЙасетети 4е 1а ргозофе ВигоПеппе”) [Коибаи4а 
2000: 34]. Но до какой степени и по каким причинам это происхо- 
дит? Что остается различимым в верлибре от обломков «Бастилии 
силлабики»? 

Г. Кан давал такое определение верлибру: «Верлибр, вместо 
того чтобы быть, как старый стих, строками прозы, разрезанными 
регулярными рифмами, должен существовать сам по себе за счет 
аллитерации родственных гласных и согласных. Строфа порожда- 
ется первой или самой важной строкой в ее словесном развитии»! . 
Можно заметить, что новаторы зачастую ненамеренно попадают в са- 
мые архаичные формы — так, в этом определении роль, отводимая 
аллитерации, заставляет вспомнить об одной из древнейших форм 
стиха — аллитерационной. 


1? Кавп, Сизауе. бутбойзех её Аёса4ет. бепбуе: З1акше, 1902: 394. К этому 
определению обращается и А. Мешонник [МезсКопис 1982: 264.] 
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Дискурс противников верлибра о неумелости владения тради- 
ционной метрикой, да и французским языком, включал указания на 
национальность авторов, развивавших новое поэтическое письмо. 
Катрин Босиан-Компане, организатор конференции о становлении 
верлибра и редактор коллективного труда по итогам конференции, 
обобщает: «Эта тема постоянно повторяется. Например, реакция Эре- 
диа. Она может принимать откровенно националистическую окраску, 
как в случае с Жоашеном Гаске, поэтом-натуристом из Тулузы, кото- 
рый был близок к Моррасу", основателю журнала Рауз ае Егапсе» [Ге 
уегз Пбге 2009: 4]. 

Действительно, аргументация Эредиа в беседе, опубликованной 
Ж. Юре (в сб. «Обзор литературной эволюции», 1891), носит оттенок 
национализма и легкой ксенофобии: «Добавьте к этому влияние ино- 
странцев, которых в группе много... потому что я с некоторым удивле- 
нием отмечаю, что именно бельгийцы, швейцарцы, греки, англичане 
и американцы хотят обновить французский стих....»\. 

Особенно интересным кажется в этой связи упоминание аме- 
риканцев, поскольку европейский стих имеет национальные системы 
стихосложения [Гаспаров 2003], а американский поэтический язык, 


13 Жоашен Гаске (Тоасбип Сазачеь 1873-1921) — французский поэт 


и искусствовед. В Экс-ан-Прованс он создал литературные журналы Га буйих 
(1892), Гез Мо15 4огез (1896-1898), Ге Рауз 4е Егапсе (1899-1902), общался 
деятелями культуры из Экса (Эммануэль Синьоре), из Тулузы (Марк Лафарг), 
а также с Андре Жидом. От символизма перешел к натуризму. Был сторонником 
Дрейфуса, в 1901 г. принял католичество, стал отстаивать идеи национализма 
и монархизма вместе со своим другом Шарлем Моррасом. Шарль Моррас (Сва[ез 
Маигаз, 1868—1952) — французский журналист, публицист, политический деятель 
и поэт, член Французской академии. Провансальский писатель, в молодости 
принадлежал к сообществу Е6Пиое, позже он сблизился с католическими 
и антидрейфусовскими кругами. Вместе с Леоном Доде, Жаком Бенвилем 
и Морисом Пюжо Основал газету Г’АсНоп р’апсайбе, возглавив одноименное 
движение роялистского, националистического и контрреволюционного толка, 
которое стало главным интеллектуальным и политическим движением крайне 
правых в период Третьей республики. Выступал за наследственную монархию, 
одновременно заявляя о своей антисемитской, антипротестантской, антимасонской 
и ксенофобской позиции. Хотя Ш. Моррас был настроен против Германии, он 
поддерживал режим Виши, введение антисемитского законодательства и создание 
милиции. Продолжал издавать Г'АсНоп 'апса5е в условиях немецкой оккупации, 
призывая казнить участников Сопротивления. Во время освобождения был 
арестован и приговорен к пожизненному заключению за свои статьи. В марте 
1952 г. был помилован по состоянию здоровья. 

4 Нитеь Лиез. Епди@е биг ’6уошйоп Пиёгате.Уапуез: Ге; 6@1оп$ ди Твоь 
1982: 305. 
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как в плавильном котле смешавший все культуры, выпарив любую 
обособленную национальную просодию, противопоставлен им 
исторически. 

Эредиа подчеркивает свою принадлежность к латинской тра- 
диции, несмотря на испанское, а точнее, кубинское, происхождение. 
Признавая поэтический дар Вьеле-Гриффена, Эредиа возмущается 
иностранным влиянием на французскую литературу: 


Вьеле-Гриффен, например, англосакс, оказавший, как мне кажется, 
очень большое влияние на движение символистов, дает нам сегодня 
под названием стихов прозу, напоминающую некий буквальный пере- 
вод иностранного стихотворения. В нем много таланта и настоящего 
поэтического чувства. Но это опять же не стихи!.. И бельгийцев тоже 
много! И швейцарцев тоже много! Кажется, право слово, что сим- 
волисты Франции получают предписания в Брюсселе, в Льеже или 
в Женеве! !5 


А ведь именно им это удастся — при поддержке французских 
признанных гениев, конечно. В 1886 г. Стефан Малларме пишет 
предисловие к сборнику начинающего 24-летнего поэта Рене Гиля, 
который стал впоследствии теоретиком «словесной инструментовки», 
«цветного слуха», «мэтром поэзии, основанной на науке» [Забайег 
1982: 14]. Бельгийские корни Р. Гиля (К епв Егапсо1з ОБИБег), греческое 
происхождение Ж. Мореаса (наст. имя — Леап РараФататюроч10$) 
хоть и упоминались в критическом дискурсе их оппонентами, но от- 
нюдь не помешали авторам-новаторам войти в историю французской 
литературы. 

Действительно, французский поэт-символист, один из теоре- 
тиков верлибра Франсис Вьеле-Гриффен, родившийся в Соединен- 
ных Штатах (1864, Норфолк, шт. Вирджиния — 1937, Бержерак, 
Франция), до конца жизни сохранил американское гражданство. 
В 1887 г. Вьеле-Гриффен, постоянный гость вторников Малларме, 
посылает свою первую книгу буспез («Лебеди»)! через океан Уолту 
Уитмену, как оммаж, с письмом, полным глубокого восхищения, 
и получает в ответ экземпляр «Листьев травы». Именно по этому 
изданию Вьеле-Гриффен выполнит свои переводы. Примечательно, 


15 Та. 
16 Уве 6-Отйт, Егапс1$. Гез Сузпез. Ранз: А1сап-Г6уу, 1887. 
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что в переизданную после переводческой работы с текстами Уит- 
мена!” книгу «Лебеди» автор включил свои верлибры [см.: Китеаи 
2021]. 

В 1907 г. Вьеле-Гриффен характеризует верлибр как дости- 
жение, перенося внимание формальной стороны на смысловую, 
мировоззренческую: 


Свободный стих — это духовное завоевание, имеющее значение для 
всей поэзии в целом: свободный стих — не просто графическая фор- 
ма, но в первую очередь определенная внутренняя позиция! . 


Расстановка сил на этом поворотном моменте истории поэти- 
ческого языка складывается из позиции Верлена и Малларме, крити- 
чески относившихся к верлибру, Рембо, создавшего (ненароком) два 
текста, считающихся первыми верлибрами на французском языке, 
и теоретиков и практиков верлибра — Гюстава Кана, Въеле-Гриф- 
фена, Эдуара Дюжардена, Жана Мореаса, Эмиля Верхарна, Марии 
Крысинска (Мапе КгузтзкКа) и др. Особым явлением можно считать 
стих Клоделя, поскольку форма версе (уегзе{) имеет общие черты 
с верлибром, но все же не совпадает с ним полностью. 

Показателен также пример Марии Крысинска, поэтессы 
и композитора польского происхождения. У нее получилось войти 
в литературные круги Парижа, в которых, несомненно, на тот момент 
преобладали и доминировали мужчины. Это удалось вопреки полу 
и национальности: она стала «иностранкой, публиковавшейся во 
Франции в годы, предшествовавшие “делу Дрейфуса”, и оказалась 
в центре спора о верлибре»”. Верлибр получает как бы ироническую 
оценку явления маргинального от французской писательницы Ра- 
шильд (Маргерит Эмери, 1860-1953), на самом деле завуалированно 
заявляющей о правах женщин на превосходство в эстетическом 


17 В прессе его называют «внуком Уитмена» (1е Вюпа М. Езза! 5иг [е 


пашт5те. Райз: Мегсиге 4е Егапсе, 1896: 14). 

18  Вьеле-Гриффен Ф. Духовное завоевание // Поэзия французского 
символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора / пер. с франц., сост., ред., вступ. ст. 
ГК. Косикова. М.: Изд-во МГУ, 1993. С. 458. 

19 [УЛегафо\узКа 2016: 187]. Верлибры М. Крысинска были опубликованы 
в 1882 г., но прошли незамеченными. По возвращении в Париж после двухгодичного 
пребывания в Америке, поэтесса обнаружила, что Г. Кан снабдил верлибр 
теоретической базой и заявила свои права на эту эстетическую инновацию. См. об 
этом подробно [ МЛегибо\узКа 2016]. 
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поиске: «Свободный стих — это очаровательный нонсенс, восхити- 
тельное и барочное заикание, которое замечательно подходит жен- 
щинам-поэтам, чья инстинктивная лень часто является синонимом 
гениальности» [ \Легтбо\у$Ка 2016: 208]. 

Через спор о верлибре затрагиваются важные вопросы соци- 
ального устройства: о международных отношениях, о национальной 
идентичности, о субъективности, о гендерном начале и его выражении 
в поэзии. 


Поэтический строй — политический строй? 


Жак Рубо, поэт, автор ставшей классической книги об истории 
французской метрики «Старость Александра» (Га ИеШез5е А’А!ех- 
апаге), представляющей эволюцию поэтического языка как старение 
формы, ведет отсчет новой поэзии от того же периода: «Примерно 
в 1870 году процесс “изменения формы” традиционного француз- 
ского метра, его “Александрийского романа”, который до этого шел 
с определенной регулярностью, потерпел катастрофу. Затем начина- 
ется период “турбулентности”, которому суждено было продолжать- 
ся в течение всего ХХ века» [Копбама 2000: 19]. Рубо обращается 
к новаторству Рембо, рассматривая стихотворение, написанное, ве- 
роятно, после падения Коммуны и приходит к выводу: «имплицитно 
данное уравнение: александрийский стих = социальный порядок» 
(“| ’ваипайоп парИсйетепт{ оЁеце: айехапагт = огаге зос1а!”) [Коибаиа 
2000: 27]. 

На рубеже Х[Х-ХХ вв. пейзаж французской поэзии пред- 
полагает несколько «сценариев» выхода из кризиса: реставрация 
традиционной метрики, которая была предпринята Мореасом и его 
Романской школой; новаторство в существующих формах, в стихе 
и в поэтической прозе, как, например, у Рембо; глобальное выстра- 
ивание системы с нуля, как в «Броске костей» Малларме. М. Мюра 
считает, что «интернациональный верлибр» и был четвертым вари- 
антом: «Она [стратегия] заключается в отрыве французской поэзии 
от ее стихотворной традиции и от национального гения, выражением 
которого она призвана быть, чтобы вписать ее в современное западное 
пространство» [Мига{ 20085: 1]. 

Можно сказать, что проникновение интернационального верли- 
бра во Францию началось около 1899 г., когда Валери Ларбо открыл 
для себя Уитмена. 
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Ларбо и Уитмен: автофикшн о переключении языкового кода 


Становление Валери Ларбо (1881-1957) отмечено уходом вели- 
ких: ему четырнадцать лет в год смерти Верлена, семнадцать — на мо- 
мент смерти Малларме. Именно тогда, в период расцвета натуризма, 
молодой поэт, полиглот?” начинает читать Уитмена. Как и его старшие 
современники Марсель Пруст и Реймон Руссель, Ларбо был сыном 
состоятельных родителей. К нему на курорты Виши приглашали про- 
фессоров из Коллеж де Франс, он мог изучать немецкий, английский, 
латынь, историю французской поэзии, географию и геологию, рисо- 
вание, путешествовать, насколько позволяло его хрупкое здоровье 
[Забайег 1982: 322]. 

Для Ларбо открытие Уитмена — это, в первую очередь, откры- 
тие новой демократической формы [Мига* 2008а: 218]. Рецепция аме- 
риканского поэта во Франции проходила в несколько этапов [ЕтККИа 
1980, Аепо* 2015, Катеаи 2019]. Ключевыми моментами полемики 
вокруг имени Уитмена во французской прессе?! считают недоброже- 
лательную заметку в Кеуие 4ез 4еих топ4е5?? и статью поэта и драма- 
турга Эмиля Блемона, опубликованную в основанном им журнале Га 
Кепай55апсе Пиегате ей агизйцие в 1872 г.?3 

Второй этап, имевший значение для парижского литературного 
сообщества, — это уже упоминавшиеся переводы Лафорга, опублико- 
ванные в журнале Га Гозиев 1886 г. Но для Ларбо они не сыграли ре- 
шающей роли: он читал Уитмена взахлеб в оригинале, даже собирался 
посвятить ему исследование, но этого так и не произошло. 

В 1908 г. Леон Базальгет, посещавший встречи литературной 


группы АБбауе 4е Стаец, в которую входили Жорж Дюамель и Шарль 

2% Ларбо владел английским, немецким, окситанским, итальянским, 
португальским и испанским языками. 

21 Первое упоминание об Уитмене во французской прессе: ЁНеппе, Гош. 
“\УаШ МУ етап, рЫПозорбе её ‘гоу’ Га К№еуие еигорееппе (поуешбтхе 1861): 
104—117. 

2? «Этот любитель неправильностей сломал старые формы, не зная, как 
их использовать; легче добиться успеха эксцентричностью, чем любым другим 
способом» (Вешгоп, ТЮбгезе. “Гез робез атбенса1тз.” Кеуие 4ез еих Мопдез, по. 75 
(пла! 1, 1886): 82. 

23 «Уолт Уитмен, творчество и даже имя которого наша страна, в своем 
высокомерном безразличии, почти совершенно не знает, — в англоязычной 
литературе это личность столь же влиятельная, как Вагнер в музыке» (В16топЁ 
Ешйе. “Гаибгавте еп Апоеете её аих Еа5-Оп15. \Мак \Уйтап.” Кепай55апсе 
Пиегате её агй5йцие (8 дат 1872): 53-55. 
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Вильдрак, опубликовал несколько идеализированную биографию 
Уитмена, а на следующий год — свои переводы «Листьев травы» 
(Мегсиге 4е Егапсе)^“. Это можно считать третьим этапом рецепции. 

Десять лет спустя Ларбо принимает участие в антологии аме- 
риканской поэзии МКЕ (1918), публикуя свои переводы Уитмена, но 
этими текстами сам поэт остался недоволен. 

В 191 г Лабро в беседе с Полем Фаргом рассказывает о том, 
насколько важна была поэтика Уитмена для его письма?. Верлибр 
выступает как песнь нового мира. В ранних стихах Ларбо чувствуется 
влияние Парнаса [см.: Аибтгу 1949]. Именно встреча с творчеством 
Уитмена повлияла на изменение манеры письма и на появление его ге- 
теронима — «американского поэта» Арчибальда Ольсона Барнабута"5. 
Ларбо создает персонаж некого денди: фамилия образована путем 
сложения топонима (город Барн неподалеку от Лондона) и названия 
английской фармацевтической компании. 

Р. Сабатье называет Барнабуса «отпрыском Уитмена, но облаго- 
роженным, офранцуженным, ироничным, утонченным очень древней 
культурой эпикурейства, к тому же миллиардером» [Забанег 1982: 
330]. 

После чтения Уитмена в молодом поэте происходит четкое раз- 
деление двух голосов: Валери Ларбо, поэта французской традиции, 
наследника парнасцев, сдержанной классической эстетики, и Арчи- 
бальда Барнабуса, поэта, для которого французский язык не родной. То 
есть мы имеем дело с симулированием соде-5\ пе, воображаемым 
актом переключения языкового кода, как будто этот автор пишет не на 
родном языке, а выбирает французский языком для своего творчества, 
попробовав несколько других. Так, опыт Ларбо предвосхищает опыты 
американского поэта Джона Эшбери, который действительно выбира- 
ет французский язык своего текстового письма, и Дени Роша, который 


24 \!ай \/Шитап. РеиШех 4’Йегфе, га4. раг Г6оп Вага!еейе. Рамз: Мегсите де 
Егапсе, 1909. 

25 Рагоие, Г.6оп-Рац ей а1., “Сопуегзаноп ш а Глиоизше, бот Моп®изоп ю 
Заш!-ЁЕцеппе: Ветешбение Непгу 7.-М. Геуеь Магсь 22, 1911.” Соттоп Кпомеаве 
24, по. 3 (Аизи8 2018): 487—488. 

2% Ларбо включил произведения, вышедшие под этим именем «Барнабут» 
в собрание сочинений в 1958 г. Тексты приводятся по изданию: А.О. Вагпафоо. 
без фиугех сотр/Е1ез, с’ея а @те ип соше, 5ез роеяез её 5оп роитпа/ тите. Райз: 
СаШипага, 1966. Ссылки даны в тексте в скобках с пометой “Вагпафоой”. На 
русском языке написание колеблется: Барнабут / Барнабус. 
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под влиянием Эшбери хочет сделать свое письмо таким, как если бы 
иностранец пытался писать по-французски. 

Название первого цикла “Вотфогузте$”, и первая строка перво- 
го стихотворения дезавтоматизируют процесс чтения, едва успевший 
начаться: поэт использует слово столь редкое, что может показаться, 
что оно создано автором. Приведем для сравнения в русском языке 
медицинский термин «борборигм» («урчание в животе», англ. 
“Ботрогуэте”). 

В «борборигмах» М. Мюра видит если не утверждение, то пред- 
восхищение новой поэтики: это «недискурсивная и, следовательно, 
нериторическая поэзия»; «повтор играет центральную роль, повтор 
заменяет синтаксис», служит «вектором неопосредованной, перфор- 
мативной коммуникации» [Мига{ 2008: 225]. Отказ от риторики 
был провозглашен еще в «Поэтическом искусстве» Верлена, отказ 
от синтаксиса на рубеже веков декларируют футуристы и в Европе, 
ив России, но очень важен вектор от авангардных техник начала 
ХХ в. к теории перформативности, к интранзитивному письму, науч- 
ное осмысление которому даст Ролан Барт: 


Вотфогузтез ! Богфогузтез ! 

Отозпетеп$ зог4з 4е Резёотас её 4ез епгаШез, 

Р1апцез 4е [а сБашг зап$ сеззе шо ве, 

Уо1х, сБаспо{етеп$ Итбргез$16]ез 4ез огсапез, 

Уолх, [а зеще уо1х Биташе аи пе теще раз, 

Её аи регз1%е плёте аие]аие {етпрз арге$ 1а тогё рвуз1о]о2лаце... 
[Вагпафоой: 23] 


Борборигмы! Борборигмы! 
Приглушенное урчание желудка и живота, 
Непрерывно меняющиеся жалобы плоти, 
Голоса, неудержимый шепот внутренних органов, 
Голос, единственный человеческий голос, который не лжет, 
И который сохраняется даже некоторое время 
после физиологической смерти.... 


Архаизм или англицизм «борборигм» взят как бы в своем 
прямом, словарном значении, но модернизм, обращаясь к архаике, 
обогащает ее своим дополнительным «мессенджем»: хотя в тексте 
стихотворения сохранен синтаксис, но заявлено высвобождение голо- 
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са телесности, невербального истинного оттиска субъекта, заложена 
идея трансгрессии звука субъективности по ту сторону окончания 
физической жизни субъекта. 

Можно проследить в этих образах развитие “Опе’з ЗеЁТ Зт” 
Уитмена (“ОЁРрВу$10]оэу Нот {юр то тюе, 1 $115;//Мо{ рНуз1овпоту аюпе, 
пог гаш а[опе, 1$ могу Юг Фе Мизе// зау пе Еогт сотар[ее 1$ мог 1- 
ег Ёаг;//ТБе Еетае едиаПу \иН бе Ма Г зтз”). 

Валери Ларбо в беседе об Анри Леве использует то же слово, 
которым греки в древности называли чужеземцев, говорящих на не- 
понятном языке, применительно к поэту, олицетворявшему Америку: 


М/И из, ог гафег 1е4 Бу из, е Вагфатап$ егйегед Шегабте. Моге 
ехасИу: Ше Вагфапап. Ви \Таё а Вафапап! У\Уа[ \Увтап, вот [Г Вад 
“Ч1зсоуегед” — аЙег Гаотеие ап ай Фе зате Ите аз а питфег оЁ оег 
уоцп шеп ту аве?7. 


Противопоставление между «поэзией-выражением-себя» и ми- 
фическим объяснением божественного вдохновения четко прослежи- 
вается в финале стихотворения Барнабута «Моя Муза» (“Ма Мизе”): 


[...1 0 Папе, АроПоп, эгап4$ Фейх пеигаз®6тацез 

Её агоцсВез, ез-се уоцз да! те 41с{е7 се ассепз, 

Оп п’е5{-се аи’ипе Шиз1оп, даеаче сВозе 

Ое то!-тёте ригетеп — ип Богфогуете?8 ? [Вагпабоо!й: 56] 


Неслучайно «борборигмы» вновь появляются в последней 
строке стихотворения. Уникальное звучание субъективности, как 
преломление “Опе’5 ЗеЁТ 511”, становится одной из самых важных 
черт поэтики Барнабута / Ларбо: 


Мез апл1$ гесоппа15 еп та услх, $ез ибопайоп$ 
ЕатШегез 4’аргёз-@тег, Чап$ тез роётез. 
(П за РЕ тейге Рассепё ой П Раб) 
(Ма Мизе) [Вагпабос!: 55—56] 


27 
28 


Еагоие Геоп-Рам] её а1., “Сопуегзаноп ш а Глтоизше...”: 487. 


«О Диана, Аполлон, великие боги, неврастенические // И свирепые, вы 
ли это звучание мне диктуете, // Или это только иллюзия, что-то // чисто мое 
собственное — борборигм». 
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Мои друзья узнают мой голос, его интонации 
Ежевечерне, после ужина, в моих стихах. 
(Просто поставьте ударение там, где оно должно быть). 
(«Моя Муза») 


Эпитет “Еатегез” (привычные) оказывается выделенным за 
счет переноса с разрывом синтагмы. Мишель Мюра обращает вни- 
мание на то, что в этой фразе соотношение с метрическим стихом 
перестает быть определяющим [Мига+ 2008а: 226]. 

Уитмен впускает в свой стих слово «демократический» и «со- 
временный»: “Уе{ ицег Ше \ота Ретостайс, Фе мот еп-Маззе” (“Те 
Модет Мап Г 5 тэ”). Вместе с его дискурсом во французскую просо- 
дию приходит американская демократия, традиции европейского 
стиха перестают быть несущими конструкциями плана выражения. 
Выбор эстетики «интернационального стиля» и фиктивного поэта 
Барнабуса позволил Ларбо действительно создать первый сборник 
современных верлибров на французском языке (рифмованные стихи 
в нем присутствуют, но занимают маргинальное положение) [Мига* 
2008а: 233]. 

Как понимать разделение, предложенное М. Мюра, — на наци- 
ональный и интернациональный верлибр? Попробуем провести ана- 
логию с устоявшимися терминами в истории русской версификации. 
В словаре Квяковского верлибры делятся на метрические и дисметри- 
ческие?. Когда аналогии или расподобление / отрицание / отталкива- 
ние от элементов национальных поэтических систем перестают быть 
значимыми для поэтического дискурса, можно говорить о переходе 
к поэтике интернационального верлибра. 

Верлибр французский отталкивается от традиционной силлаби- 
ки, которая предполагает одинаковое количество слогов в стихе и риф- 
му в конце строки-сегмента. Верлибру национальному противостоит 
верлибр интернациональный, это верлибр «со всего света» — “аи 
топае епйег”, если воспользоваться названием сборника стихотворе- 
ний Блеза Сандрара. 


29 «Верлибр (франц. уегз Нёте — свободный стих) — термин западной 
поэтики, под которым с начала ХХ в. в русской поэтике разумеется ряд 
своеобразных формаций стиха, отличающихся от равносложного силлабического 
и равносложного силлабо-тонического стиха... Все формы В. распадаются на две 
категории: метрический В. и дисметрический» [Квятковский 1966: 75—77]. 
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Верлибр возникает из обломков, стирания, отрицания; для на- 
ционального верлибра еще принципиально важно, что было до, что 
разрушилось — это проявится в строительном материале просодии. 
Интернациональный верлибр уже «переварил» все эти различия. 
Такой верлибр поэтичен без опоры на стилистику каждого отдель- 
ного языка: это облегчает транспозицию с одного языка на другой. 
Востребованным становится не перевод со всеми выработанными 
правилами, а перекодирование, переход, приключение текста в другой 
культуре. 

Свободный стих стал явлением литературного языка и был 
осмыслен именно во Франции как эстетический выбор, поэтому по 
всему миру распространилось французское название этой поэтиче- 
ской формы — верлибр. 

В эпоху Третьей Республики реформы системы стихосложения 
некоторыми поэтами воспринималась как акт антипатриотический, 
предательство, подрывная деятельность по отношению к националь- 
ной культуре. Многие поэты, которые способствовали распростра- 
нению верлибра, были билингвами или полиглотами, посредниками 
между культурами: Лафорг, Стюарт Мерилл, Вьеле-Гриффен, позже 
Аполлинер, Сандрар, Сен-Жон Перс, Сюпервьель, Метерлинк, Макс 
Элскакамп, Ларбо и др. 

Французский философ Ален Бадью в книге «Век» большое 
место уделяет роли поэтов и поэзии в понятии века: 


Поэт выступал в роли проводника на протяжении большой части 
ХХ века, когда абсолютное искусство направляло народы во времени. 
Для Франции ведущим в этом отношении выступал Гюго, для Соеди- 
ненных Штатов — Уитмен. Здесь мы имеем дело с фигурой авангарда 
в строгом смысле слова — тот, кто идет впереди, образ, связанный 
с пробуждением народов, с прогрессом, с освобождением, с подъемом 
сил» [Бадью 2016: 31]. 


История поэзии ХХ в. не может обойтись без обращения к тео- 
рии ритма, без пристального изучения эволюции верлибра. Отрыв от 
метрики, отказ от рассуждения о метрике применительно к верлибру 
связан напрямую с отказом от традиции, от национального гения, 
выражением которого по определению является поэтическая система. 

Анри Мешонник продолжает уравнение Рубо, которое мы 
приводили выше: «Ибо стих национален. Коснуться стиха, значит, 
коснуться нации» [МезсНопшс 1982: 596]. 
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Стихотворение как ритмическая прививка чужого пережитого 
опыта отказывается от мнемотехник, позволявших мгновенное за- 
поминание и передачу произведения без записи, поскольку меняется 
ситуация передачи художественного слова: носитель становится все 
более и более доступным. Путь от журналов и книг конца ХХ в. до 
электронных медиа и авторских блогов начала ХХ] в. не проходил 
по однозначному вектору: в моменты, когда доступность носителя 
и свобода слова находились под угрозой (например, у поэтов Со- 
противления), силлабика могла возвращаться. Верлибр, как и любое 
произведение истинной литературы, обладает трансформационной 
силой: процесс чтения производит в читающем субъекте эффект, 
читатель не равен самому себе после чтения. Но при этом верлибр, 
произведя свою трансформационную работу, растворяется в памяти. 
Именно растворение в памяти обеспечивает стирание границ между 
субъективностью автора и субъективностью читателя, становится 
принципиальным для просодии современной поэзии. 
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Айра НЕЙДЕЛ 


АМЕРИКАНСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ 


Аннотация: Природа, история и трансформация предложения в американской 
художественной литературе ХХ в. находятся в центре внимания настоящей 
статьи, в которой исследуется переход от риторического к обычному стилю. 
Это контраст между Генри Джеймсом и Эрнестом Хемингуэем, или Томасом 
Вулфом и Кормаком Маккарти. Это изменение тона и синтаксиса и переход 
от тщательно продуманной риторики и ритма к резкому, прямому стилю, в 
котором нет лишних слов и который отражает эпоху интенсивности, скоро- 
сти и напора. Неторопливый и замысловатый стиль американских писате- 
лей конца ХГХ — начала ХХ вв. постепенно уходит в прошлое, при этом 
отдельные авторы в ходе поиска и экспериментирования в своем творчестве 
переходят от первоначальной, витиеватой манеры письма к прямой и точ- 
ной. Убедительность и сила воздействия теперь не нуждаются в связности 
и риторических построениях, хотя фрагментарность не возводится в ранг 
предписываемой нормы. В вопросах стиля наблюдаются колебания маятни- 
ка: от тщательно продуманного письма Дэвида Фостера Уоллеса или Дона 
Делилло до Рэймонда Карвера или Дженнифер Иган. Динамика этого сдвига 
находится в центре нашего внимания. Анализируемый материал включает 
разных писателей ХХ в.: Гертруду Стайн, Уильяма Фолкнера, Дж.Д. Сэлин- 
джера, Томаса Пинчона, Кормака Маккарти, Дженнифер Иган. Предложение 
остается ядром литературного выражения, но при этом, как и литературное 
воображение, видоизменяется под влиянием культурного контекста, напри- 
мер, таких явлений и событий, как телеграф, Вторая мировая война, крими- 
нальная литература. Эти трансформации отражают историю морали и стиля 
в Америке, конфликт между традиционализмом и новаторством, консерва- 
тизмом и экспериментированием. 

Ключевые слова: американская литература, стиль, риторика, телеграф, Вторая ми- 
ровая война, язык. 
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Коапеу Отаваш. “ТЬе Ау!4 Веа4ег 1949.” (2011). Ппазе гергодисе4 йот: 
Аагоп РескК. “Кететфегте Ко4дпеу Сгават (1949—2002).” Етеге. 2 Моу. 2022. 
В рз://Ам\у\м.лехе.сот/агае/тететфегт?-годпеу-этават-1949-2022 


Меуег азК апуопе \уВа{ а зещепсе 1$ ог \Па{ И Ваз Бееп. 
Оенгаде Зе!т.! 


\М/УВЦе Шеге аге тапу ипииегезНпе разез ш 1$ поуе[, 
Пеге аге по тапу ипищегезИпе зещепсез. 
Тау Мсшегпеу.?2 


У\!Па+ 15 ап Атенсап зещепсе апа Бо\\ Ваз 1 свапоеа? ш Атенсап 
ВсНоп, И по бе Бе фе бага фо Неште\уау а\ау от Латез, аЁбоиеВ фа 
зеет5 №00 тапзрагеп{ ап4 Ваз 101$; тлей гез1{апсе аз зееп ш Фе гесерноп 
о \отК Бу Рам1а Еозег \!аПасе апа оп ОеГлПо. ТВе Атепсап зещепсе 
Баз Бееп, гафет, а репа ат, аЁетпание Бебмееп Ше е1афогае гВеюпс оЁ 
а Тротаз \\о Ш ога За ВеПо\/ апа Фе ипсайегеа $ е оРа Каутопа 
Сагуег ог Соппас МсСайну — а №очеВ зотейтез$ е сБапое осситз 
УИ Фе \огК оЁ Те зате аиот.? 

ТЬе зоигсез оЁ 111$ $ШЁ аге {Ве заБ]есё оЁ Ше сиитепе 413си$юп 
У\ысН опотае@ ш а гетагк оЁ РЬШр Во ’5 ша 2022 доситетату оп 
ВеПоу’. Туо 145 оЁ 1е \ау Шгочэв Ве Вт, Во сотлтеш оп Ше 


1 Зеш, Сепгаде. “Агфаг А Огаплтаг.” Ноу’ ю Итйе. 105 Апоейез, СА: Зап & 
Мооп Ргезз, 1995: 30. 

? Мстпегпеу, Тау. “ТВе Уеаг оР Ве \Воррег. Веме\м оЁ тфпйе Лез.” Меу Уотк 
Тлтез (3 Маг. 1996). 

3 Тре сис Мак Мсебий ЪеПеуез Фаё з6уЙзйсаПу ап ФетайсаПу Ше 
еуеортеп оЁ розбмаг Атенсап ВсНоп “Баз Бееп айуеп Бу а 5%опе ро|агИу оЁ 
штила|${ ап тахипа|$ сотрозюопа| ппри]5ез” @у14е4а Ъу аПеглапсе ю ейКег 
ехс1а$1оп ог шсз1юп [МеСий 2011: 377]. 
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Атепсап зещепсе деагте а Нетте\ау с<еаге4 а\уау Ше уе блазе 
ог еагПег утщегз Би На{ ВеПо\ сате аюпс ап лисе4 п ир агат у” Ь15 
епего17е4 пеюпса1 5У1е, Богго\уе4а от е згееф, по Ше Ибгагу.^ 

Ви сап опе {асе Фе паб15 ап 141о5упсгаз1ез оР Фе Атепсап 
зещепсе? 15 Феге зоте@йте абошё ТКогеая, Магк Тат, Огезег, оз 
Раззо$, аз \еП аз Сбепгиде Зет, Согтас МсСацбу, Лоусе Саго! Оа{е$ ог 
Сеогое Заипает$, а 15 дап\еззеппаПу Атепсап? 15 Феге а 41зИпсНуе 
Атепсап феюпс / $Уе / 1апечасе ог зумах? [5 И роз51е ю с1апп Шфа* 
Гог тапу утщегз Шеу 40 по{ утие 1ех5 Би сотрозе зещепсез мс 
УТеп ассити[айе4 Гогт ап Атепсап зспрЁ? \!Ба{ аге ве диаПНез оЁ Фе 
Атепсап зещепсе апа Бо\ пл1е 6 # Клпсйоп аз а сотроз1опа| ип? 

АПеп ОтпзБеге Фоиз [Е Ве Кпеу”. шзриеа Бу Фе Ларапезе Баки, Бе 
стеае4 ап Атепсап зещепсе 4еВпе4 аз а зпе заёетепт( оЁ 17 зуПае$. 
Не юоК {Ве ша@оп оЁ {Ве 5, 7, 5 зуПаез оЁ Ше Байки 10 а44 5+7+5 ю 
стеае 1$ ргозе огт, ш еззепсе а ргозе роет. Т\уо ехатр|ез: “Ри{ оп 
ту Не т а{ахь, пог оЁ Бгеа@, газо {0 тедцае (Слизбеге Мот. 1991); 
““Трае отеу-Балте4 тап ш Базштез$ зай апа ЫасК {атМепеск тК$ Бе’5 
ИП уоцпе” (19 Оес. 1992).5 Еанйег ехатр[ез: “Тах1 21055 аё ЧазК раз$ 
Мопорих ш Раг1$ 20 уеатз ао.” “Веатае4 гобо$ амиК Нот Отаптат 
соЁее сирз оп Зайии’5 ппе.” ТВезе 17 зуПае зещепсез Вг5{ арреагеа 
ш Созторошап Стеейпрз (1994), пахшс а дейпе4 огт \ИН тетатКае 
ппартайоп. 


4% Зее “ТЬе Адуепгез оЁ бай! ВеПо\” Атенсап Мазегз, РВЗ, Бгоадсаз 12, 
Ресетфбег 2022. АзаЁР Сашау Чиемеа. Бирз://Лмууум.рЬ$.огодупе/атенсаштазегз/ 
адуешаге5-оЁ-заи-БеПоу’-доситегтагу/23790/ Во, Нот Ше напзспире 

МУ! Ва: Ве 414 1$ Бе Ме\ пе На о оР Фе зещепсе. 

Тве Па Вад Ъееп риё оп Бу Нетше\ау. 

Нешше\мау уаз Ше ге1оите тазег оЁ Фе Атепсап зещепсе. 

Нешше\ау Ба зи1рре4 а\тау аП фе зв по Фа Вад гоНеп шю фе Атепсап зещепсе 
ш Ше 19 Сепаху ап 201 до\уп ю Ше Баге ЗВакег-ПКе Беалёу оРа 4ес!агануе зещепсе, ап@ 
61$ тоНо \аз, "оп шк абоце и." 

Не Пуе4 оЁ' Фе зигРасе о{ 112$, апа ВеЦо\5 тоНо уаз, "ГышпК абоие 1." 

Апа 30, фезе зещепсез \уеге а поЕ 115 оЁ 4езсирНоп, по! 115 оЁ уегфа] епегоу, Бай оЁ 
тешашезз, ехрепепсе, ап4 соп$с10и$1е$$. 

'ТБа{ еплсВез фе зещепсе, уой Кпо\? 

Апа 11$ \аз а отеаё 5ЫИ ш1 Фе Атенсап поНоп оЁ \’Ва а ртеа{ ргозе зе уаз. 

5 \!аЩег, бе. “Тре Атенсап Зещепсе.” Вос, Мевайуе СараБИйу Ргез5, 5 АрШ 
2015. Бир://Л\у\у\.перайуесара Иургезз.ого/5]о2/Неатенсапзещепсе. Рам Е. №е!зоп 
тана$ ап Атепсап Зещепсе \уеб Не ИВ питегоц$ ехатр/ез зтеззто 1е ппаз1$Нс 
апаеу ор Фе огт. Зее №&рз://ращепе]5оп.соп/атегсап-зещепсез-2/. 
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Ви Фе зещепсе роззеззез Из омуп роейс$ аз Ше роеё Гошзе ОТаск® 
по{е4 ш Бег 2017 еззау “Етзаё Трои” от Бег соЦесйоп Атетсап 
ОптетаШу: 


ТБе зещепсе дероуз етрВаз1$ №0 сгеае геа@ 55 сопр]етешщагу {о, ог а 
уамапсе УИ, Ше 1ор1са1. И уогк$ тазлсаПу, @есёлсаПу; Из геасВез, ш 
сот шпаНоп \ИВ е \ауз ш У\МсЬ, ап рошё$ аё \уЫсЬ, Ше Ппе БгеаКз 
сгеаёе ргооип@ 4гатаз: аП Бу Изе!, фе зещепсе 1$ фе В1Ые ап Ше 
Таниа41с соттещагу. Ш фе земепсе 15 0 Бе ЮгЁеЦе4, шсотр!еепез$ 
11956 Бе ае ю таЬ, ог ааететь, #5 гезоигсез, пла шРазе Ше роет 
(ог ВсНоп) \ИВ едшуа]епе 4ер ап4 уапефу. [О1йсК 2017: 25—6.] 


То гереае: “Че зещепсе 1$ Фе В1Ы апа Фе Таппи@1с соттешщагу” 
ап саппо{ Бе “РЮгЁеце4.” Те зещепсе, “тазлсаПу, еесбсаПу,” соп- 
Зап Иу сгеайез 4гатаз ап 51506545 “уапебу ШтоиэВ 15 сопстёепез$, 115 
ргезептез5” [С1аск 2017: 27]. Те зещепсе Бо ргорозез ап соттеп 
оп зе! зппиЦапеоц$1у Бесотте Бой а {ехё ап $ о\уп апа[у$1$. ТВе 
роейс$ оЁ Фе зещепсе езаБИ$Н а “суе оЁ шзигайпе асНопз$,” а рЮгазе 
оГедиа| ппроцапсе ог утИегз аз Чегет аз Еайв \/Багоп ог бегга4е 
Зеш [ОйсК 2017: 33]. Апа оп! $101 зооп Бесате “а Гоги о стеаНоп.”7 
\!е Бегап {ю геа4 ог 5рее4 по{ теаптпе. 

АШеа Ка7ш зепзе4 пе ргоетайс$ ое зещепсе \Веп ш 1942 
Бе утое Фа то4дегп Атепсап ргозе упйпе @зр1ауз Ше утиегз’ “аб- 
зотрНоп ш еуету 1а5{ 4еа] оР Фет Атепсап ууо 4 {озеег му Ше 4еер 
ап4 зи6Ие аПепайоп Нот 1.” [Кат 1956: 1х.] ТЬ1$ рагадох тау Бе Ме 
{Фетайс ехр!апайоп ог \е озсШайпс пабте оР фе Атепсап зещепсе, оп 
опе Напа Ше “5роо] оЁ... пеюпс,” \ рзеи4о-с]а5$1са] ерИНе5 фай еп- 
{гарз {1е сВагасег$ оГ ЕашКпег, уегзи$ фе Неедот Гоипа ш Ше соПодита1 
зе оЁ Т.О. ЗаПпоег. [Ка7ш 1956: 358.]8° ш Ка7ш?’$ \огаз, фе |1$югу 


6 Зе гесауеа фе Мобе! Риге фог Гиегавиге ш 2020. 

7 $ше 8$, Ба\14. КеаШу Нипзег А Мапуеяю. Ме\ Уогк: КпорЁ, 2010: 126, 127. 
Ш 2015, ЗШе4$ раб$Ъеа Гл/е 15 5йотЕ — Ат 15 Эромег: т Ргейбе о} Втеуйу, со-е4. 
у ЕПтабе Соорегтап. Вгеуйу ш ргозе тау Бе а пп оЁпеогеаП$т1 фа{ тау егазе 
Фе Боппдагу Бебмееп “агР” ап4 тес{ ехргезз1оп Не 5{айез. Зещепсез аге ехргез$101$ оЁ 
Пе звайеа гоиэЬ 1апопасе, “а тапзстфаЫе геаШу” еуеп 1 1апопасе 1$ зе-сапсеЙпо. 
($е14$, 1есваге Уощеаье, ОшуегзНу ог Васбтопа, 25 Магсь 2010, 43:44.) 

8 \/ПНашт ЕашКпег: “Нег уо1се оу поЁ сеазе, # \уом4 лазЁ уап15В. ТВеге 
уош4 Бе Фе Чит соп-зтеШи» 21оотл з\уеей ап4 оуегз\меее у Ше {%1се-Мооте 
улчепа ара Фе ошиег ууаП Бу Фе зауазе дей Зеретфег зип ипрасе4 415 1е4 ап4 
Бурега1з1еа, ищю \/шсЬ сате по\/ ап4 еп Фе 1ои4 с1ои4ду Нивег оЁ Те зрагго\з...” 
(АБзаот, АБ5от! Ме\у УогК: Модегиа Глгагу, 1951: 8.) 
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ог Фе Атепсап зещепсе тау Бе а “тога| 51$0ту,” Фе сопй1с+ Бебмееп 
фадтюопаН т ап4 шпоуайоп, сопзегуайу15т ап4 ехреиптетайоп [Ка7ш 
19556: х]. Ви Фе зещепсе 5ооп Бесате ут!те оц таппег$ аз еуегу 
зещепсе Бесате #5 оууп паггануе. 


ЖЖ 


Тве таепа| оР ап Атепсап зещепсе Без1$ УИ а соще$, фай 
Бебуееп Фе тпеюпса| ехсеззез оР а Сойоп Маег ш [15 Маепайа 
Сри5и Атетсапа мин из ОтееК ап4 Гайп адио‘айопз, [еагпе4 геРегепсез, 
у\отар1ау, иаПс {уре апа ргоЁРаз1оп о# сарца1 1ейегз ап Фаё оЁ Веплатт 
ЕгапКПп \по оиИтеа [1$ о\т сазиа1 упс ргасисе: 


Тзотейтез итЫе ту соПесНоп$ об шю сопЁз1юп, апд айег зоте 
уееК$ епдеауоге4 №0 гефисе Шеш шю Ше Без ог4ег, БеРоге Г Бегап №0 
Гогт Ве АШ зетепсе$ ап сотр|еа{ Фе рарег.? 


ЕгапКкПи?’$ ргосез$ ап Кгил$ оЁ ехргез$1оп аге шоппа|, гёЙахе4: 
р!аппез$ ап ас1АИу аге Фе соа1$. Виё аз Но\мага Мит Юта Лопез ге- 
1114$ 1$, $4у[е$ оЁ ехргезз1оп сБапее ш гезропзе ю “сБапешх 4етап$ 
ироп 1апопазе” Бгои? В абойЕ Бесаизе оРпе\ аезейс 14еа[$ ог пе\ 14еаз 
пеедте пе\ ехргеззлоп [Лопез 1934: 118]. Вов оЁ езе 112$ Варрепеа 
10 ассеегще Ше доттапсе оЁ Ше р1ат $Уе \ИВ 1$ дчезНоп аз а БасК- 
агор: зВоч]4 беге Бе а тахипит [епо 1 Юга зеепсе? ® 

ТЬе питефае апз\ег 1$ “по” аз еу14епсед Бу Еаакпег \Во ай 
опе Ите зиррозе у \тойе Ше 1опзезё зещепсе ш Шегайте, а 1288 
\ог4 ехатр!е ш АБ5ают, АБуаот! (1936). ТВе \уогК о ау1а Ео%ег 
М/аПасе е{епде4 Пе ргасисе, \\аПасе’$ ифпие ЛезЕ сомаште ро\ег АИ 
зещепсе$ оР пито4егае [еп ех{еп@тз Юг разез. ОНзейте 1$ зе 


ЗаНиоег: ““Глеё ле оп Веге, р!еазе,’ фе \уоглап за! диску {0 Ше 211 орегайпе фе 
саг. ТБе саг 4оогз орепе4 ап4 Ве ууотлап 201 оп Бойе 1ооКше БасК.” (“Регес{ Рау 
Гога Вапапай В,” Мие 5юпеу. Возюп, МА: Ге, Вто\уп ап Сотрапу, 1953: 26.) 

) РгапкИп, Вепапит. Аиююетарйу. п [Лопез 1934: 117]. 

10 бегай МаЙег а@агеззез 1$ диезНоп [Миег 2016: 32. Кобе Викоп’з 
Апаюту о} Ме/апсрой? (1621) апа Рау1а Розег \МаПасе’ ийийе „Ле: (1996) 1езё пе 
п. 

ПИ Зее “\У/Вер \УПНат ЕащКпег Зе! фе \МоНа Весога ог Утите Фе Г.опзез 
Зещепсе ш Гиегавте.” Ореп Сийите, 14 МатсЬ 2019. Врз://у\м\.орепси те. 
с0о1/2019/03/мпеп-\Иат-Ра[Кпег-зе{-е-мо9-гесог4-Гог-\утИте-е-10п2е${- 
зещепсе-ш-Шегаиге.В 1. А сотрейюг 15 а зещепсе ш Лопафап Сое’з фе АоНег % 
СшьЬ \ЛмсЬ еп4$ \/ИВ а 33 раге 1оп2 ехатрие оф 13, 995 ууога$. 
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15 Фа о Согптас МеСагу ог, т {$ ехгете, ууВа{ Ваз Бееп саПе4 “писго 
ВсНоп,” Нетте\уау ап еат]у ргасийопег мин 1$ з1х-\уога эту: “Еог 
зае: Бабу зпоез. Меуег \’огп.”” 1? 

Ап шШа| абетре ю 14епйБу ап Атепсап ргозе зе оссште@ ш 
1901 уБеп Фе асадепис 7.0. Говап рябИзНед “Атепсап Ргозе 5%уе” 
ш Т/е АНапис, а АеРепзе оЁ Фе ип1аиепе$$ ап уа[ае оР Атепсап ргозе. 
Сотр!аттше фа ошу Атепсап роету гесетуе4 рга1зе, Гогап оч тез пе 
пабаге ога 415Нтсйуе Атепсап ргозе зе \уШшсй 1$, Ве с1аилз, “аебпие]у 
опота1.” [Тосап 1901: 689]'3 1 сепега|те4 1егилз, Бе агоиез ШаЁ зисВ 
утИегз Вауе ехргеззе4 “фе ресиПаг диаШу апа {етрег оГ Фе Атепсап 
тпоо4 ог зрР” сн Не ай мез ю “угу РайЬ апа зр]еп 14 сНеег” 
[Гогап 1901: 689]. Ателие {па Фе ушиез оРап Атепсап роейс зе 4о 
101 а\ауз арру о Фе ргозе, Гогап =0е$ оп 10 зе Ша е Без оГАте!- 
1сап ргозе, от ЕгапкКПи ®ю Го\ме|, 5ап@$ едиа| у Фа ог Еп]ап4 ог 
Егапсе. ОпЕевеге4 ]115015т гап$ @тоиевоиЕ Гогап’5 агоитеп+. 

Моге зрессаПу, Во\уеует, Гогап 5100655 Ша фе Ф@сНоп “а]|- 
ФоиеН рат, 1$ риге; 15 1Ч1от ... \ВоПу тодегп; 115 зещепсе зас ге 1$ 
зппр/е, Чтесь, сопегет,” роззеззтс а “№121 зе1ои$пе$$” 4еуо14 оЁ“теге 
у1$1015$ ап4 ту$Яс15т” ап4 зотейтез роззеззез “пое зпирИсИу” апа 
“зотейте$ зопогйу ап4 еха{айоп” [Горап 1901: 690]. А {Ве зате Ите, 
Бе сотр/а1п$ Фа Атепсап ргозе “15 по а шеШу пиеПестша|те4 ргодис®, 
еабогае ап4 Ниле ш зас аге” [Госап 1901: 690]. Не «еапу ргеЁег$ 
а гаНопаПте зещепсе, опе оЁ ог4ег апа 1о21с. Рагадох1саПу, аВоиеВ 
Госап с1аптз фа Атепсал ргозе ай 15 Без “4оез по зееК оуег аезфейс 
еабогаНопз$,” {йе ргозе оР Пуше, Рое, Нам огте апа ГопоЁеПо\ 1$, 
попееезз, греюпса|, “аезеНнсаПу е!абогайе4 — зотейтез$ ш эгас- 
фиге, зотейтез ш тиз1с ап4 со]ог” [Гогап 1901: 690]. Ву сопёгаз, Ше 
ргозе о# ЕгапКПп, туше, ТВогеаи, Етегзоп, Но|йтез, Го\еП апа Глисот 
15 “запе апа \еП огаегеа” [Гогап 1901: 690]. РаблойсаПу, Гогап с1айт$ 
зисН ачай@ез “Абеа Атепсап ргозе” №0 ехргез$ ‘Че Пе оЁ Фе сопитоп 
реор!е, ю ещагсе Ва ПЁе апа ю зазбат 12” [Гогап 1901: 690]. ТБ1$ тот- 
азс, Четосгайс геад те оЁ Фе сВагацет1$Нс$ оР Атепсап ргозе, зНот 


12 Тебепа 5109655 Нетте\ау то Ше эогу © Ут а Бег. Еог а сопис 1аКе оп 


Фе 5огу, зее \!огитап, Хаск. “Егпез Нетше\ау’5 З1х-\ога Зедие]5.” Ме» Уоткег (11 
Зеретбег 2016). ВИрз://Ау\у\у. пеугуогкег.соп/Нитог/даПу-5Нои{/егиез{-Ветте\ауз- 
$1х-мога-зедие[5. 

13 11 1900, Госап раб Из$Ве4 Тйе 5тисига! Ритсйез о 57; т 1907, Оиапшайуе 
Рипсшаноп, аз \е! аз Аезфейс Стист т Сапада, арреагеч. 
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оп апа[уз1$, пеуеге]е5$ тагк$ ап еаЙу а\’агепез$ оЁ, ап зеагсН Рог, ап 
Атепсап устсе. 

Ви фе соПоаа[ ап Фе $уП3В, {Пе пафага| ап Фе е[абогафе, ууеге 
с01$15еп у аё о44$ У опе апо ег, а№оч?В Шеге \аз а сопйпиои$ 
е Ног +0 ргеасВ ш а ‹еаг ап4 415Япсё таппег ап4 аар! Пе @15соитзе ‘Чо 
{Фе Опдег%апате оЁ Меп, ап 1е Сарастйез оЁ Фет Неагегз.”” Мапу 
агоие4 фа “Р/атиезб оГ 5реесй” ти ге оррозше фа “Шер 1$ 
обзсите, 1оЙу ап ипииеШе1Ые, [0о0зе ап4 шсорегеп?” (Веу. Е. Сау т 
[Топез 1934: 127-28]). Гос, по{ эгапитаг, пл$ё Бе Пе {есбтаце Юг аП 
аи 1епсез агоие4 Веу. Магзюп Сафо1.'“ Ви ше 4пуе {ю\уаг4$ е зпир!е 
уаз ипзиссе$$ Ри. То Бе феюпса| ог еуеп обзсиге парПе4 едисайоп апа 
Кпо\едее ап а БепеЁ шт Багтопу ап4 ипиу. Г а зещепсе, дезрие 15 
еаБогаНоп$, со таКе зепзе, $0, 100, пизё 1е \о4. Вий 1$ 5001 
Бесате ацезНопе4, сиатаПу ап $6уПйзНсаПу. УЛ репо @с зещепсез 
апа с1аизез у адиаПВегз, Пе огаюпса| зе тарре4 Фе геа4ег ап 1е 
айфог. Ви{ сВапзе \’аз арргоас1е, [е4 ш Фе т14-птееепй сепхту Бу 
еесёлсИу, зрес1ИсаПу Пе 1ееотарв. 


ЖЖ 


Тве {@естарЬ теутое Фе Атепсап зещепсе. А$ ]оигпа1$5 агоипа 
{Фе соцпйу ап4 оуегзеаз теПе4 оп {1е {ееотарь {ю Ше Фет зюпез, ег 
зе свапзе4. Нетте\уау, а уоипс геропег аё фе Капза; Сйу Маг \а$ 
по ехсерНоп. ТВе рарег”5 5 Уе зВее{ \аз <еаг: “Озе зВогЕ зещепсе$. зе 
ЗВогё Нгз{ рагазтарВз. Озе у1еогои$ Епе$Б. Ве роз1йуе, по пезайуе.” 
[Рау], НепансКзоп 2018: хх; а[з0 зее Огйп 1985: 38—55.] ТВе гези \уаз 
“Ппеаг, асноп-Базе4 Атетсап земепсез” шЯиепсеа Бу топеу аз тисв 
аз уе ргасйсез [Рау], НепапсКзоп 2018: 1х]. Тееэгарб сотраптез 
сБагое4 Бу Ше ууота; 0 зауе топеу, опе изе4 Ёе\ег \ога$. ТВеу а150 аа 
а тахипит оЁ ВЁЙееп сВагасет$ рег \от4 Юг а рат 1апеиасе 1@есотат 
апа {еп рег \’от4 ог опе \утШеп ш Могзе соде. Гапгиасе Вад {о Бе Вгига|. 

Еог Раг®ет с1атйу, ап ю зпарПБу е уготК оЁ Ве орегафогз, САРЗ 
уеге изе4 Уфо рипсайоп. ТБе ауегазе 1епо{й оЁ а {е|еотат ш фе 
1900$ ш фе 0$ маз 11.93 \/ога$. Ап4 гесеп шзгасйоптз Рог @езтат 
утпе Бауе пой сВапееа: “Раутег: 1$ таде аз рег питфег оЁ мог4$ изе4 
ш Фе естат;” “рипсаайоп таткз аге по фо Бе изе4. Утие ‘Зфор’ \уНеге 


14 Вет. Затие! ВиеЙ оч пед а тео4 дарИсае4 ш тисН ргозе {одау: “Сазсуойг 
руб Ис Р1всопгзез шю Фе 1105 гезшаг апа Бесотип® ЗсНете; обзегуе а %еа4у Знаш 
оЁ `ТБоч21, го0о4 СоппесНоп ап4 паага| Тгапз1опз... таке зе оРАк {0 сопсеа| Ат” 
По: юпез 1934: 128]. 
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а №1 $юор Ваз ю Бе изе4;” “утие Фе теззазе Бпейу. Оо по могту абойЕ 
этатлтайса] еггогз.”!° 

Аз а уоипе Ютееп сотезропдет ш Раг15, Нетте\ууау за\ апа 
изе4 са е$е, @естарЬ1с шугисйоп$ тоте ап а КогтаШу ое ]о6 Би 
а тео Юг зи1ррше до\уп 1апочасе, ууВПе адате ап е[етепё оЁ агата. 
[Уапс 2020.] ТВе 1апоиаре оЁ 5и1сё депобайоп ге ипа4отпе ргозе 
епсопгаете Нетте\ау ю Югт а уго зузет Бе саПе4 “Фе 1себеге 
Феогу:” Фе Расё5 Ноа{ абоуе Ше узжег, Ше иппее4де4 4е{а11$ ап сощехе 
теташ Бео\”[Уапз 2020]. У! Ват 1$ у1з1Ые 15 епоизВ ю еуокКе а зепзе 
оЁ Ше мВо[е. Ргозе Бесате |еап ап зраге. Нетше\ау \еп{ оп ю геу 
оп 4ееотатз ФгочеБой 615 Пе зепате Фет тю Ё1епаз, едИотз, 1юуетз, 
Гапз ап улуез. Арргорпае у, Ве |еагпе оГ фе МоБе| Ри1ле ш 1954 Бу 
{ееотат. 

Тве тоуе {0 Фе Нетте\ау-5Уе4 зещепсе \уа$ а геасНоп 0 Ше 
шелсае Би езаб И 5Бе сопуепноп$ оЁ Щегагу Ч1зсоитзе ета пс а 56та(- 
Вед, езабИзНе4 сиате ргезещеа Бу пл © [зе ХПХ сепигу Атепсап 
утИегз. Ви Фе зещепсе зе а\ау Нот а тесетуе4 ап4 сопуепйопа| 
Гогт 0 а забуегатуе ас{ ипденитте Ше ассереа БеПеЁ фай а зещепсе 
от4етз {Поиой{ ап4 |апоцасе шю 1о21са[ згиситез. Еог фе то4егиз, ез- 
реслаПу айег 1е Отеа% У\аг, Пеге зеете4 №0 Вауе Бееп уегу Ш@е ай \аз 
1о21са1. [Екзеш 1989 ра55йт. |16 ТВе зещепсе ш 5 пе\\м Юпи Бесотез, 
бе, а сотроз1оп аЁ 4оез по{ а\ауз сощаш а сотр!ее Шоиэ[е. 
[п4ееа, ю Баре засН а феюпс сепегайез апхебу, Непсе {1е етегоепсе 
ОР зуП5Ис е4оез апа Везиайоп, есвотт® Ат15ю{е \уВо БеПеуе4 а{ еуегу 
зещепсе 15 а соттаНоп оЁ е|етеп УТеге еасН рат Ваз ап шдереп4еп: 
теапте. Ву сопёгаз, офетз БеПеуе4 а зещепсе сот15$1015 ап4 сот- 
р!еёез ап 14еа. 

ТБе ‘юпе ое пе\у утцегз Бесате девапф, Фе асотеззлуе пе\\ зе 
14епивеа Бу сотрасё ойеп шсотр|ее зещепсез ап оие $. Ехрозе 
еуегу те, сопЁез$ аП, сваПепзе сопуепйоп: “Т \мошА шио4исе тузе 


15 Рог шогтайоп оп Фе ауегасе |епо 1 оР{еестатз 1 Фе еайу ХХ сепциу, зее 
[Нос ааег 2012: 79]. 

А затр!е 1е|]еотат ап ууогк$Веей гоПо\ змеззше фай {@еотапз с1еаЙу епрапсе 
патайуе $кКШ$ аезрИе етрваз1271щ2 фе опу1з10п ОЕ агасез, рипсаайоп ап4 сейаш 
соплаисНоп$. [Тейеотат У/тит2] Рог а соот В150гу оЁ Мехеги ЧУшоп ап4 фе \ой4 
ог Ме еотарВ орегаюог, зее [Раегзоп 2014]. [ шса4ез ап ассоциё оЁ [лейттие 
Назйез апа Еесилс Раэйех (1877), ап апо]огу оЁ утише або {@езтарВ Ше, ойеп 
Бу орегаюгз Фетзеуез. Зирр!етепипе 15 ап@ Юсизше оп Фе зосла| теаПиез оЁ 
{ееотарВегз 1$ [СаЫег 1988]. 

16 [Риззей 1989] 15 ап пирокапе сопбпиайоп оЁ 115 ете. 
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и меге пой 9$61е55” 15 Фе оЁ-Вап4е4 орепше зещепсе оЁ Майег”$ “Те 
Мап \!Во ЗаЧеа Уоза,” упеп ш 1952 апа Вг${ рибИзНед ш 1956.!7 шт 
{фе поуеПа, Фе ргойа2011$1 айетр 10 \тие а поуе1 Би Впа$ 61$ бои 
100 сотр[ех №0 ехргез$ ш ртейсаЫе зущах ап4 1апзиазе ап4 50 шк$ 
оРизшс а зНоп-Вап4е4 опт оЁ ехргез1оп, {еШиз Н15 ЁлепА ай Ве’$ $и$- 
реп4еа \отК Бесалзе Не 4оез по{ \уапЕ 0 \тие а теаП5Яс поуе| “Бесаизе 
теаШу 15 по 1опзег геа|5$йс.” Виё Ве саппо{ Вп4 а Югт ап4 пеуег \тИез 
61$ мо!К. 8 А пе\у, юз зе отешае$ ш орроз1оп, № по сопЯ1сь ми 
зущах ап4 1апоцазе. '? 

Тве Зесопа \опа У/аг сопитшед. Кеблитея зоЧет / \тИег$ — 
Мапег, НеПег, \очк, ЗВах, ЗаПпеег, Лопез апа От15 — юпа Ве дапсег 
ап4 пцепзпу о фе БаШе ппрасе4 Феи ргозе: за44ещу, зВот, етрвайс, 
еШриса[ 5айетеп5 (ойеп ог4етз гут оп пИШагу астопуплз) ге-дейпеа 
а зещепсе, ипдегсийте апу еЙой 10 етбеШз$В ог е!абогайе Фет ргозе. 
Пуаюорие зад4ету теНесцеЯ Фе {егзе, ФЧтес{ ехспапоез оп ап о Ше 
БаеНе]4. ТЬе соПарзе оР Фе Боду’5 чпйу Нот шлху ап4 Бапт стежеа 
а рагаПе| соПарзе оЁ зущах ап4 ГЮютт. ТБезе \угИег/ з014ет$ \утое ми 
пите{асу, игоепсу, ицепзИу. ТБеге \уаз по свапсе фо Бе ехсеззуе. Апа 
зотейтез, пНиепсе \аз тес: За|Ппеег теё Нетте\ау ш Райз ап4 
феу соггезропае4.?° Опе гези!{ \аз “Рог Езте — ий Гоуе ап бача]ог” 
(1950), патгще4 Бу а Гаитайтей зо1Ф4ег етррВаз171тх а зрагзе ФЧаюзие 
У\МсН уош@ а150 сватасенхе ЗаПпеег”$ [аёег \уотК. 


7 МаЦег, Могтап. “Тве Мап \Мбо Зи@еа Уоза.” А4уегизететх /ог Музей} 
(1959). Сати ае, МА: Нагуага ОшуегзНу Ргезз, 1992: 157. Рог геЁегепсе, Тйе МаКе4 
апа ше Оеа4 арреаге4 ш 1948, \ок’5 Тре Сате Мийпу ш 1951, Чт$’5 Ваше Сгу ш 
1953, {пе зате уеаг аз Ве!о\’”з А4уетигез оГАизе Магсй. 

18 1514.: 179. 

19 Ма|ег ехрюгез а соищента оп ш Атенсап \ите \ысВ зеё а Мабага!1з4 
шоуетеп{ ара115{ а решее| га оп. А! опе рошь Ве оНегз 15 пеаё опииаНоп оЁ 
ро: “Отезег аЦ зиажеэу, по 1асНс$; апа У\УПаноп аП ‘аснсз.” Не а[50 а44$ фай “по 
утцег зассееде ш 4ош2 фе зше отеа{ мог \ысЬ мошА сапу а паНоп’з 13101 о 
иИзе№ аз То15юу Ва допе регварз \ИВ И’аг апа Реасе ог Аппа Кагетта...” Не БеПеуеа 
ай “геайзис Шегафиге Ба пеуег сай? ар \/ИВ Ше гаёе оё сБапое ш Атенсап НЕ...” 
ап 14еа ]а{ег зВагед Ъу РыШр Во. Зее Ма[ет, “Моде$ ап Мианопз: Оск Соплтеп5 
оп Фе Модега Атенсап Моуе!.” Соттешагу 41.3 (1 МагсЬ 1966). Врз://\иуиу. 
соттещеагу.ого/агиез/поптап-таПег/то4ез-апд-плибаноп$-диск-соглтеп-оп-@е- 
шодегт-атепсап-поуе//. 

20 ба|поег ап4 Непиие\ау пе! аё фе Ви2 Но! т 1944. Зее [З1ахуеп$К1 2010: 
206]. Не а150 ПпК$ фе {У оЁ ЗВегмоо4 Ап4егзоп \Ий Нетше\ау ап4 ЗаПпеег оп 
206. 
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Аз Майег ехр]ате4 ш т@аНоп ю Тйе Маке4 апа ше Реаа, “1 Вад 
по раз №0 рго{есе... по з{У1е ю деЁеп4.”?! ГлЁе уаз игоеп! Бесаязе { по 
зооп еп4. ТБеге \маз по Ите 10 уепегае ог ппИаёе Ше отг4еге4 зе оЁ 
Фе раз. З4уПзЯсаПу, опе Бад {0 сопйопЕ а этип ап4 ойеп абгар{ теащу 
езтоуеа Бу а БаПе! ог тонаг. ТБе упипе оЁ Фезе аи®отг$ гедесе4 ап 
еатПег, ойеп орадие 5е, зы Ёте ю Уфа Ма|ег ш 1959 саПеа Аф»ет- 
Нбетеп5 ог Му5е. Апа МаПег, Бизе, \аз абзоие[у сТеаг: “Уп 
1$ ПО ап асЁ {0 ехсИе 1юегапсе.”?? 

Нага-БоЦе4 сгите ВсНоп, м 15 ппзепелеша1, геа1$Ис / пабига]- 
15йс зе а[50 Ва4 а ра ш Фе тетаКше оЁ Фе Атепсап зещепсе. Кау- 
топа Свап ег, Разе! Наттей, Латез М. Саш апа МисКеу ЗрШапе, 
Ут Фет зассакю $у[ез геНесип» згее{ фа, аз тисН аз Нетте\мау’з 
сиг таппег, Бесап №0 шйЙиепсе офегз. ТЬБе играпхе епутоптепе оЁ 
тс оЁ Фе уппе теап{ а спу-5Уе оРтюизЬ виуз ВоННпе г зигутуа[ 
ог еуеп {0 зш|е. Егот Наттей’”$ Тйе С1а55 Кеу (1930): “Не 9414 пой 
зт|е. ‘Г 4оп’{ Бейеуе ш апу@те, Ба ГРт {00 тисВ оРа сатЫег по фо Бе 
аЁесе4 Бу а 10 оР 1155.” Гаёег, “Н1$ тои буисВе4 ш а теахег зт|е. 
Не 914 по{ зау апу те.” Апд 1жщег $1, “Бе тоуеа Ь1$ Прз ша т зтПе 
ат 15 еуез Ва поте ю 40 \ИВ... .”?3 

ЭрШапе \’аз тоге гесё. Егот Оие Гопе» Мей! (1951): 


‘АП 112% уой сопшушз Ш@е рипК$, ГИ р!ау БаП, Боё Гш воше ю таке 
пра 10ё оЁ пез уой пеуег Веага оЁ. Уой ШК Г согпеге4 апа #И Бе 
а зо ‘юцсВ. \еП, уой Уп" Бе р!аушя \ИВ а эау \Бо'5 а Вего. Уоц'И Бе 
ир ага$Е а сиу ИВ а шша ропе гоцеп ап4 а [а$ё Рог КИШпо! ТВаё$ Ве 
У’ау [Г \аз ап4 фаЁ’5 фе \уау Г ШКе и!’ 


ог 

Не уаз 5агше аё шу Расе. Н1$ еуез соч! Ап" 1еауе ту еуез апа №15 НезЬ 
уаз атеаду Чутз \ИВ Ше Геаг ш514е Бип. Не ед №0 фа ап4 таде ошу 
Багз Бгеа те з0ип4$.24 


21 Ма|ег ю Плапа ТиШие ш [Репбу 2022.] Майег’з Рге{асе ю “Тве Мап \Во 
ЗиЧеа Уога” а!50 а4@геззез фе ипрасё оЁ Ве \уаг оп \тйегз ап4 Фе геуегзе. Зее 
МаЦег, “ТВе Мап \!Во Зва4еа Уора”: 155. 

2? МаПег, Моптап. “Моде! ап4 Мшанопе...” 

23  Наттей, ПазЫейП. Тйе С1а55 Кеу (1930). Вирз://олиепего.са/еБооКз/ 
Баплтейа-с]азКеу/Ватлтейа-?1аззКеу-00-В.6 11. 

24 ЗрШапе, МисКеу. Опе Гопей? Майи (1951). ТГопдоп: Опоп Воок$, 2015: 192, 
213. 
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Му Сип 15 ОшсЕ, Г йе Лигу, Гаду, Со ГЛе! ап Тре В: КШ аге гер- 
тезещайуе, ЗрШапе’5 Чез аП роззеззте а 415] опиеа $е. Нетте\ау 
апа Зет ууеге Рап$ оЁ Фе сепге ууНеге 141от г]е4 ап4 отаплтаг \еп{ оп 
уасаНоп.?° 

МаЦег 1$ асаш Кеу, зооп БеПеуше Ша Атепсап Всйоп “сауе 
ир апу 4езте 1ю Бе а стеайоп еаиа! ю Ше рбепотепоп оЁ Фе соипйу 
15е!Р’ — теапте ш фе ЯЁ1ез а сопзегуайуе, Е1зепро\ег-сещегед мой 
о# пи е-с1аз$ сецашиу.6 \У/гите фгоке Нее оЁ Из шв оп$ гедесипе 
{фе мой оЁ \/УИПат Н. \Вуе?$ Тре Огоашгайоп Мап (1956). УВуе 
тау Вауе Воре4 Гог а Байапсе Бебмееп ша1у14на] 4езте ап согрогае оф- 
Поайоп$ Би{ аф 14еа| \уаз еатПег ипдегси{ Бу Рау1А Влезтап’з Тйе Гопе/[у 
Стоу4 оф 1950. ТБе БтеаК4о\п ш Атепсап Пе, рзусВе апа мппе тау 
Бе а геасйоп 10 Фе “ошег тесед” шулана[ ап4 а пее4 №0 итп шугата. 
ТЬ$ заме ш Фе пи4- В 1е$ Би НоитзВед ш Ше 1хНез \уВПе бпдте 
ехргез1оп ш Ше диа$1-пиипппа|$, ипеуеп зе оЁ 15 утШетз. ТНе пе\у 
зещепсе зас е4 {ю сощмаш сопипицу апа 415сопипойу зпичапеоч$ у, 
айетрИпе ю ехр!аш Атепса 1ю изе!{, БгоКеп ап ш р1есез. Зущасис 
сопогитиу уаз а сигзе, еплатбтепе 1е пе\ гше. Опе деуеюртепи \уаз 
“Че пе\и зещепсе,” {Ве Не оЁ Коп ЭШитап’$ 1987 запитагу оРа пем 
арргоасВ {0 ехргезз1оп. 

Ви ШФеге уаз апофег, ойеп оуеПооКеЯ зомгсе юг Фе шшипа|$ 
етррБа$1$: сгеануе \упипе ргоотат$. Мак МсОий Ваз оц теа {15 ш 
деа] т Тйе Ргоетат Ета, ап ежепз1уе заду \уН1сЬ свагз фе зы ю Ше 
тшита|1${ $Уе аззостание 1 то а розбмаг срапее ш ргоэтапите4 едаса- 
Ноп ап 1есНпо]оэу. ТБе розё\маг {ехЕ 15 а зпопепе4 {ехф, Ше зещепсе а ге- 
Чисе4 Гоги оЁуегфа| ехргез1оп рагИу аззоста{еа у ргоэтат 1еаги!пе.27 
ТЬ15 4еуе!ортепе 1$ её ут согрогае ро\уег зтасигез ап4 едисайопа[ 


ргоэтатите МсОт! агечез. Виё е4Йотз оцё$1Ае фай зреге а150 р!ауеа 
25 Зее Меш, ЕуегуБоду $ АиюБовтарйу ап4 Вег еззау “\МВу Г ке Рееснуе 
Зюпез.” А]5о зее [Гап4оп 1980]. Нетше\мау”: ““ГБе КШегз,” ап4 70 Науе апа То Науе 
№1 аге Г\о ехатр!ез. ш №15 Кеу \е5( Воте, Нешше\ау Ва сор!ез ор Напите? 
Тре Тит Мап, Латез М. Саш?з бегепаае ап4 Тре Мой р!аз Тоби РлсКиззоп Саш’ 
Тре Стооке4 Нтзе атоп? офег Иез. Зее Нетше\мау АтсШуе, ГоБп Е. Кеппеду 
Ргез14епиа1 ГлЬгагу. \Веп зе у15Иед НоПу\моо4 ш |ае 1934, З4ещ ехргез$1у азКед ю 
шее! РазШе| Наптей \/ысЬ зВе 414. бее Фе орепш® оЁ Еуегубоф? 5 АиюБозэтарйу 
(1937). 
26 Майег, “Модез апа Мшабопз...” Не а15о у\угИез фаё “Фе бо ипри|зез шт 
Атепсап 1е{егз Вад аЙеа, ше геа15Нс ппри[5е пеуег деПуеге4 1е поуе! \мсь \уои4 
1опЦе а паНоп'з сопзс1оизпез$ оЁ Изе!, ап е апзюстайс ппри]5е с1а\ууе@ аё Ше 
тепла Фаблс оГа ууеаНВу зос1ефу й 4езр1зе4 апа по 1опзег улзВед {0 зиват.” (14.) 
27 Оп 18 сотрИсае4 юр:с зее [МсСит| 2011: 286-301.] 
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а уца| го]е. Сот4оп Гл$В, “сватр1оп оЁР Атенсап Шегагу птитазт,” 
штаае4 1$ ге-опещаНоп точеВ 1$ {еасбте, ето апа рабПсаНоп$ 
шсаате а \уо-уоште ЕиеЙ5й Статтаг [Мебий 2011: 288.] ш Ще 
{ехФоок, Гл$Б Аес1агез а{ “@е ото\уше {етро оЁ то4деги Пе сБапзез 
1апоиасе” ууНеге зВогси тер1асе феюпса| ог зутасйса| сотр] ехйу [п 
Мебий 2011: 289]. 

А$ Ездште тазатлте’з Всйоп едИог ш Ще 705 ап4 Феп ап е4йог 
а КпорРрибИзНегз йот 1977-1995, [156 зропзогеа Шегагу пиитайзт, 
по оу ш зещепсе утасвате Ба ш епсопгаете \огК$ \ИВ иппатед 
свагасетз 14епиВе4 ум ргопоип$ ог Фей РапсНопз$ 5иясВ аз “фе уе.” 
Н1з шйЙаепсе оп пе\ утИегз отеу: Роп ОРе[лПо 4едсаеа Мао П ю 
1, ап ас{ гережмеа Бу Ату Нетре| ш Пег соЦесйоп Аеа5бот$ ю Шуе. 
А этатитаг {ех{ Рот Фе репо4 едиаПу згеззе пе пшипа| зещепсе аз 
{Фе 1054 еЁесйуе Когт о соттишсайноп, Мша Р. ЗВаизВпеззу’5 Егготу 
апа Ехрезаноп5, УИ и5 Юсиа$ оп Ваз1с У/мипе (1977). ТВе апитийуе 
ог шпмавте зещепсе гар у эте\у ш ппроцапсе. 

Мшипа[з$т Бесате {Ве Рауоге4 опт, пой 1$ оРзещепсе$ Би{ сепге 
У\ЫсВ $00п сепегае4 а “песайуе паггануе зрасе” 4ейпеа Бу етрИпез$ 
ог 10355 гаёег ап реппаае [МсеС@ип 2011: 292]. Ехс1510п$ ап4 чпдег- 
зфаетеп{ татКе4 1$ 5Уе, а опт оЁ“зеШргоесйуе сопсеайтеп?” умсь 
Бу Мате геуеае4 тоте. Меапте етегое4 Ёот абзепсе св Бесате 
“ап аезфейс оЁ т15К тапасетепе” ойеп оуецаК те апа Б14те етоНоп$ 
[Мебип 2011: 294]. Тве {о сепёга| ехатр/ез ог МсСи!| аге Каутопа 
Сагуег, Фе шшипа|з (ап еаце4 Бу Гл$6) ап4 Лоусе Саго] Озжез, Ше 
шахипа|з [МеСий 2011: 295-301]. Арргоуше]у, МсСи! 4ес]агез 
{Фа шшипаНзт Бесате а Рогт “оЁ тез15апсе фо Ше зе-аззегиуе Ыаге 
оЁ тодег Атепсап в1еапйзт” [МеСий 2011: 295]. шуеаа ог Могппап 
Майег, Оопа1!а ВайНе]те, шзеа4 оЁ ехсе5$, есопоту. 


28 МсеОий ргоулаез ап ежепзуе 415сиз1оп оРШе шаита|( ап4 пахита| зе $Уе 
о Сагуег ап Оаез оп рр. 295-301. Ви Бе а150 афуапсез а сопгоуег$!а1 Феогу Ша 
Фе етегоепсе оЁ Ве пишипа$( зе 15 рагу “а ргодисе о# Бе согрогайе едисаНопа] 
{есБло]огу ап4 {ехФооК Бизшез$” ап4 тау Бе 15 “зшочаг аезфенс ититрЬ” [Ме@ий 
2011: 293]. Не ге!ез №15 ю Лови Ваг’5 у1е\м Фаё Шегагу шшитаНзт геНес{е4 
а десПпе ш геа4т® ап@ уу $КШ5 атоп? за4еп{5 апа {еасКегз [МсСии 2011: 293]. 
ш шшипа|Нз( уутцег$ еге аге Ее\у Фапу зещепсез оЁ“зущасНса] сотр!ехИу” (Вай ш 
[Мебил 2011: 294]). Ви офегз агоче пшита|зт 415р]ауз уегфа] зе-сопго]. 
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ЖЖ 


А зещепсе 1шК$ 1ои4 у. 
Сенгаде Зе? 


АрргоасЬ т» фе Атепсап земепсе Нот а @Шегепе апе уаз 
Оеггаде Зеш \Во ш питегои$ еззауз отарр!е4 ул Фе этасате апа 
теапте ог Фе зещепсе \сЬ зе 1оуе4 10 Фастат. Веуегите ®ю ап 
1Чозупсгайс 5(У1е геЙес{5 Бег омут зущасис гебеШоп ап а&егиттайоп {0 
утИе шату1анаПзЯсаПу гедесйп, Гог ехатр[е, сотлтаз. ТВеу Бесоте ве 
З1ауез оЁ фе зещепсе Ба 1Ёа зещепсе сап’{ таКе зепзе \ПНой шире 
сотта$, ге\утИе й Пе агоие4. А Ёлеп4 оё 5{1еш?$ |айег соттеге4 ай 
З1еш “‘тераг4е4 а согпег аз зоте# те 0 сиф, ап4 апоег саг аз зоте те 
10 разз, апа зВе соц]4 зсаге 1е дауП® {$ оц оРаП сопсегпе4.”?! 

Рог еш, фе погтайуе зещепсе \’а$ ап апафетла, {Ве сопуепНоп- 
а] зещепсе ипдег$юоо4 аз ап аиогЦцануе, с1озе4 Роги тю Бе оуегагпе4. 
Ге Ч1зог4ег гер!асе зуттейу. ш Геситех т Атетса, З4ет с@ебга{ез 
{фе зещепсе \”НШе ехргеззте Вег р|еазиге ш зещепсе Випйпе: “1 теаПу 
Чо по{ Кпо\ фа{ апу 1 Ваз еуег Бееп тоге ехс1Ип® ап Фаотатите 
зещепсе5” зВе аппоипсез, а4Ч те ай ратуше зещепсез 1$ “сотр!ееу 
ехсте ап сотр!ееу сотр!ейпе.”? Нег сКварег “Зещепсез,” Ше 
1юпрезё ш Ноу’ ю Итйе, \уотК$ 10 зибуей сопуепНопа| зещепсе отатитаг 
еуе]орше ап о оо{ Йот Фе сопуепйопа| тар ог Ме Атепсап Зеп- 
{епсе 14епйВеа аз заБ]есе / уегб / оБуесу. 

З{еш уащеа Бег зещепсе$ “о со оп,” теЙесипс фе зтеат-оЁ-соп- 
$с10151е55 ргосе5$ шегодисеа Бу \/Иат Лате$ ап4 4еуе]оре4 Бу а зепе$ 
ог ЕгепсЬ утИетз аз \еП аз Лоусе. Зе еп абоПзПеЯ поипз Нот Вег 
ргозе Бесаизе Шеу па| {115$ 4о\т га15те Фе ситой$ даезНоп, 414 зВе 
еуег 5еп4 а {@естат? Моте ПКеу, И \уоц!4 Вауе Бееп АПсе В. ТоКа$ 
У\По, ш Рсф зе Зет а реше Шеи, е Ёауогеа Рагзлап {е]еотат, аЙег 


2% Зеш, Сеггаае. “Моге Отатиаг ог а Земепсе” [ет 1993: 561.] “Маке 
а зещепсе 40” Ве а44$ т 1е зате еззау [161а.] 

30 Зее юг ехатр!е “Моге Огтатитаг ог а Зещепсе,” “Зещепсез ап4 Рагастарз.” 
ш Нозж ю Итие: 19-32, Магганоп ап4 рогйоп$ о# Гес{игез т Атепса. 

31 Сие ш Кау Аппаасе, “ОСецгаде Зет’ Васа! Отаттаг” Иа/гиз 
(12 РеЪ. 2007). Бирз:/АБе\уаНлл$.са/2007-02-1апоиазе/. 

32 Зеш, Сепгаде. “Роейу ап4 Огаттаг.” Гестигез т Атетса. Ме\у УогК: Вапдот 
Ночзе, 1935: 210, 211. ЗВе а150 аес]агез пай “а 101 сотрИсае4 земепсе зпой]4 Рогсе 
изе! ироп уоч, таКе уои Кпо\ уошгзе! Кпо\ише 1” (“Роешу апа Отаттаг”: 221). 
Озей оп З4еш апа зещепсез, езресаПу Фазтапаилиае, 15 [З4еепзеп 2014]. А1зо зее 
[Зипрзоп 2001]. [Агтаёазе 2007] 1$ а]50 а уашаЫе зиплилагу. 
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еу Нг5{ теЁ: { аппоипсе4 Ва{ $Ве \уоц 4 Бе |а{е фо Фет зесоп4 теейпз®. 
З{еш $егиу Не]4 1 т Бег Вапа \\Веп зВе орепе4 {1е 4оог {о Фе аеНпацет 
ТоКаз.33 

Зет ргеГегге4 уегб$ “ап4 а4уего$ ап4 агс]ез ап соп]лапсйоп$ ап4 
ргеро$1Ноп$” Бесамзе Шеу “аге Пуеу Бесаизе Шеу аП 4о зоте те апа 
аз 1оп8 а5 апуте 40ез зотетх й Кеерз$ аПуе” (“Роейу апа Отат- 
таг” 214) Ппронапйу, Рог Бег “а зетепсе теапз фай Фете 15 а Ааге” 
(“Агиг А Отаттаг” 72). ТЬ1з есвоез Е!аифег Во зоие ВЕ “Сеат, зВагр 
зещепсез$, зетиепсез Ус зап4 егесь, егесё Пе гапппо.”* А зещепсе 
хат$ театие ог Зет Бу ие, по{ Бу папе. Апа Бег |апопазе 15 а[\\ауз 
от@тагу, апойег Реабаге оЁ Фе абгире зе, Зет у\упие “АсЁ зо фа 
феге 1$ по изе ш а сещег” Нот Тепаег Виноп5.3° Еогт ап@ зоип4 апа 
[ето Бесоте теаппе. 

Вш Е Ше(егт “зещепсе” роз5ез5ез по абзо[ие уае, аз У ееп- 
зеш ипдегзюо4 — “ГоокК ай Бе зещепсе аз ап шзгатень, ап4 а 115 зепзе 
а$ 15 етроутеп?”36 — ( пеуегее55 гета$ ап ехргез$1оп оРашпогйу, 
зущасИсаПу ап4 зетаписаПу. ТВе рага4ох 1$ а44геззте бе теапше оЁ 
а зещепсе аз ошу а Ююппт. Ог а$ Заяззиге азКе4, ‘Чо \уНаё ежеп{ 4оез Ше 
зещепсе Бе]опз {© |[апоиасе? ГР и Бе]оп$ фо зреаК1пе, Ве зещепсе саппо! 
разз ог е Ппеи1зИс ип!” 7 ТВе 415псйоп Юг Заиззиге 1$ ргеслзе. Ви 
ШИ 40е5 Бе]опз фо зреаК1те, 15 РаЁ 1е зоитсе оРа \тиейу рге{егепсе 
Гог зпоцег зещепсез геРлп» Фе ппрасё оЁ 1епоФу, Ппеи1зис Ююсизе4 
Зайетеп 5? [5 пе зещепсе Веага БеРоге И 15 \пИеп? Поез уотсе, по рить 
аонте 1е ро\ег оЁ Фе сошетрогагу зещепсе сепегайпе {5 теапт5? 

Зеш, Фе гаЧ1са[ зецепсе сгежог, БеПеуе4 {Ва{ зеп{епсез отсапте 
а{ Фе зате Ите Шеу гергезз |апоцасе, уей Не гефигпе4 “0 зещепсез аз 
а гене тепу.”38 \ПаЕ зпе пир|Пез 1$ а ташаШу ог югт \И а рага- 
отарВ ап4 а {ехё. Ви пшипа|1$4 утИетз аге по{ епиге]у пиита|1$1 аз стИ- 


33 ТоКаз, АНсе. И’йа! 15 ВететЬегеа. Меми Уош: Ной, 1963: 23—4. ш Зе? 
Тре АшоБозтарйу оГ Айсе В. ТоНа5, Зет утиез фай “Зещепсез поё оу \огаз Би 
зетепсез ап а[\ауз зещепсез Бауе Бееп Сепгаае Зе? Ш 1012 раз$1оп” (Зе, 
Сеггаде. АиюоРозтарйу орАПсе В. ТоМаз (1933). Гопаоп: Репгиш, 2001: 47. 

34 Наиег, Сизауе. Генегу оГСияауе НаиБем, е4., ‘гапз. Бу Егапс1з Зкеестпи|ег. 
Сатфиате, МА: Нагуага Чшуетгзиу Ргезз, 1980: 160. 

35 Ты1$ 15 Ше ЙгзЕ Ппе оЁШе ргозе роет “Вооплз” аё 1е еп4 оЁ Тепаег Вийопз. 

36 \Ирепмеш, Глауие. РАЙозоршса! туезизайопз, гапз. 9.Е.М. Апзсотье: 
Ваз! ВИаскуеП, 1974: 126. Еог ЭШилап зее [ЗШитап 1987]. 

37 Запззиге ш [ЗШипаи 1987: 66.] Оп фе Ме\ Зещепсе, зее [Регейтап 1993; 
313-24.] 

38 Зеш, Сенгаде. “Зещепсез ап4 РагастарНз”: 22. 
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1с5 Вауе тесостхе4 \Веп соттепйпе оп Егедейск ВагФе|те ог Согтас 
МеСанцу.? 

МЛ Шат Н. Са$$ тау Бе изейи. ша 1976 пщегулеми ш Тйе Рам 
Кейеу», пе ехр]ате4 {а{ сощетрогагу ВсНоп уаз Ату14еа Бебмееп Ше 
регогтайуе ап4 Фе огАтпату. ТВе Вгз{ теНес5 уттте Рог уо1се ап ш ап 
ап4догу зепзе — Биа{ ШФете 15 а150 а пе то4е Ва{ 15 пейег реоттайуе 
пог аи4Иогу Би “дезипей ог Фе ргиже4 расе.” Уоц аге “биррозе4 ю 
с1155сг05$ Ше расе \/ИВ уотг еуе, сете геЁегепсе$ ап4 21515.” Уоц аге {0 
зее  Но\лпс апа зюорршс ап4 загпх агат, ЮПо\лиз И у уопг еуе 
101 уотг еаг. Тиз 15 Фе от4штату ог зеп1-птиита| $ $ е у1зчаПу БтоКеп 
оп е расе. Не зееК$ а “зрайа| соог4тайе” ог Ше зВайеге зущах Ве 
тергезет5 Ве тушс {ю сопуеу Ше зепзе “оЁ @1егепЕ Ппез оЁ 1апзиазе 
Бешо зоип4е4 а{ Фе зате ите.”0 

Тве у1зиа| |[ауоцё оЁ Соптас МсеСаг®у’з Тйе Коаа (2006) тау 
Шизуае Саз$’5 роте. ТБе поуе| 15 4еуо1А оРапофайоп татК$ ап4 атШаг 
{еха| згаестез: Шеге аге по Ца|с$ таткте пцепог топо[огиез, свар{ег 
Беа1125 ог питбег$ зерагайпе зесНоп$, оту зрасше. ТВете 15 пишила1 
рипсаайоп ап4 рагазстарНз ате Моск рагаэтарН$ \%ИН по шдещайопз. 
[156$ оё уегфа| р№газез ап4 шире Вог рагаэтарб$ 5и20е5{ “а \уазе- 
[ап оЁ гаше4 об]ес{$ ап зКоге]ез$ геЁегепсе$.” [Тгойепоп 2016: 131. 
Руаюорче 15 Зассафо. Зидуште фе тар 1ю\уага$ е еп4 оЁ Тйе Коаа, 1е 
Гапет 1еП$ 61$ $0п: 


Уоц а[\ауз @шК \е’уе сопе АшФег фап \е Бауе. 

Не тоуе4 615 Впрег. Неге еп. 

Моге. 

Неге. 

ОКау. 

Не Ю14е4 ир Че шпр апа го то разез. ОКау, Ве за14. 
ТБеу зай 1ооК1п$; оп гоцоВ Ше {геез а| Пе гоа4.41 


Тепп ег Езап’5 А Изй рот Ше Сооп 5диаа (2010), ейБег а поуе| ог 
зе оЁзНог $юпез, {5 Саз$’$ Чезсирноп тоге ассигае1у. Нег поуе] зееК$ 


33° ]атез \оо4 ш@сае4 №1 ЧнаШу ш №18 гесепё теме\м оЁ МсСанву’з Тйе 
Раззепзег апд бу еПа Матт5. [ \ооа 2022а: 60.] А1зо [\№оо4 20225Ъ.] 

40 Сазз, УЯШаш Н. “ТЬе Ап оРЕ1сНоп, ХУ,” пиегуеже4д Бу Твотаз ГеСай:. 
Рам Кемеу, по. 70 (1977) 61-94; грё. Сопуегзайоп$ рий ИИШат Сазз, е4. ТВеодоге 
С. Аштоп. ЛасК5оп, МЗ: УшуегзИу оЁ М1$51551рр! Ргезз, 2003: 22—23. 

41 МсСанбу, Согтас. Тйе Коа4. Ме\ Уогк: Упцасе, 2006: 195-196. 
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а ро!урвошс ог УИ еуегу р1есе 41етгепЕ ап 1014 от а И егепе ро 
оЁ ме\. А Мтсгозой Ро\ег Рош ргезещаНоп №юппа6 опе епйге свар{ег 
зеуету-Нуе расез |опо (СК. 12) апд тедите$ $1 ате Фе БооК НомтощаПу 
{0 геад Пе зПае$. ЕагПег, ш СВарег 9, зВе шсогрогае$ ообтоез, есВотз 
М/аПасе’з мдийе Лезе. Тите, зе пое4, 1$ ог Вег ехрепепсе4 по{ Ппеау 
Би ш Пауег$ ай со-ех15; тоуетеп ш Нег поуе| \аз 0 Бе 1Таёега|, по 
Гогууага.*? Нег еатШег Гоок а! Ме (2001) уаз а1з0 ап айетр: 1ю таке Бег 
{ехЕ [ооК рБуз1саПу Чегет апа, 11 розз1Ые, 4ера Ёот Ше расе. ТБе 
ипбаПате ог Фе зещепсе, Бо\уеует, 15 по{ теап {0 4езоу е огаси]аг 
от [упса1 Би №0 ргоу14е ап аЦегпайуе \уау ю сопуеу 1. 


%Ж*Ж* 


Тре теги оф 5 ех13{5 ргес1зе[у ш Вай и деПуег$ 
Пе огеайе${ палафег оф 14еаз ш Пе Еее питЬег оЁ \ога$. 
Рау1а $1454. 


ш Юппа[ {епп$, Фе Атенсап зещепсе роззеззез а зошс диаШу 
апзиитие гоиеВ 15 ойеп 415сопипиоц$ зущах ехргеззеа гоиэ2В 1$ 
сепегайуе Ппазегу ап феюпс. ТБезе еетеп5 езса]{е ш ппроцапсе 
ипб| Феу еуоКе а \оп по епигёу 1о51са[ Би опе оР етоНопа[ пщепзйу 
гер|астз Фе аПеготса| ап 61 Пса] ишуегзе оРа СоНоп Маег, Лопа®фап 
Еф\мага$ от Нептап МеуШе. 

Тве $е$5 оР зуПаез апа ]епой оЁ Фе зещепсе аеегитез 15 
Атепсап зоип4. ТВе рое{ / стас Гатез ГопоепфасН, т 41$си$$ те Во\ {0 


42 Зее Евап т [ЛМауй$ 2010.] Еог сомехь Гафе ЗИ’ 2008 езбау от ве Ме» 
Уотк Кемеу’ о} ВооЁх 13 ВерЁп: “Туо Ошесйопз юг Фе Моуе[” уПеге зВе сошгаз5 
Фе [упса| геа|зта оЁ Лозерь О’Ме1’5 М№ейейапа ап4 Тот МсеСапву’з Кетатаег Зее 
[ЗшиВ 2009: 73# ] МеСаг®у?з поуе| орепз 1 15 аббгеулжщеа зе: “АБой Фе 
асс14епе изе | сап зау уегу Пе. Ашлоз пои». Ц шуо]уед зотей т» гаШпе Йот 
Фе зКу. ТесНпо]обу, раг5, 65. ТБаЁз И, геаПу: аП Т сап Фущее. Моё плисВ, [ Кпо\.” 
МеСагфу, Тот. Ретатаег Гопдоп: Ала Воокз, 2006: 3. Ве-епаситепе оЁ ргемюи$[у 
1054 ехрепепсез, пе\Лу герез{е4, Бесоте фе тойи5 орегапа! оЁ Фе рго{а2оп15. Кедр 
Нипзег (КпорЁ, 2010) Бу Рау14 $3Ше!4$ 1$ а150 азе И 11 е ргосез$ оРиштаК те Шегагу 
геаПзт ФетайсаПу ап@ зуПзЯсаПу дмуше ю Фе зещепсе о Вопезфу, Чшесвтез$ 
ап4 питеФфасу. Виё Ш “Ш изе! ва Бесоте Чзетбо41е4,” аз Лозерь О’МейЙ улиез 
ш №Шенапа, зо, 1юо, Ваз фе земепсе м Фе Ч$еапсе4 ап4 абгаре зе гер!асте 
Фе етобуе ап4 оссаз1опаПу Багодае. ВасШу раНегпе4 зетепсез ш 1е зо-саПед пе\у 
геаПзт Ч1зарреаг. Роге О’МеШ апс{аНоп, 5ее О’МеШ, ЛозерН. Мейейапа. Мех Уо!К: 
Рапеоп, 2008: 30. 

43 Зше!4з, Рахула. Кеашу Нипзег. А Мапуезю. Ме\и Уогк: Кпорьё, 2010: 127. 
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таке а роет, гесага$ Фе $гез5 оЁ зуПаез фе тат е]етепё ш зВарте 
Фе 1еп2 оЁ зещепсез: 1апоиасе, Ве ехр]а1п$, 91ез “ю Бгтте айепйоп ю 
бет а \ау ФаЁз сгеайпз зотс райегиз ут Фе зещепсез, ут Фе 
у’ог4з, ут фт Ше зуПаез, а аге слушс уоц а {асе ога 5епзогу ЕееПп5 
Фа ш ито отуез уой р|еазиге.”[Гопоепфаср 2019] 

ПусНоп, зущах, Воиге, теарБог ап тпуйт, сотише ИВ 
а райегп оЁ зтеззе4 зуПаез, аП сопитЬще о Ше такте ор Фе Атепсап 
Зещепсе сп а[егпаез ш сометротагу ргозе Бебмееп Ше атрШиае 
ОР ТВотаз РупсБоп ап Фе геуйу оЁ Согтас МсеСапву. А ХХ сепхгу 
зарег оРореппз зещепсез: 


Непгу Ташез, Тре ИЛиа5 ор ше Ооуъе, 1902. “Зе \уацеа Каме 
Сгоу, Рог Бег Еафег ю соте ш, Ба Бе КерЕ Бег ипсопзс1опаЫу, ап4 Шфеге 
уеге тотеп а уисВ зВе зпо\уе4 Вегзе!Ё, ш Ше 1аз5$ оуег е тат, 
а асе розшуе!у рае ин Ше питиаНоп фай Ба4 Ыгоч2 ВЕ Бег © фе роше 
ОР гоше а\мау уИфоцЕ 121 о Бип. Ц уаз аё 415 рошь Во\еуег, фай 
ЗВе геташе4; сБапоше Бег р1асе, тоуше Нот е зваббу зофа ю Ше 
агтасБаш ирВо15{еге4 ш а ?1ате4 с1о фай рауе аё опсе — Ве Ба4 {ед 
И — Ше зепзе ое $Пррегу ап4 оЁ Ве зНсКу. >44 

Нешшоуау, А РагежейЙ 10 Агт$, 1929: “Та фе Ъе4 оё Фе пуег 
еге \еге реб е$ ап4 Бо 4егз, Чгу ап4 \ПИе ш Ше зип, апд Фе уаег 
Уаз с1еаг ап з\у тоуше апа Бше ш Фе сВаппе!$.””45 

ВеПоу,, Тре Адуетиге5 орАизе Магсй, 1953: “Тат ап Атепсап, 
СЫсаро Бога — СЫсаро, фай зотфег сИу — ап4 20 ай 119$ аз Г Вауе 
{аи Е тузей, Егее-зУ1е, ап \Ш таКе Фе гесог4 ш ту о\уп ау: Вгз 
(о Кпоск, Вг${ адпиеа; зотейтез ап шпосепе КпосК, зотейтез а по 50 
шпосеп.””46 


44 ]атез, Непгу. “ТВе \ сз оР\е Ооуе.” Моуеб 1901-1902. Мех Уогк: ГлЬгагу 
ог Атенса, 2006: 217. Ап аа41юопа! ехатр!е 1$ {1$ зещепсе йот Тйе Со/4еп ВоуЛ 
Нот Воок Опе Срарег 2: “ТБе зресаюг оЁ упош Шеу ош из же Вауе Бееп 
уогу пло Бауе геа4 теап1п2$ о 15 оп Ш Фе пцепзйу оР Фет соттишоп — ог 
шдее4, сусп Ио теаптз$, Вауе Коипа 61$ ассоииф, аезтейсаПу, ш зоте отайве4 
р1ау оЁ ойг тодега 5епзе оЁфуре, зо зсапЙу ю Бе @5НизлизВеа Нот ог тодеги зепзе 
о Беамиу.” (Татез, Непгу. “ТВе Со!4еп Во\,” № уе!5 1903—1911. Ме» Уотк: Габтагу 
ог Атепса 2010: 477—478.) 

45 Неттомау, Еглезе. А РагеейЙ ю Атту. Ме\и Уогк: Зстпег’з Зопз, 1929: 11. 
ТБе ргозе 15 <еаг, с1еап, ргес1е ге]утз оп сотроипа зещепсез. 

46 ВеПо\, За]. Адрешигех оГ Аиде Магсй. Уз, 1953 “ТЬ$ 15 а гаисоиз, 
гоШсК1пе, Фуегато 56у1е — у 14еаз расКе4 проп опе апоШег аззегап? ш4дерепдепсе, 
Неедот ап4 зеЁ-сопй4епсе. ТЫз 15 апуфшт» Баё зотбег, фе зе \уинпе ага 
Из зело аё Ше зате Ите 1 шсогрогаёез 1.” (Ко, РыШр. “Егеезе Атепса”: 3.) 
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Рупсвоп, Мазон & [Гхопн, 1997. “Зпом-ВаП$ Вауе Но\уп Фет 
Агс$, %агг’А е 514е5 ог ОшфиП!те5, аз оЁ Сои$И1$, саглед На а\уау 
шо фе БизК УЛпа ой Рейа\уаге, — {пе 51е@$ аге БгоиеВ ш апа Фет 
Виппег$ сагеРаПу 4ме4 ап4 отеазе4, зВоез дерозИе@ ш Ше Баск Най, 
а зюскшз’4-РЮюо{ Дезсепё та4е ироп Ше огеаё КИсвеп, ш а ригрозей 
ОиБег зшсе Могише, рипсшайеа Бу фе павше [149$ оЁ уапоиз Во|егз 
апа Зем ште- Ро, Нгаетапе УИ Р1е-Зр1сез, рее’ Егийз, Зиее, пеме4 
Зиваг, — [{Пе {ехё сопИпиез Рог апо@ег Нуе Ппез БеГоге а ремоа]“7 

Согтас МсСаг®у, Т/е Коаа, 2006. “\УПеп Бе ухоКе ш Фе \/оо@$ 
ш Ше ЧагК апа Фе со14 оЁ плэБЕ Ве’ 4 геасН оп {0 {юисН Фе сВИА $еершя 
Безе Вип. №25 ЧагК Беуоп4 дагкпез$ ап4 Ше Чауз тоге эгау еасЬ опе 
Фап ууВаё Бад оопе Бегоге. ГлКе Пе опзе! оЁ зоте со|4 =]аисота 4иптте 
а\уау Ше \опа. Н1$ Вапа гозе апа Ее зо у у еасВ ргеслоиз Бгеа.””48 


ТЬе сопёгаз{5 аге с]еаг, бе ЧШегепсез ш юпе, [еп апа Югт 
теНесип® $15 ш теапте. РупсНоп’5 зещепсе ассити]а{ез обес, Мс- 
Сагфу’5 415тегаг4$ Пет стеайпх еуосайуе асНоп изте Ш@е рипсваНоп. 
Не [ег ех{еп4$ {1$ {0 Ше ро\тег оЁе датк: “Не гой ир апа \маЩЖе4 оц {о 
{фе гоа4. ТВе ЫасК зВаре оЁ И гит Нот дагК ю Чагк.” 


%*Ж* 


Апзегйу Из фе Беап ап Юсизез Ше у1510п. 
Согтас МеСанфу?. 


МПа 4оез Ше Атепсап зещепсе геуеа!? ПОпесте$$, с1агИу, 
а Чеегттаноп 10 Бе ипдегзюо4, \ВИе поё шсогрогайпе заррепез$, 
Нех16Ииу, поуетеп+. Виё Ше еуошНоп оЁ Фе Атепсап зещепсе \уаз по 
а[\’ауз а $га1о Е сиё. Ц Ваз а сотр[ех, по{ а\ауз зале Могуага 1$фту, 
ипаегзсогед Бу РазшеЙ Наттей {4еШпс Латез ТБитФег па{ Латез’5 Тйе 


ВеПо\ Таре оп Аизе. РЕРГ, МемагК РибИс Гагагу.) Ко а150 ехр!атей Фа ш фе 
0114-буепне@в сепаху, “Фе ппри]5е \газ 10 аНасЬ опезе! ппазшануе!у №0 Ше зесаг 
етосгайс, ипс]аязфорБо с Атепса.” (Во Пиегмем ул ВеПоуу. Таре (1995), 
1:16.” РЫШр Ко Регзопа! Глбгагу, Ме\уак РаБПс Глбгагу, Ме\уак, М/.) 

47 Рупсвоп, ТБотаз. Мазоп & Г/хоп. Ме\м Уогк: Непгу Ной, 1997: 5. 

48 МсСацву, Согтас. Тйе Коаа: 3. Тве юПо\уше 1$ Нот Ше Йгзё рагасгарЬ о 
Воо4 Метап: “Зее Фе сВИа. Не 1$ рае ап Шт, Ве ууеаг$ а {1 ап4 гассе4 Ппеп 
зв. Не 5юКез Ше эсиЙегу Вге. Оз 4е Пе агК тагпед Ве]4$ \уИВ газ оЁ зпо\ апа 
Ча Кег \уоо4з$ Беуоп Шфа{ БагФог уеё а Ёе\\ 1а5ё ууо!уез” (МеСаг®у, Согтас. Вюо4 
Мептайап. Меу Уогк: Упиасе, 1992: 3). 

49% МсеСану, Согтас. Тйе Коаа: 261. 

5% МсСацву, Согтас. Тйе Разепзег. Ме\ УогК: КпорЕ, 2022: 288. 
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Ииз5 оГ ше Роуе \а$ ап ппроцап шНчепсе оп №15 \упИпе, езреслаПу 
Тре Майезе Еа[соп. ТБогфег \аз заг@еа, ултате фай Ве \аз ипа е ‘Чю 
Вип тапу Ееа®ег$ оЁ “ТВе Ооуе’ шт Ше с1а\уз оЁ “Тпе Еасоп.?””' Вл 
Наттей’$ гетагК зВо\из е сгозз Рег ШтаНоп оф $У1ез ап еуеп ипех- 
ргеззе4 е]етеп{5 оЁлийЙчепсе. 

ТЬ1$ 15 мае оРа патЬег оё улцегз, а Кша оЁ роШпайоп оф $1у1е5 
У\ит Феш оуп {ех65. Ллатез \оо4 гесепЙу таде 111$ рошё ш а гелем 
ог МсСагу’5 пе\ поуе|з, Тре Раузепеег ап4 5еПа Мат. ш аа41оп 
{0 Ше аЙавщ$ апа деНаваз 5(уУ[ез, \\№оо4 ргорозез а {та ше “Во145 шт 
Ба]апсе Ше отасшШаг ап4 е оттату” ап4 гегег$ {ю # аз а Кша ог ‘Чеап 
роешу.”?? ТЫ 1$ а зеп1-|утса1 (уе зееп ш В/оой Метал аз ш “Фе дгу 
У\ПИе госК$ оЁ Ве 4еа4 пуег Ноог гоип4 ап зтоо аз агсапе ес5$.’”53 
ТЬ1$ зпар]ег $ Уе сотЫтеа ум 1упса| потеп6 а|50 арреагз т 61$ мо 
1а4е5( поуе!5, У\/оо4 \тиез, Би ойеп аби{5 ир агат5 МсСанву?’$ $1епа- 
фиге пшипа| т а$ т 15 тепдение оЁ фе Типцу аютс БотЬ 1ез(: “Гууо. 
Опе. Гего. Треп 1е зад 4еп \Ие4 тетЧап.”4 

Ви Фе огасиЙаг таппег пеуег |еЁ Ше Атепсап Зещепсе ап 4от- 
ша4 а отоир оЁ заещаг поуеНз5, рефарз ап Атепсап пее4 ю шНае 
ИзеР. Гасу ЕШтапи’$ РисА$, Мемфигурот (2019) 15 а тесепё ехатре: # 
с0151565 оРе1ю ВЕ зещепсез у зВотЕ с1амзез {пай гипз 0 1020 расе убой 
рагаетарЬ БтеаК$, зоте зещепсез зрооПпе оиё ю 100 разез у фе шсез- 
зап гереййоп оЁ “Фе РасЕ фаё.” ТЬ1$ 15 Фе отасШаг 56Уе ш ехсезз. ДисЁ5, 
М№ уфигурот Бесотез ЕШтапи?’$ оу, Зеппап Ма®те о/Атетсаи5. 


ЖЖ 


А Юге35$ ти$1с Гог Ше асе ю соте. 
Согтас МеСаг®у.55 


Атепсап зетепсе$ оЁЙег а шилааге №15югу оЁ Атенсап упИпе 
Фаё а№егпайе$ Бебуееп №125 тфеюпс ап4 Фтес{ ехргез$1оп. То стеме Ше 
регЁРесё земепсе Бесотез$ ап 0о65ез$10п аз зееп ш фе Пего оР \УИШат 


5! Трагбег, Латез. “ТВе \Ип5$ оЁ Непгу Ллатез.” ш ТьБитфег, Гатез. Гашегиу & 
Гапсез. Ме\у УогК: Нагрег Вгоз., 1961: 91. Те еззау опетаПу арреаге4 ш Тйе № 
Уогкег 7 Моуетбег 1959. 

5? \Уоо4, Татез. “ТВе Матфегз бате.” Тйе Ме» Уогкег (19 ОесетБег 2022): 60. 

53 МсеСанву, Согтас. В1юо4 Менап: 145. 

5% МсеСану, Согтас. Тйе Раззепеег: 368. Апофег \тцег ог мот Фе огасиаг 
апа зеп-птшита] ищегзесй 15 РЫШр Ко. Сотраге Атейсап Разюога! ог Г Магне 
а Соттипт5 уин 9$ @гее 1а5{ поуе!5 апис1раеа Бу Фе Ч1а!о?ае ш Десерйон. 

553 МсСацву, Согтас. Тйе Коаа: 77. 
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Н. Оаз$’$ 2013 поуё|, МЕЧАЕ С. А зиррозе4 зресла1 $ т Атпо]4 Зспоепфего 
ап4 аюпа] пи$1с, Фгочерой{ Фе \уогК ]озерЬ 5К177еп Нхайез оп геу1з те 
а 5т[е зещепсе: ““ТНе Геаг фа{ Фе Батап гасе пл1о1{ пой загутуе Ваз Бееп 
гер!асеа Бу Пе саг Пай { \/Ш епдиге.” 6 УапаНоп$ оРФе зещепсе арреаг 
фтоцовои т а диез{ Гог зущасйс регЁесНоп Ба # 1$ шзаппоищаЫе: “Фе 
зещепсе Ва зпир1у раззе4 гоиеН 61$ еагз ап 104°е4 ш 61$ Веа4 ПКе 
а гапдот БаПеё Нот а амуе-Бу сапз.”57. Н1з аЙегайопз, Во\уеуег, аге 
а теаррог оЁ Ше утИег’5 регреша| зеатсп Рог Фе ехас! ехргезз1оп оРап 
14еа, сует ог ЁееПп®. 5К177еп, пеуег заязНе4а, етфо41ез Озсаг \/4е’5 
ар. Ата соипбу Пойзе, \/Шае опсе 1014 1$ Во${ез$ ай Ве \уаз уогК ше 
а| тогише оп Ще ргооЁ о опе оЁ 1$ роетз ап фооК оц а сотта. “Апа 
ш Фе аЙегпооп?” зВе азКед. “шп ще авегпооп, Г риё И БасК 11.” 

ТьЬе тоуетепе ое Атепсап зещепсе 15$ е геасйоп агат Ы16- 
Пса] огаботу, зсиреата] фуро[о5у апа сиага| Вехетопу, ргеЁеггие фо \тие 
по ш Фе 5Уе оРа спогаз Би а 5010151. ТВе Атепйсап зещепсе етегое4 
аз а геасНоп ага11$( е епсозте, ега4Ие, сопуоцие4 1апоцазе оЁ еа|у 
Атепсап зреаКегз ап ааот$ с еуо]уе4 по а МеушШе ог Латез. 
[зее ВегсоуйсН 1975] УВеге оппаПу 1е сепнаШу оЁ е {ех{ Бесате 
ра оРа сотипипа| зе{-Чейоп, |айет \утщегз зоио а пе\/ Неедот ап@ 
а Зет ога Нетте\ау арреаге тетаКтс е 14еа оЁ{ех{ шо ргосез$ 
Изе. ТВе шагулаца! с!алзез оЁ зисН \утИегз ап Шей зиссеззог$ \уеге зис- 
с1сф, сгеайп? а Настете4 Ш а\уКууаг ипИу оЁ аКегпайпс огил$, звареа 
Бу геадег$ аз тис аз аиоге. 

Махипа|13{5, ууНеге согазсайпе ргозе Бесотез$ {1е ргеРете4 опт оЁ 
ехргез1оп, сопйощеЯ Мшипа!1${5 уБеге Ятестезз, зВогтез$ ап зиир!е 
1апоцасе ргеуа|з. ТВеге 15 по улшпег Би фе епгарте сопез{ сопйпиез 
аз {па{ Бебмееп Топ1 Моглзоп ап Ату Нетре!. ТВе орепше рагазтарь 
о Моплтзоп’5 Веоуеа (1987), а исв, сотр[ех ап тедо[еп{ ФатПу Н15югу, 
сопга5($ уф НетреГз сотр! ае Во зюту, “Зше ю Ш” (2019): 


56 (Сазз, УИШат Н. М4 С. Мем УогК: КпорЕ, 2013: 22. Зее а!зо 24. МасВае1 
Ода, геуле\ тс фе поуе! ш Фе Иазйтеоп Роз1, С1апте4 фай Саз$’5 ут 15 50 сВ 
аз ю шаКе МаБоКоу’5 зеет ипроуензБеа. ТВе ргозе 15 пиепзе ап опо1а! аз ш “Рашс 
ГоПо\уеа Вит ке а }асКа| \уа! т? ог а зНо\у оЁ уеаКпезз” [Ри а 2013]. 

57 Оазз, \УИШаш Н. Ма С: 27. 

58 Зоигсез Рог Фе апесдо{е аге уамеа; зее Гоби Соорет, “Озсаг \И4е т Атенса,” 
Бирз://ууму м. озсагиИ4етатегса.ого/дио{аНоп$/юоокК-о{-а-соплта.Вт[. Апо@фег 
уапаНоп: “ш Фе тогише Г {юоК ой а сопла, Би оп тайже гейесНоп, Г риё # Баск 
араш.” (Г514.) 
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АЕ Фе епа, Ве за14, № теарвогз! Моше 1$ ПКе апуфр е15е. 
ЕхсерЕ Бе за1А ю те Беоге Ве за! фа, Маке уотг Бап4$ а БапитосК Рог 
те. 5о Феге уаз опе. 

Не 5а14, Моё еуеп Ше гаш — Ве дио!е4 Ве роеё — по{ еуеп {Ве гаш 
Ваз засВ зтаП Бапа$. бо Шеге уаз апошег. 

АЕ Ще епа, 1 \уащеа о сот ог Вт. Ви \уВае [ за14 \’аз, ше ®ю п. 
ТЬе Ага ргоуегф: \/Веп дапзег арргоасВез, 5шр 10 И. 

Ехсере 1 5а14 +0 Бит Бегоге Г за14 а, Мо теарвогз! № опе 15 ПКе 
апуопе е]5е. Апа Ве зала, Р1еазе. 

30 — аё Ше епа, [ та4де ту Вап4$ а ВаплтоскК ог Вит. 

Му апиз$ Ше Чеез.9 


Тье зеепсез аге сотрась шсотшр!ые, ешзууе ап4 репехайп». 
Тре Атепсап зещепсе гезайез$ 15 аПеглапсе ю Бгеуйу Бу оШегаНпе Фе 
попеззепйа1. Виё еасВ зещепсе, ууНеег 1опс ог зВог, Бесотез а зоту, 
еаср “зещепсе Ваз у\лзПез$ аз ап еуеп!.””60 


ВЕЕЕКЕМСЕЗ$ 
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Юрий СТУЛОВ 


СОВРЕМЕННЫЙ АФРОАМЕРИКАНСКИЙ 
ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН 


Аннотация: В статье рассматриваются произведения афроамериканских писателей конца 1960-х — 
конца 2010-х гг., обращенные к историческому прошлому афроамериканцев и исследующие 
травматический опыт рабства и его последствий. Трагедия людей, подвергнутых рабству, как 
и их хозяев, бросивших вызов морально-этическим нормам, продолжает оставаться предме- 
том современного афроамериканского исторического романа. Основополагающими для раз- 
вития жанра афроамериканского исторического романа стала книга выдающейся писательни- 
цы и поэтессы Маргарет Уокер «Юбилей» и художественно-документальный роман Алекса 
Хейли «Корни». Афроамериканские авторы пересматривают прошлое с позиции сегодняшне- 
го дня, используя как вновь открывшиеся документы, так и особенности современной литера- 
турной техники и демонстрируя разнообразие жанровых экспериментов, обращая внимание 
на двойственность в отношении к прошлому в сознании американцев. В то время как И. Рид 
соединяет тематическую актуальность и яркий литературный эксперимент, связывая историю 
с проблемами современного общества потребления, в романах Тони Моррисон сопрягаются 
сакральное и профанное, реальное и магическое, а Чарльз Джонсон, проблематизируя исто- 
рию, преображает ее в философском трагифарсе. В свою очередь, Эдвард П. Джонс переос- 
мысливает историю рабства в широком контексте, поскольку действие его книги происходит 
на всем пространстве страны на протяженном отрезке времени. Молодое поколение афроа- 
мериканских писателей, представленное К. Бейкером, Э. Рэндалл, К. Уайтхедом, Дж. Уорд 
и другими авторами, вновь затрагивает вопросы своей истории с целью понять, действитель- 
но ли покончено с трагическим прошлым. Современный афроамериканский исторический 
роман опирается на документы, новые факты, элементы художественной биографии, тра- 
диции невольничьего повествования и использует в своем арсенале особенности семейной 
саги, романа воспитания, политического романа, массового романа, обогащая его различными 
элементами магического реализма, пародирования существующих канонов и острой сатирой. 

Ключевые слова: афроамериканская литература, исторический роман, невольничье повествование, 
жанр, магический реализм, семейная сага, трагифарс. 
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Упи $ТОГОУ 


СОМТЕМРОКАКУ АЕКТСАМ АМЕВ!САМ 
ЫЗТОВТСАГ МОУЕЁГ 


'АвзягасЕ: Тке рарег 415с1155ез е \уогКз$ оР АЁ1сап Атепсап Уугйег$ оЁ Фе еп4 оЁ Ше 
19605 — Ше еп оЁ 1е 2010$ фа а4@гезз Ве ы5юпса] раз оЁ АЁлсап Атенсапз 
ап4 ехр!огез фе таитайс ехрепепсе оё з1ауегу апа 5 сопзедиепсез. Тне таседу 
о реоре заб]есме4 ю $ауегу аз \еП аз еш тазегз \УПо сваПепее Фе тога] 
ап4 е са] погил$ Баз геташе4 Фе 1юр1са1 1551е оЁ сометрогагу АЁлсап Атепсап 
Ызюнса| поуе]. Р1уоа! Юг Ше деуеюрштепЕ оЁ фе сепге оЁГ АЁ1сап Атепсап 
Ызюпнса| поуе] уеге ЛирИее Ъу фе ошёап пе уугцег ап4 рое{ Магоаге( \Маег ап4 
фе поп-ВсНоп поуе! Коо5 Бу Дех Наеу. АЁлсап Атепсап аифог$ гесоп$14ег фе 
разЕ от 1ю4дау’з регзреснуе шаКше 5е оЁ Бо Ше пе\у 41зсоуегеа доситет 
ап4 фе ресаПатез оЁ сометрогагу Шегагу 1есБ1аиез апа збоулше а уегзайШу 
ОЕ сепге ехрегипеп5, рауше аНепНоп © Фе атЫсийу о Атепсап сопзс10и$пез$ 
ш г@аноп ю Фе раз. Тош Могизоп со шез Фе засге4 ап4 Фе рго#апе, геаШу 
ап таз1с уве [5тае| Вее4 соплагайез фетайс 1юр1саШу ап4 а Би? Шегагу 
ехрегитепе соппесНи? №15югу \1 Фе ргоеплз оЁ сощетрогагу сопзитег $0с1ейу; 
Сваез Ловпзоп ргоМетантез 615бюгу ш а риПозорШс гаг1сотеду. Ед\ата Р. Лопез 
гесоп$14егз Фе В15огу оЁ5]ауегу ш а Бгоа@ сощехе аз 615 поуеГ’5 зе п? 1$ асго5 фе 
УПВое соппйу оп а Бгоа4 зрап оЁ те. ТВе уоцпоег зепеганоп оГАйлсап Атепсап 
улЦегз гергезетиеа Бу С. ВакКет, А. Капдай, С. Уиевеач, 7. \аг4 ап4 офег аи ог$ 
(оисЬез оп е 1551е5 оГАЁ1сап Атепсап 615богу ш огдег {ю ипдег$апа \уфе@ег фе 
тастс разЁ Баз ВпаПу Бееп 4опе у. Сошетрогагу АЁлсап Атепсап В15юпса!] 
поуе! гейез оп доситеп, пе\’ сё, е]етеп оЁ ЯсНопа| ЫорзтарВу, та4!оп$ 
оЁ Зауе патаНнуез ап@ ш Из гапре такез зе оЁ ресиПайез оЁ ФатПу заза, 
Ыипэзготап, роса] поуе], роршаг поуе! еписВ те # у’ уапоцз е]етет{5 о 
таз1с геа|зтл, рагоду? ех15Нпо сапопз ап4 зВагр зайге. 

Кеумога5: АЁлсап Атейсап Шегафаге, р15юпса| поуе|, $]ауе паттануе, сепге, таес 
геаНзта, {ат Пу засе, з1арзНсК ‘газеду. 

трогтайоп аБоиё йе ашйог: Уши У. Зи оу, РО, Еогтег Аззос1а йе Рго{еззог апа Сват 
оЁ фе У\УопА Гиегацие Перагилепть, МзК 5ае Гиви 9с$ ОштуегзНу (НИ 2021). 
ОВСШ Ш: 6 фр5://огс14.0го/0000-0001-6395-2170. Е-паП: уизв{оу@тлай.ти. 

Еог сйайоп: Эаоу, Уши. “Сощетрогагу АЁлсап Атейсап Н15юпса] М№оуе!.” ГИегаиге 
оГйе Атепсаз, по. 14 (2023); 75-99. № рз://401.ого/10.22455/2541-7894-2023-14-75-99. 
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Ю. Стулов. Современный афроамериканский исторический роман 


Новые времена заставляют человечество вновь и вновь обра- 
щаться к своему прошлому, пытаясь понять ход исторического про- 
цесса и выявить, были ли вынесены уроки из тех ошибок, которые 
были совершены по воле правящих классов, тех, кто выполнял их 
волю или тех, кто, напротив, поднимал критический голос. Афро- 
американское сообщество — не исключение. На протяжении всей 
своей жизни на американском континенте потомки африканцев, 
насильственно вывезенные из Африки, стремились осмыслить 
трагедию черных рабов и понять, что именно помогло им не только 
выстоять перед лицом бесконечных унижений и издевательств, но 
и оставить свой значительный след в истории Соединенных Штатов 
Америки. 

Двойственность в отношении к прошлому в сознании амери- 
канцев отмечается едва ли не всеми исследователями. Продюсер 
12-серийной программы на телевидении РВ$ «Африканцы в Амери- 
ке» (АЁпсап$ ш Атепса, 1998) Орландо Бэгуэлл констатирует, что 
«эта двусмысленность даже сегодня омрачает видение нашей нации 
как страны одного народа и одной истории» [Вае\уеП 1998: х!|', 
а нобелевская лауреатка Тони Моррисон настаивает, что «мы живем 
в стране, где прошлое постоянно подчищается, а Америка — это не- 
винное будущее, куда могут прибыть иммигранты и начать все заново, 
где грифельная доска чиста. Прошлое или отсутствует, или романти- 
зировано. Эта культура не побуждает вникнуть в правду о прошлом, 
не говоря уже о том, чтобы примириться с ним» [СШгоу 1993: 179]. 
Это естественным образом связано с трагическим наследием рабства, 
которое не уходит из сознания американцев. Выдающийся исследо- 
ватель американской литературы Т.Н. Денисова называет «память 
рабства» «бременем, неотъемлемым от исторического сознания чер- 
ного сообщества», в то время как «психология наследников бывших 
рабовладельцев отмечена чувством вины. Историческое прошлое 
так или иначе отягощает американское общество, разъединяет его» 
[Денисова 2012: 436]. 

Нельзя не обратить внимание на заметное смещение акцентов 
в обращении чернокожих писателей США к своей истории в послед- 
ние десятилетия, что вызвало огромную популярность произведений 
исторического жанра в современной афроамериканской литературе. 
Ведь исторически сама «ужасная система рабства превращалась 


1 Все переводы на рус. яз. мои. — Ю.С. 
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в источник дохода, определялась по расовому принципу и передава- 
лась следующим поколениям» (“сотптегслате4, гасла17е4 ап4 шреги- 
е4”) [ЕШой, Низве$]. Травматический опыт рабства и его последствия 
продолжает оставаться предметом современного афроамериканского 
исторического романа. На протяжении многих десятилетий писатели 
разных поколений исследуют прошлое черных рабов в попытке не 
сдаваться перед лицом бесчисленных унижений и издевательств, но 
сейчас их подход к изображению минувшего времени изменился. 
Э.Дж. Микел подчеркивает, что «события нашего прошлого... питают 
наш ум и проницательность, поскольку мы без всяких доказательств 
узнаем, что те решения, которые были приняты, и их последствия 
обнаруживают мудрость, глупость или же удачу, а то и случайность 
в конечном результате» [Маске! 2012: 94]. 

Исторический роман начинает складываться как отчетливый 
жанр афроамериканской литературы только в 1960-1970 гг., в период 
накала Движения за гражданские права, когда потомки африканцев 
во весь голос заявили о своих правах, в том числе и на американ- 
скую историю. Как и афроамериканский роман в целом, он уходит 
корнями в невольничье повествование, имеющее протяженную исто- 
рию и блестящих авторов, заложивших основы жанра (О. Эквиано, 
У.У. Браун, Ф. Дуглас, Г. Джейкобс и мн. др.), чье творчество подробно 
исследовано в работах американских и зарубежных исследователей, 
в том числе российских (Х. Бейкер, Г.Л. Гейтс-мл., Р. Степто, А.В. Ва- 
щенко, Б.А. Гиленсон, А.В. Лаврухин, И.В. Морозова, О.Ю. Панова, 
Ю.Л. Сапожникова, И.М. Удлер), выделивших устойчивые жанровые 
признаки невольничьего повествования, оказавшие серьезное вли- 
яние на становление афроамериканского романа. Как утверждает 
И.М. Удлер, «без осознания жанра “невольничьего повествования” 
как архетипического для афро-американской литературы и публи- 
цистики анализ современного афро-американского произведения 
любого жанра будет далеко не полным» [Удлер 2013: 14]. В свою 
очередь, Ю.Л. Сапожникова отмечает, что «...проблематика, мотивы, 
образы-символы, являющиеся центральными для жанра “историй 
рабов”, проходят красной нитью через творчество последующих 
поколений афроамериканских писателей (Ч.У. Чеснат, З.Н. Херстон, 
Э. Уокер, Э.Дж. Гейнс, Т. Моррисон)» [Сапожникова 2011: 7]. Не 
вдаваясь в терминологическую дискуссию относительно перевода 
жанра “5ауе патгайуе” на русский язык (06 этом подробно говорится 
в цитируемой работе Ю.Л. Сапожниковой — см. с. 5-8), в данной 
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статье мы будем пользоваться термином «невольничье повество- 
вание» как достаточно прочно закрепившимся в отечественном 
литературоведении. 

Основополагающим для развития жанра афроамериканского 
исторического романа стала книга выдающейся писательницы и по- 
этессы Маргарет Уокер «Юбилей» (ЛиБИее, 1966). Ее публикация 
была огромным событием в литературной жизни страны. Наряду 
с Тони Моррисон, Элис Уокер, Тони Кейд Бамбарой, Полой Мар- 
шалл, Нтозаке Шанге, писательница открыла новый этап в развитии 
черной литературы США. К 1960-м гг. афроамериканский роман уже 
более не был лишь дополнением к литературе основного потока, от- 
личаясь своей оригинальной поэтикой и тематическим богатством. 
Личность самой писательницы была многогранной. Она сыграла 
большую роль в пробуждении сознания своих собратьев и сестер, 
основав и возглавив Институт по исследованию истории, быта 
и культуры афроамериканцев в Джексоновском университете, штат 
Миссисипи; была дружна с самыми значительными своими пред- 
шественниками Лэнгстоном Хьюзом и Ричардом Райтом и оказала 
несомненное влияние на становление Джеймса Болдуина, Тони Мор- 
рисон и Майи Энджелоу. «Юбилей» заложил основы современного 
афроамериканского романа, благодаря сочетанию в нем элементов 
таких жанров, как исторический роман, автобиография и, прежде 
всего, невольничье повествование. Эти компоненты легли в основу 
жанра семейной саги, который будет активно развивать следующее 
поколение писателей. 

Роман появился на пике Движения за гражданские права, в ко- 
торое оказалась вовлечена вся страна: на кону стоял вопрос о будущем 
нации. Героиня романа — рабыня Вири, которая проживает драматиче- 
ские события накануне, во время и после Гражданской войны в США и, 
только уже в зрелом возрасте получив свободу, начинает новую жизнь. 
Повествование о судьбе Вири навеяно рассказами бабушки писатель- 
ницы, которая подчеркивала, что она не «истории» рассказывает, а «го- 
ворит истинную правду» (‘4еШпз Нег Фе паКе4 ги”) [цит по: З{ешуау 
2020]. Книга следует канонам невольничьего повествования и отме- 
чена россыпью реалистических деталей, аутентично воссоздающих 
кошмарные условия жизни чернокожих рабов на американском Юге 
и показывающих их травматический опыт. В целом роман, безусловно, 
являет собой семейную сагу, поскольку «ведет хронику событий в жиз- 
ни и деятельности семьи или ряда родственных или взаимосвязанных 
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семей в определенный период времени»?. При этом Якубу Насиди особо 
отмечает вклад романа «в понимание значения истории» [Ма$1 2021]. 

Созданию произведения предшествовала кропотливая работа 
М. Уокер в архивах, знакомство со множеством документов того вре- 
мени, а также невольничьими повествованиями, которые позволили 
ей понять, через какие испытания и жизненные катастрофы должна 
была пройти ее бабушка, прежде чем началась ее новая жизнь в период 
Реконструкции. Это эпическое полотно рисует портреты нескольких 
поколений семьи ее матери на фоне истории, хотя внимание писа- 
тельницы сосредоточено не столько на истории рег $е, сколько на ее 
воздействии на жизнь Вири и ее родных, и происходящее с героиней 
естественным образом вписывается в панораму американского Юга. 
Героине удается преодолеть все препятствия на пути к свободе, сумев 
сохранить человеческое достоинство, благодаря чему у читателя 
возникает твердое убеждение, что она с честью выдержит все, что ни- 
спошлет ей судьба. Отважно бросить вызов самой системе рабства ей 
позволили цельность характера, благородство и моральная стойкость. 
Несмотря на все напасти, выпавшие на ее долю, Вири не отчаивается 
и старается передать свое глубокое понимание человечности сыну, 
радуясь жизни, какой бы тяжкой она ни была, и в этом источник той 
силы, которая остается после нее у ее потомков. Ее жизненные ценно- 
сти неприхотливы, как десять заповедей, но в их простоте и заключа- 
ется та сложность, которая заставляет людей совершать недостойные 
поступки. 

Во главу угла писательница ставит не столько движение исто- 
рии, в результате которого рабству пришел конец, сколько движение 
души Вири, живущей по своим законам в своем психологическом 
времени. Она отказывается от роли бесконечно страдающей жертвы 
системы рабства, как это было характерно для всей предшествующей 
афроамериканской литературы, а выбирает роль человека, способного 
не только выжить, но и оказаться победителем в борьбе за права и че- 
ловеческое достоинство. М. Уокер соединяет микроисторию (судьба 
чернокожей американки Вири) с макроисторией американской нации, 
обогащая ее необыкновенным лиризмом и человечностью. 

Знаменательно заглавие романа, которое не очень понятно чи- 
тателю, незнакомому с афроамериканской историей. Для чернокожих 


? См.: “РашШу Заза Оевиюп.” Епсус1о.Со.0К. Бйрз:/Ам\м м. епсус1ю.со.мК/ 
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жителей США «юбилей» — это 1 января 1863 г., день подписания 
президентом А. Линкольном «Манифеста об освобождении рабов», то 
есть день, ставший для них самым значительным событием в истории 
США. Слово это употреблено в библейской книге «Левит»: юбилей- 
ный год — это год свободы и благодати, когда на волю отпускают всех 
рабов, прощают все долги, и каждый может вернуться в свою семью: 
«...в день очищения вострубите трубою по всей земле вашей; и освя- 
тите пятидесятый год и объявите свободу на земле всем жителям ее: 
да будет это у вас юбилей; и возвратитесь каждый во владение свое, 
и каждый возвратитесь в свое племя» [Лев. 25:9-10]. Именно в таком, 
библейском значении оно употреблено писательницей. Ведь Вири, ос- 
вободившись от рабства, вместе с тем пытается наладить свою жизнь 
как свободный человек: на своем участке земли она упорно трудится, 
стремясь заложить основы не только собственного благосостояния, но 
и своих потомков; эта вера, эта надежда помогают ей не сгибаться 
под ударами судьбы. Несмотря на большое количество разнообразных 
персонажей, в романе все внимание сосредоточено на фигуре Вири, ее 
внутреннем мире, реакциях на окружающий мир, постоянно испыты- 
вающий ее на прочность. До Уокер подобный сильный женский образ 
был редкостью в афроамериканской литературе. 

При обращении к историческом прошлому афроамериканцев 
писатели последующих поколений будут постоянно ощущать влияние 
как самой концепции романа М. Уокер, так и ее художественных идей, 
что проявилось достаточно скоро — в художественно-документаль- 
ном романе Алекса Хейли «Корни» (Коо15, 1976). К этому времени 
Движение за гражданские права уже начинало затихать, хотя его по- 
следствия были еще весьма ощутимы: миллионы чернокожих амери- 
канцев отказывались забыть о рабстве, дискриминации, сегрегации, 
унижениях и несправедливости и требовали пересмотра американской 
истории, благодаря чему можно было бы по-новому взглянуть на их 
роль в американском историческом процессе. «Корни» — огромное 
900-страничное эпическое полотно — имело несомненные тематиче- 
ские и лингвистические пересечения с романом М. Уокер, из-за чего 
писательница обвинила Хейли в плагиате отдельных частей, хотя 
сам писатель отверг эти обвинения. Длительные разбирательства, 
в которых приняли участие многочисленные эксперты, показывали, 
что обе книги «являются соединением факта и вымысла, почерп- 
нутых из мрачной истории рабства чернокожих в США. Каждый из 
романов основан, пусть и достаточно вольно, на жизни собственных 
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предков автора. Различия в масштабе, однако, намного более заметны, 
чем сходства. ”Корни” представляют собой намного более широкое 
полотно, начиная повествование в Африке и продолжая его через мно- 
гочисленные поколения одной семьи, описанной как предки автора. 
Особый акцент сделан на рассказе о следах, которыми следовал автор, 
по его словам, чтобы отыскать африканские корни своего семейного 
древа [...] Между произведениями отсутствуют сходства, дающие ос- 
нования для предъявления иска»? [Магоаге! У\УаЖег]. Маргарет Уокер 
была вынуждена отозвать свой иск. 

Формат романа «Корни» и его жанровые характеристики сфор- 
мулированы самим автором, который в подзаголовке «Сага одной 
американской семьи» (ТБе Заза оЁ ап Атепсап ЕатПу) употребил 
неопределенный артикль в его классифицирующей функции. 

Популярность романа была необыкновенной: было продано 
более 6 миллионов экземпляров; он переведен на 35 языков; снятые 
по роману телевизионные сериалы 1977 и 2016 гг. были показаны по 
всему миру, причем сериал 1977 г. «побил все зрительские рекорды 
того времени» [Ауап+ 2020] и до сих пор числится среди самых попу- 
лярных программ. Книга принесла Хейли не только Пулитцеровскую 
премию, но и мировое признание. 

Писательская карьера Хейли началась с журналистики. После 
увольнения с военно-морской службы, где он принял участие в собы- 
тиях Второй мировой войны, он обратился к журналистике и обрел 
популярность после ряда интервью для журнала «Плейбой» с извест- 
ными политиками, спортсменами, деятелями искусства. Но настоя- 
щую известность ему принесла «Автобиография Малкольма Икс», 
написанная на основе ряда интервью с харизматичным чернокожим 
политиком-радикалом и выпущенная спустя девять месяцев после его 
убийства. Хейли получил за эту свою работу престижную премию 
Анисфилд-Вулф, поощряющую произведения, направленные против 
расизма и дискриминации. 

Знакомство с историей жизни трагически погибшего борца 
за права афроамериканцев обратило Алекса Хейли к истории соб- 
ственной семьи. Книга «Корни» носит автобиографический характер 
и основана на обстоятельствах жизни семи поколений семьи Хейли, 
начиная с рождения в Африке его предка Кунты Кинте в 1750 г. Чтобы 
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узнать детали жизни предков, писатель отправился в Африку, где из- 
учал материалы, связанные с историей Кунты Кинте. Роман содержит 
многочисленные элементы традиционного невольничьего повество- 
вания, связанного с эпизодом рабства героя, а затем его побега. Автор 
сам определяет жанр романа как «факшен» (Фасйоп), то есть жанровый 
гибрид, сочетающий факт и вымысел (Ёас+ + Всйоп). Посыл же книги 
заключается в показе движения истории и процесса превращения раба 
в свободного человека, что осуществляется за счет изображения всех 
аспектов жизни американского общества, и в особенности борьбы за 
отмену рабства, кровавой войны, навсегда изменившей Америку. Это, 
безусловно, исторический эпос, в котором писателю удалось показать 
реальную американскую действительность на длительном временном 
отрезке. В центре внимания — личность Кунты Кинте, который не мо- 
жет примириться со своим положением раба, в цепях доставленного 
из Африки: духовно, в своих мыслях он по-прежнему свободен. Для 
писателя важно подчеркнуть, что пока человек отказывается прими- 
риться со своей злой судьбой, обрекшей его на унижения и страдания, 
пока он бросает вызов своим угнетателям, он непобедим. Кунта четко 
осознает, что как только он признает, что он раб, все для него будет 
кончено. 

Для Хейли история осуществляется не только через значитель- 
ные события, но и через миллионы людей, подобных Кунте, которые 
поставили целью передать свой свободный дух потомкам, черпающим 
мужество и вдохновение из историй своих вольнолюбивых предков. 
Сама судьба героя резонирует с жизнью всех тех афроамериканцев, 
которые не переставали бороться с рабством и расизмом. В своей ре- 
цензии на книгу Хейли классик афроамериканской литературы ХХ в. 
Джеймс Болдуин утверждает, что роман «...с большой силой наводит 
на мысль, что каждый из нас, даже бессознательно, не может не быть 
инструментом истории, которая создала нас. Да, дети, мы можем 
сгинуть в этом механизме, но мы можем и продолжать идти дальше 
по этой дороге»“. 

В 1976 г. вышел еще один роман, вызвавший острую реак- 
цию читающей публики — «Бегство в Канаду» (ЕПей! 1ю Сапааа) 
выдающегося афроамериканского писателя Ишмаэла Рида (15 тае| 
Кеед), в котором ему удалось соединить тематическую актуальность 


4 Ва\ш, Татез. “Ном Опе ВЙаск Мап Саше ® Ве ап Атепсап: А Веме\м оЁ 
Коо15.” Тре №» Уотк Гтез. Воок$ (Зер! 26, 1976). 
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и яркий литературный эксперимент, обращение к истории и проблемы 
современного общества потребления. Действие романа происходит 
в последние годы Гражданской войны в США, но реальность тех лет 
сопоставляется с современными Соединенными Штатами, которые, 
как саркастически подчеркивает И. Рид, не сильно изменились за 
прошедшее столетие. В ХХ в. путь в Канаду, где не было рабства, 
привлекал тысячи рабов, стремившихся по путеводной Полярной 
звезде достичь заветной свободы, но эта дорога была полна опасно- 
стей, и только благодаря помощи многочисленных аболиционистов 
и организации Подземной железной дороги в течение всего лишь 
одного десятилетия (1840-1850) от сорока до ста тысяч беглых рабов 
(по разным данным) смогли спастись от ужасов рабства. Но это было 
и время, когда на их поимку бросались целые отряды «охотников за 
неграми», которые наживались на этом страшном бизнесе, ставшем 
особенно прибыльным после принятия закона «Канзас-Небраска» 
(1854), отменявшего миссурийский компромисс (1820). 

По сути своей роман Рида является пародией на невольничье 
повествование, где важное место принадлежит фантасмагории и коме- 
дии. Писатель бросает вызов традиционной трактовке американской 
истории и ставит под сомнение сами принципы того, как в художе- 
ственной литературе США представлен исторический процесс. Он 
произвольно соединяет прошлое и настоящее, рисуя взрывоопасные 
моменты во взаимоотношениях белых и черных. Для него Граждан- 
ская война лишена глянца и героизма; ее герои предстают жалкими 
ничтожествами, вызывающими презрение; их прежде всего заботят 
прагматические цели и барыши, и то, как ловко главному героя рома- 
на Рэйвену Куикскиллу удается обрести власть над ними, только под- 
черкивает их убогость. Само его имя символично, причем одна часть 
подчеркивает вторую. В разных культурах ворон (гауеп) описывается 
как живучее, проворное, изобретательное, отважное существо, но 
также это слово употребляется и в значении «прохиндей, обманщик», 
поскольку эта птица коварна и ассоциируется с несчастьем. Куикскилл 
(ОшсКк$КШ) — тоже говорящая фамилия, обозначающая сметливого, 
хваткого человека: герой романа быстро обретает опыт и понимание 
ситуации, в которой оказывается, делает выводы из своих промахов 
и быстро разочаровывается в усвоенных традиционных ценностях, 
приходя к осознанию того, что в условиях конфронтации между Севе- 
ром и Югом рабство становится разменной монетой. Писатель не ща- 
дит даже таких исторических персонажей, сыгравших значительную 
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роль в борьбе с рабством, как Авраам Линкольн и Гарриет Бичер-Стоу, 
представленных в достаточно гротесковом виде. В романе появляют- 
ся многие исторические деятели, в том числе маркиз де Сад и Эдгар 
Аллан По, но задачей писателя было не создание исторического 
романа как такового, а деконструкция, демифологизация и демисти- 
фикация истории. Соответственно «через многозначительные прока- 
зы.... хитроумную мешанину и внезапное разветвление историй Рид 
незаметно сообщает читателю, что свобода возникает из сочетания 
факторов, а не контроля; это естественное общение культур» [Огау 
2004: 682]. Используя фигуру трикстера как центральную в романе, 
И. Рид обнажает глубинные корни расизма в политической системе 
США, пародируя каноны как исторического романа, так и невольни- 
чьего повествования и создавая весьма интересный жанровый гибрид, 
который вовлекает читателя в увлекательную интеллектуальную игру. 

Роман «Песнь Соломона» (5опе ор 5оотоп, 1977) принес Тони 
Моррисон всемирную славу и статус ведущей афроамериканской 
писательницы, «одного из главных архитекторов» движения черных 
писательниц 1970-—1980-х [Оп 2009: 995]. Она во многом насле- 
дует Джеймсу Болдуину, с романом которого «Иди, вещай с горы» 
у «Песни Соломона» имеются определенные схождения. С одной 
стороны, в романе Моррисон ощущаются явные элементы романа 
воспитания (БП4ипезготап), однако он несет на себе и печать се- 
мейной саги, хотя отличается от ее линейной структуры. Не являясь 
историческим романом в чистом виде, книга повествует о столетней 
драматической истории семьи Молочника — Мейкона Ш, обращаясь 
к легенде о его прадеде Соломоне и обрисовывая характеры и судьбу 
таких противоположных типов, как отец Мейкона и его тетка Пилат, 
а также повествуя и о других родственниках, что резко расширяет 
тематический и идейный диапазон романа. Обращение к эпохе 
1960-х, которые предстают как противовес 1920-м, позволяет вскрыть 
серьезные изменения в умонастроениях афроамериканцев; их попыт- 
ки по-новому прочитать не только свою историю понимаются как 
необходимое условие достижения самоидентичности. Неслучайно 
для юного Мейкона ключевыми фигурами, влияющими на его миро- 
воззрение, становятся отец и тетка, которые были с раннего возраста 
поставлены перед дилеммой: принять белые ценности или отстаивать 
свою идентичность. 

В романе сопрягаются сакральное и профанное, реальное 
и магическое. Для «Песни Соломона», как и других произведений 
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писательницы, характерно широкое использование элементов маги- 
ческого реализма. Космология африканских племен йоруба, мифоло- 
гема полета совмещаются в романе с ветхозаветной «Песнью песней 
Соломона». Мейкон открывает для себя афроамериканские ценности, 
воплощенные в образе жизни и духе афроамериканки Пилат — архе- 
типической «Великой матери». Другим полюсом оказывается ревизи- 
онизм отца, который принимает ценности белых (успех, материальное 
благосостояние) и успешно приспосабливается к системе, столетиями 
подвергавшей афроамериканцев унижениям и страданиям. Исследуя, 
каким образом многие чернокожие американцы потеряли свою исто- 
рическую память, Моррисон одновременно показывает, как происхо- 
дит восстановление их морального духа и обретение самосознания. 
Э. Лучак в своем анализе более позднего исторического романа 
Моррисон «Любимица»? (Ве/оуе4, 1987) утверждает, что писатель- 
ница сумела обозначить «трансформацию прошлого через создание 
эмоциональной кульминации, напоминающей катарсис» [Гасхак 
1999: 52]. Это в полной мере относится и к «Песни Соломона», где 
в финале Мейкон, как и его прадед, метафорически летит к свободе — 
или к смерти? — закольцовывая тем самым роман и усиливая его 
многозначность. Кстати, к историческому жанру относятся и другие 
романы Моррисон, в частности «Джаз» (22, 1992), «Рай» (Рага се, 
1997), «Жалость» (А Мегсу, 2008), которые охватывают разные перио- 
ды жизни африканцев и их потомков на американской земле, начиная 
с ХУПв. 

В романе крупного афроамериканского писателя и философа 
Чарльза Джонсона «Срединный путь» (М4@4е Ра5заее, 1990) героем 
выступает трикстер Рэзерфорд Калхун, ведущий судовой журнал. 
Перед читателем раскрываются обстоятельства трансатлантического 
плавания рабовладельческого корабля с показательным названием 
«Республика» от берегов Африки в Америку, во время которого 
африканцы поднимают бунт против команды и захватывают судно. 
Чернокожий Калхун, бывший раб, ставший свободным и волею 
случая оказавшийся в команде, выступает в роли посредника между 
африканцами и белыми и вместе с тем выглядит человеком на рас- 
путье, чувствующим, с одной стороны, родство с африканцами, но, 
с другой, ассоциирующим себя с командой белых американцев. Он 
вынужден примерять маски в общении с обеими антагонистическими 


> Другой вариант перевода названия — «Возлюбленная». 
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группами, разделенными по цвету кожи. Судя по его жизненной исто- 
рии, это залетная птица, прожигатель жизни, женолюб, который все 
время играет в игры, становящиеся порой слишком опасными. Само 
начало романа кажется неправдоподобным: спасаясь от неминуемой 
женитьбы, Калхун поступает на корабль, не имея представления 
о том, что это за судно и каково его назначение. Финал не менее не- 
вероятен: вернувшись домой, он вынужден все же заключить брак, от 
которого пытался сбежать. Однако нельзя сбежать от истории, которая 
заставляет героя задуматься о своем месте в жизни. Он стремился из- 
бежать выбора, но, когда вспыхивает бунт, он уже не может оставаться 
безучастным, тем более что на корабле начинается эпидемия желтой 
лихорадки, поражающая большинство людей на судне. Африканцы не 
владеют навыками управления судном, и оно в конце концов раскалы- 
вается. Спасаются всего лишь несколько человек и дети, ради которых 
Калхун и соглашается на женитьбу. 

Используя отдельные факты истории «Срединного пути» — 
пути кораблей работорговцев через Атлантику из Африки в Америку, 
Джонсон усиливает и драматизирует их за счет вымышленных ситуа- 
ций, которые придают событиям на корабле очевидный универсализм. 
Особенностью романа является судовой журнал, который ведет Кал- 
хун, благодаря чему он является нарратором, манера повествования 
которого меняется на протяжении всей книги. К концу романа это 
уже не тот мошенник, с которым читатель знакомится в начале про- 
изведения, а человек, испытавший моральное потрясение, к которому 
пришло понимание того, что невозможно избежать ответственности 
за свои поступки: жизнь не дает шанса прожить ее бездумно и бесша- 
башно. В осознании этого и состоит моральный урок произведения, 
в котором в элементы авантюрного романа вклинивается истинная 
трагедия, воплощенная в фигуре маленькой девочки, спасенной 
Калхуном. 

В своих наблюдениях над развитием жанра Ю.Л. Сапожникова 
приходит к выводу, что «истории рабов являются результатом синтеза 
автобиографии, пленений, плутовского романа и сентиментального 
романа; новые истории рабов — результат синтеза исторического 
романа и историй рабов» [Сапожникова 2011: 8]. Однако в случае 
с романом «Срединный путь» этого вывода недостаточно: проблема- 
тизируя историю, Чарльз Джонсон сумел создать философский траги- 
фарс, где все взаимосвязано и где каждый элемент жанрового гибрида 
работает на философско-этическую идею произведения. Калхун 
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вынужден постоянно стоять перед морально-этической дилеммой: 
выбрать достойный или недостойный путь в жизни, быть человечным 
или бесчеловечным, оставаться мошенником или стать честным че- 
ловеком в ситуации, когда, с одной стороны, рядом африканцы с их 
понятиями чести и достоинства, а с другой — корабельная команда, не 
испытывающая никаких угрызений совести по поводу миссии своего 
судна. Как и в других своих произведениях, коренящихся в традициях 
невольничьих повествований, Джонсон глубоко проникает в сознание 
своего персонажа, показывая его становление как свободной лично- 
сти, а не просто как беззаботного баловня судьбы. Не удивительно, что 
эксперимент с формой и художественное мастерство автора принесли 
роману Национальную книжную премию (1990). 

Эдвард П. Джонс избирает иную стратегию в нашумевшем 
романе «Изведанный мир» (Тре Киомп Ио", 2003), завоевавший 
автору Пулитцеровскую премию, Национальную награду критиков 
и Дублинскую международную премию. Как и другие писатели, 
исследующие прошлое афроамериканцев, он разделяет мнение, что 
«рабство — это не только уникальный опыт афроамериканцев, но 
и самый важный компонент в становлении современной цивилизации 
на Западе» [СБизНап 1997: 2013]. И потому в центре внимания ав- 
тора — не только традиционная для афроамериканской литературы 
тема рабства, но и практически не исследованная проблема черного 
рабовладельца. Хотя количество черных рабовладельцев было не- 
значительным, тем не менее это явление существовало. В отличие от 
нео-невольничьих повествований, возникших в конце ХХ в., роман 
Джонса сосредоточен на моральной и физической деградации быв- 
ших черных рабов, которые в силу разных обстоятельств становятся 
собственниками таких же, как они, афроамериканцев. Сама система 
рабства резко меняет личность человека, который обретает власть над 
себе подобными, тем более, когда действия черного хозяина находят- 
ся под контролем белых рабовладельцев, с подозрением относящихся 
к черному «собрату», вынужденному приспосабливаться к нравам ра- 
бовладельческого общества. Роман переосмысливает историю рабства 
в широком контексте, поскольку действие книги происходит на всем 
пространстве страны на протяженном отрезке времени. 

События сосредоточены вокруг плантации Генри Таунсенда, 
бывшего раба, отпущенного белым хозяином на волю. Он же подарил 
ему и первого чернокожего раба, который ранее был другом Генри. За 
обладание плантацией Генри Таунсенд платит дорогую цену: «Рабство 
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меняло всех; одни сумели разрушить его границы, как Селеста, 
а другие не выдержали, стали его жертвой». Генри оказался заперт 
в этой дилемме; он и жертва, и мучитель, не принадлежит ни к белым, 
ни к черным; везде он чужой. «Генри был обречен еще до того, как 
произнес первый слог слова «хозяин», — он не понимал, какой мир 
он хотел создать»”’. Сам Генри умирает в первой части повествования, 
после чего его плантация постепенно приходит в упадок, но место 
героя занимают другие многочисленные персонажи со своей истори- 
ей, а сам «изведанный мир» исчезает в пламени Гражданской войны. 
Роман имеет мозаичный характер, поскольку состоит из разрознен- 
ных эпизодов, представляющих собой небольшие рассказы, каждый 
со своим героем, что позволяет проникнуть внутрь многочисленных 
персонажей, связанных с плантацией, и показать разницу в подходах 
к феномену рабства. 

Писатель заостряет внимание на конфликтах, столкновениях 
и моральных проблемах, неизбежно возникающих в рабовладельче- 
ской системе. Книга затрагивает важнейшие проблемы взаимоотно- 
шений белых и черных, хозяев и рабов, высвечивая как их социальную 
сущность, так и разрушающее влияние на человеческую личность, что 
актуально и для сегодняшней Америки, которая не извлекла уроков из 
трагического прошлого. Действие романа перемещается во времени 
и пространстве по огромной территории США, связывая воедино 
прошлое, настоящее и будущее через предков и потомков, живущих на 
Севере и Юге, в рабстве и на свободе. Однако, роман не распадается на 
отдельные эпизоды; их связывает в единое целое фигура всезнающего 
рассказчика, вплетающего новые эпизоды и новых героев в «лоскут- 
ное одеяло» книги и прослеживающего судьбу потомков до настоя- 
щего времени. Комментарии рассказчика в определенной степени 
сродни синтаксическому приему намеренного членения адресованно- 
го читателю суждения, чем отличались невольничьи повествования. 
Благодаря ненавязчивому авторскому голосу создается многомерная 
картина США накануне войны, а «забегания» в будущее демонстри- 
руют, какой ценой дается преодоление травматического опыта про- 
шлого. Джонс играет с понятием «изведанный мир», представленным 
двумя картами. В конторе шерифа Скиффингтона висит странная 
карта, на которой «земли Северной Америки ... были меньше, чем 


6 Лопез, Еа\мага Р. Тле Кпоми Иона. Ме УотК: Апиа, 2004: 5. 
7 1&14.: 64. Курсив Э.П. Джонса. 
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в реальности, а там, где должны была быть Флорида, не было ничего. 
Южная Америка была правильных размеров, но она одна называлась 
«Америкой». Северная Америка была безымянной». Вторую же карту 
в Вашингтоне увидал брат вдовы Генри Кэлвин, и она ему напомнила 
«Мир рабства», и это был тот мир, который «видит Господь, когда 
смотрит на землю», и это как раз тот мир, которого быть не должно. 

Изощшренная структура романа включает в себя ставшие уже 
традиционными для ряда афроамериканских писателей элементы ма- 
гического реализма с его опорой на легенды, мифологические образы, 
видения, суеверия и тп., которые вклиниваются в реалистические 
жизненные ситуации и взрывают повествование. 

Джонс создал новаторский полифонический роман, где каждый 
герой ведет свою партию, переплетающуюся с другими голосами 
в разных сочетаниях, тем самым наполняя традиционную форму 
невольничьего повествования новыми смыслами и открывая новые 
горизонты в литературе. 

Роман Калвина Бейкера «Доминион» (Ротйпоп, 2006) перено- 
сит читателя в эпоху колонизации Нового Света и написан в жанре 
семейной хроники, повествующей о семье Джаспера Мериана и их 
потомков на протяжении большого исторического периода — с первых 
лет на американской земле до первых лет образовавшегося независи- 
мого государства. Это ответ писателя на присущую современному аме- 
риканскому книжному рынку коммерциализацию, которая позволяет 
извратить исторический опыт афроамериканцев. Его герой — это не 
раб, сбегающий с плантации и затем рассказывающий о своем опыте, 
как это делается в традиционном невольничьем повествовании. Он так 
называемый вольноотпущенник, который основывает процветающую 
ферму, чтобы передать ее своим детям. По сути, он обычный человек, 
благодаря трудолюбию, упорству и мужеству которого растет бла- 
госостояние молодой нации. Цвет кожи при этом не имеет еще того 
особого значения, который он приобретет со становлением института 
рабства. По мнению Д. Дарэма, «...отдельные читатели могут быть 
поставлены перед выбором: считать ли героев черными» [Пифат 
2006]. С точки зрения вовлечения в историю, знаменательные события 
затрагивают семью лишь по касательной, за исключением Калеума, 
внука Джаспера, отправляющегося с семейным мечом волонтером на 
Войну за независимость. Молодой человек с трудом выживает после 


8 1Ьа.: 174, 385. 
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жестокого ранения, но после ряда травматических событий он возвра- 
щается в родной дом, чтобы продолжить семейный бизнес. 

В большой степени это роман об обретении родины, дома в ус- 
ловиях тяжелой борьбы с природными катаклизмами и сверхъесте- 
ственными силами на фоне сурового климата, фронтира, столкновений 
с индейцами, стремившимися отстоять свою землю, и всевозможных 
повседневных проблем, которые должна была решать семья. Три поко- 
ления семьи по-разному видели себя в резко меняющейся реальности. 
Для писателя было чрезвычайно важно остановиться на моральном 
климате в этом маленьком коллективе, на их человеческих амбициях, 
взаимовыручке и преданности своему делу. Как бы ни складывались 
обстоятельства, все они были полны решимости построить свой дом 
и обрабатывать доставшуюся им землю, чтобы передать все это своим 
наследникам: «И так во вторую весну он расчистит вдвое больше 
акров, чем в первую, и в этом году еще сильнее увеличит свой кусок 
невозделанной земли там, куда он пришел, когда никто не хотел идти 
туда, чтобы построить свой дом в мире, которого до него не существо- 
вало и про который все говорили, что его нельзя построить, — чтобы 
он существовал и хранил его»°. 

Феномен рабства лишь эпизодически упоминается в романе, 
поскольку в начале колонизации Америки это явление не было ин- 
ституционально оформлено и не имело жесткой регламентации, как 
впоследствии. Более важной для Бейкера была роль, которую сыграли 
африканцы в укреплении будущих Соединенных Штатов практически 
с первых дней на американском континенте. 

В отличие от своих предшественников Элис Рэндалл начала 
литературную карьеру со скандала. Ее роман «Ветер стих» (Тре Ипа 
Бопе Сопе, 2001) подвергся обвинению в плагиате со стороны Фонда 
Маргарет Митчелл, который посчитал, что ситуации, персонажи и мо- 
тивы романа заимствованы из популярнейшего романа «Унесенные 
ветром». В судебное разбирательство оказались вовлечены известные 
американские литераторы, критики и эксперты, в результате чего 
сторонам удалось прийти к компромиссу, результатом которого стало 
уведомление на обложке книги, что это «неавторизованная пародия». 
В жанровом отношении произведение действительно можно отнести 
к пародии на исторический роман, каким представляется «Унесенные 
ветром», эпизоды которого, включая события Гражданской войны, 


9 Вакег, Саут. Ропитоп. Ме\м УогК: Огоуе Ргезз, 2006: 10. 
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по-новому интерпретируются мулаткой — рабыней Синарой, сводной 
сестрой Скарлетт О’Хары, выступающей в романе под именем 
«Другая» (ОФег). Рассказ ведется от ее имени и напоминает жен- 
ские невольничьи повествования; перед читателем возникает образ 
весьма незаурядной личности. Синара — целеустремленный человек 
с сильной волей и наблюдательностью, что и позволяет ей переломить 
свою судьбу и найти свое место в жестоком мире с его расистскими 
законами. Жизненные пути обеих сестер постоянно переплетаются; 
они как будто соревнуются за любовь своих близких, но Другая, 
столь успешная в романе Митчелл, проигрывает своей темнокожей 
сопернице, несмотря на все несчастья, которые той предстоит пере- 
нести, прежде чем она устроит свою жизнь. С самого рождения они 
противопоставлены друг другу: одна рождена в браке, другая — от 
чернокожей наложницы отца, но Синара признается: «В том, что каса- 
ется тела, я была продуктом страсти, а Другая — цветком цивильного 
насилия (с1УП гаре). Что касается души, Другая ...бойко посасывала 
грудь мамушки, а меня воспитывали в строгости холодного будуара 
Мадам». Сестры меняются ролями. 

Писательница стремилась передать дух американского Юга 
в период, который резко изменил Америку; он резко отличается от 
атмосферы «Унесенных ветром», но следует признать, что писатель- 
нице не удалось создать действительно интересные и значительные 
характеры, что во многом связано с избранной ею тактикой проти- 
вопоставления двух сюжетных линий и задачей создать популярный 
исторический роман, противоположный по своему посылу роману 
Митчелл. 

Более удачным оказался ее роман «Вперед!» (КеБе[ УеИ, 2009), 
где Рэндалл обращается к недавнему прошлому — бурным 1960-м, 
отмеченным мощным Движением за гражданские права, слившимся 
с антивоенными выступлениями, новой волной феминизма, обостре- 
нием холодной войны, возникновением контркультуры и ознамено- 
ванным политическими убийствами, размахом насилия и конфликтом 
поколений. “Кебе| уе” — это клич конфедератов во время Граждан- 
ской войны в США, и так называется место, где умрет главный герой. 
Этот роман насыщен политикой и реалиями бурно меняющегося 
времени и принимает форму гибрида исторического, политического, 


10 ВапдаП, А|се. Тре Ипа Ропе Сопе. Возюп; Ме\ Уогк: НоиШюп МИНт 
Сотрапу, 2001: 48. 
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детективного и любовного романа. Поместив в центр повествования 
фигуру Абеля Джонса, который подростком оказывается вовлечен- 
ным в события 1960-х и встречается с Мартином Лютером Кингом, 
благословляющим его на служение народу, Рэндалл создает панораму 
американской жизни на протяжении пятидесяти лет, во время кото- 
рых Абель проходит значительную трансформацию, выразившуюся 
во внутреннем разладе и преждевременной смерти в театре “КеБе| 
УеП”, где в придачу к представлению о героизме конфедератов еще 
предлагается и ужин. Вокруг умирающего чернокожего стоят люди 
в форме конфедератов, один из которых замечает, что медики вряд ли 
будут биться за жизнь негра. 

Роман принимает форму расследования, которое ведет первая 
жена Абеля, пытающаяся понять, что привело его к ранней смерти. 
Она не может понять, как человек его круга мог стать консерватором, 
проводящим политику Джорджа Буша, и выясняет, что это связано 
с психическими перегрузками и травмами его юности. Ведь он рос 
в страшное время насилия «там, где бомбили и стреляли, в месте, 
где хоронили и поминали, там, где на детей направляли сторожевых 
псов и пожарные шланги, где земля была красной от крови недавно 
убитых, где не раздавались свадебные колокола»". Будучи из семьи 
друга Кинга, Абель видит, что ждет протестующих, и выбирает путь 
соглашательства, предавая и их, и память о трагическом прошлом 
черных, и себя как личность, превращаясь в лицемера и лжеца. Он 
ввязывается в секретные операции за пределами США, отстаивая 
неоконсервативную политику своей страны. Писательнице опять 
оказалось трудно логически и мотивированно связать все сюжетные 
линии и проникнуть в психологию основных героев, за исключением 
Абеля. Особенно это касается его жены Хоуп Джонс Блэкшир и его 
друга Николаса Гордона. Сказалась не очень продуманная гибридная 
жанровая составляющая романа. Как верно заметил Дж.А. Миллер, 
один из наиболее значительных афроамериканских литературоведов, 
книга «переполнена разными возможными линиями развития, но они 
часто разворачиваются в тупиковом направлении. Частично детектив, 
частично любовная история, Кере[ Уе — это роман, исполненный 
ностальгии и скорби [МШег 2010: 4]. Однако нельзя не прислушаться 
и ксловам самой Элис Рэндалл, которая так объяснила смысл своего 
романа: «По собственному опыту знаю, что запуганные люди и запу- 
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ганные нации должны крепко держаться за свое мужество, за свою 
человечность, за само желание умереть, прежде чем они сделают 
что-то плохое»!?. 

Молодое поколение афроамериканских писателей вновь за- 
трагивает вопросы своей истории с целью понять, действительно ли 
покончено с трагическим прошлым. На некотором отрезке времени, 
что связано с фигурой Барака Обамы на посту Президента США, 
даже стал популярным термин “ро${-орргез1оп”. Предполагается, 
что на сегодняшний день «систематической и явной дискриминации 
не придается значение в силу ее отклонения от нормы» [Зап 9и15 
2015: 137]. Ожидалось, что это найдет свое отражение и в литерату- 
ре. Этого, однако, не произошло, о чем свидетельствуют наиболее 
значительные романы последних лет. Роман Джесмин Уорд «Пой, 
непогребенный, пой» (51, Ипфите4а, те, 2017), получивший На- 
циональную книжную премию, показывает драму трех поколений 
нестандартной семьи из штата Миссисипи: чернокожая женщина 
любит белого мужчину, двоюродный брат которого из расовых пред- 
рассудков убил ее младшего брата, и призрак убитого является по 
ночам ее тринадцатилетнему сыну. Подросток вынужден заботиться 
о себе и своей младшей сестренке, поскольку мать занята личными 
делами и тяжело переживает тот факт, что ни ее родители, ни роди- 
тели ее белого мужа не хотят признать их брак. Дети предоставлены 
сами себе. Во время поездки по американскому Югу они становятся 
свидетелями издевательств и несправедливости со стороны расистов 
и открывают горькую правду о том, что на Юге практически ничего не 
изменилось во взаимоотношениях рас и поколений, присутствуют все 
те же стереотипы, отпечатавшиеся в коллективной памяти. Выбрав 
для своего исторического полотна несколько поколений своих героев, 
писательница использует традиции «романа дороги», что позволяет 
ей связать в один клубок страшное прошлое и драматическое настоя- 
щее. Проникнув во внутренний мир своих персонажей из мира «уни- 
женных и оскорбленных», Уорд создала трогательное произведение 
об отчаянии и силе любви, которая помогает выстоять перед лицом 
трагических обстоятельств. Самое же важное — это становление 
подростка: он открывает для себя суровую действительность и учится 
жизни, которая не прощает невыученных уроков. 


1? “АПсе ВапдаП сош$ соггоуегзу \мИ КеБе! УеП: Пиегуем Бу Мана 
Вго\тит?.” ВооКкраге (ОстюЪег 2009). Нирз://бооКразе.сопл/ищегу1е\/8528-аПсе- 
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Одним из самых заметных современных афроамериканских пи- 
сателей сегодня, безусловно, является Колсон Уайтхед, к своим пяти- 
десяти годам уже получивший две Пулитцеровских премии, не говоря 
о других литературных наградах. Журнал Трте, вынеся его портрет 
на обложку в номере от 8 июля 2019 г, назвал его «американским 
рассказчиком» (Атепса’5 ЗфогуеПег). Хотя в его багаже произведения 
разных жанров, два из них отталкиваются от исторических событий. 
Весьма впечатляют его эксперименты с жанром невольничьего пове- 
ствования, в который он добавляет новые краски и вводит новый тип 
героя. 

Первую Пулитцеровскую премию он получил за роман «Под- 
земная железная дорога» (Тйе Ипдетэтоипа Кайтоаа, 2016), представ- 
ляющий собой альтернативную историю. С детства его интересовал 
феномен железной дороги с ее станциями, составами, локомотивами, 
кондукторами, машинистами и т.д. В романе, обращенном в Америку 
1850-х гг., кануна Гражданской войны, он воссоздает феномен орга- 
низованной аболиционистами подземной железной дороги, которая 
призвана помочь беглым рабам достичь свободных северных штатов. 
Проводники в этой системе назывались кондукторами, а опорные 
точки — станциями. 

В романе Уайтхеда это реально действующий механизм, благо- 
даря которому рабыня Кора пересекает четыре южных штата и оказы- 
вается в Огайо, где наконец сможет начать новую жизнь свободного 
человека. Писателю важно подчеркнуть, что, хотя сама система раб- 
ства едина в своих установках на подавление личности чернокожего 
раба и его эксплуатацию, в каждом из штатов рабовладение действует 
по-разному. Это зависит от экономических причин; самым чудо- 
вищным образом рабство функционирует в Северной Каролине, где 
действуют самые жестокие расистские законы и где на традиционном 
полуденном пикнике казнят не только беглых рабов, но и белых, ока- 
завших им помощь: это своего рода ритуал, после которого можно 
петь и веселиться. Здесь торжествует зло и царят насилие, жестокость 
и доносительство; все боятся друг друга, и потому зло принимает 
такие чудовищные формы. Основываясь на многочисленных доку- 
ментах того времени, объявлениях о продаже рабов, аукционах и т.п., 
автор детально описывает механизмы рабовладельческой системы, 
которая не сводима к одному четкому определению. Важную роль 
в этом играет мощный сатирический элемент. Например, так называе- 
мая «Тропа Свободы» в романе — это путь, которым идут обреченные 
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на смерть рабы и их белые пособники. В реальности же это знамени- 
тый маршрут в Бостоне, который связывает наиболее значительные 
исторические достопримечательности города, сыгравшего огромную 
роль в обретении независимости США. Отдельные эпизоды выглядят 
настолько гротескно, что критики сравнивают Уайтхеда со Свифтом 
[РабсК 2016: 28]. Чтобы усилить ощущение достоверности происхо- 
дящего, писатель прибегает к использованию языка середины девят- 
надцатого века, благодаря чему создается реальный мир США того 
времени. В отличие от традиционного невольничьего повествования 
этот мир нарисован разными красками и не сводим к противопостав- 
лению «белый — черный», что особенно характерно при создании 
образов белых. 

Если в художественную канву книги естественно вошли объ- 
явления о беглых рабах, аукционах и Т.д., то для написания романа 
«Парни из Никелевой академии»! (Тйе Мске! Воуху, 2019) отправной 
точкой послужила информация о чудовищной находке на месте 
строительства нового торгово-развлекательного центра в небольшом 
южном городке, где в начале ХХ в. располагалась колония для ма- 
лолетних преступников — Ро7ег ЗсВоо] ог Воуз$. Были обнаружены 
многочисленные останки подростков, что послужило основанием для 
дальнейших расследований, в результате которых были выявлены 
факты издевательств, убийств, сексуальных преступлений, совер- 
шенных в отношении малолетних заключенных. Правда открылась 
слишком поздно. Как сказал писатель, «виновные избегают наказа- 
ния. Страдают невинные», — и потому он создает роман, уходящий 
в прошлое, но непосредственно нацеленный на настоящее, где расизм 
принял другие формы, но не исчез. Его герой Элвуд растет под 
влянием знаменитой речи Мартина Лютера Кинга; он хочет добиться 
успеха в жизни и доказать, что цвет кожи не имеет значения, но волею 
случайных обстоятельств без всякой вины оказывается в колонии, где 
сама расистская система нацелена на подавление личности, чему он 
не перестает противиться. История здесь вписана в роман воспитания: 
читатель следит за становлением личности мальчика, его взрослением 
в столкновении с несправедливой и жестокой системой, и по многим 


13 Правильнее было бы перевести название романа как «Парни из 


Никелевской колонии», поскольку некий Никель был основателем этого заведения 
для малолетних преступников. 

4 “Созоп \Пиевеаа: ‘\е шуепЕ а] 501$ ог А егепе геазоп$ ю Ва реор!е”. 
Пцеглех Бу $. О’Наргап.” Тйе Сиатй ап. Воо5 (Лапе 21, 2020). 
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параметрам роман напоминает «роман протеста», популярный 
в 1930—1950-х. После трагической смерти героя его имя берет его 
друг Тэрнер, сумевший бежать из колонии. Много лет спустя он 
явится на суд, чтобы рассказать правду о том, что в действительности 
происходило в этой колонии, которая имела репутацию учреждения, 
где происходит успешное первоспитание малолетних преступников. 

Книга Уайтхеда показывает, сколь зыбка грань между разными 
жанровыми разновидностями современного романа, опирающегося 
как на традицию, так и на возможности современной литературы, 
черпающей изарсенала и постмодернизма, и массовой литературы, что, 
несомненно, обогащает литературный процесс. Различные варианты 
жанровых гибридов, к которым прибегают афроамериканские 
писатели, усиливают притягательность их произведений для 
публики, которая в силу современных технологий уже воспринимает 
традиционный роман как анахронизм. Современные авторы 
используют фантасмогорию, сатиру, пародию, элементы романа 
воспитания, семейной саги и т.п. Нео-невольничье повествование 
становится жанровой основой афроамериканского исторического 
романа в постмодернистскую эпоху; перемещая события в плоскость 
альтернативной истории, писатели ХХ] в. смещают и подвергают 
смелой трансформации традицию $[ауе патайуе — классического 
невольничьего повествования. 


ЛИТЕРАТУРА 


Денисова 2012 — Денисова ТН. Псторая американсько{ л!тератури 
ХХ столитя. Ки!в: Видавничий дом «Киево-Могилянська академия», 2012. 

Сапожникова 2011 — Сапожникова Ю.Л. Классические и новые истории 
рабов: преемственность жанров в творчестве афро-американских писательниц 
(Г. Джейкобс, Ш.Э. Уильямс и Л. Кэри). Смоленск: Изд-во СмолГУ, 2011. 

Удлер 2013 — Удлер И.М. Становление и эволюция документально-пу- 
блицистического жанра «невольничьего повествования» в американской журна- 
листике: автореф. дис. ... д-ра. филол. наук. Екатеринбург, 2013. 


97 


Литература двух Америк № 14. 2023 


ВЕЕЕКЕМСЕ$ 


Ауап( 2020 — Ауапь Сешу. “Ном Ашех Наеу’$ ‘Воо{5’ 1опйе4 Пиегез 
ш РшПу Ногу” Сритсй М 5 (Ееф 2, 2020). Бирз://и\у\му фесвигсЬпеу5. 
с0о11/2020/2/2/23264845/хеггу-ауат(-а]ех-Ва]еу-гоо{5-Рату-1$югу-гоо{есВ- 
сепеа[огу#. 

Вар\меЦ 1998 — Вазмей, ОПапдо. “Рге!асе.” Ай1сапу т Атетса: Атетса 5 
Лоигпеу йтоизй У1ауегу. Ргодасе4 ап4 4тецеа Ъу ОПапао Ва\ей, Зизап ВеПо\з. 
Ме\ми Уогк — Зап О1его — Гопдоп: Нагсойи Втасе & Со, 1998: ун-ху. 

СризНап 1997 — СризНап, ВагФага. “Моушз Рогуага: Ехсауайп? е Раз.” 
ш Тре №отюп Апйо1ову оГАйлсап Атептсап Гиепииге, еаце4 Ъу Непгу Го Сайез, 
Л., апа М№еШе У. МсКау. Ме\ Уо — Гопдоп: \.\М. Моцоп & Сотрапу, 1997: 
2012-2014. 

Оепсзоуа 2012 — Оетзоуа, Татага М. /5ютгйа атепкапу'Кот Шегаши ХХ 
зюшиа [яюгу оГ Ше 20" Сешиту Атепсап Гиегаите]. Кйу: Клеуо-МозШапз'Ка 
аКадетпа РиЫ., 2012. (ш ОКтг.). 

Риграшт 2006 — Ошфат, Рау! Апфопу. “Веме\м оЁ Са1уш Вакег’5 Ро- 
тттоп.” Моуетьег 1, 2006. Вир://асасланогу.51о25ро{.соп/2006/11/теуле\у-оЁ-са|- 
уш-БаКегз-Чоплииюп.Б т. 

ЕШой, Низрез — ЕШоН, Магу, ап@ Ла’ттепе Низрез. Тре 1619 Ргоуеса. 
Б#рз://уму/.пуйтез.сот/ииегаснуе/2019/08/19Лптарате/ 1 огу-$1ауегу-311150- 
шар Вт]. 

СШоу 1993 — СШоу, Рай. б5таЙ Ас: Тпоизйи5 оп Ше Ройис5 о} В!аск 
СиПитеу. Мех УогК: ЗегрепЕз Тай, 1993. 

Отау 2004 — Сгау, Васвага 7. А Н15югу ор Атетсап Гиегайите. Маеп, 
МА: ВИаскмеП РабИзте, 2004. 

Отт 2009 — Отт, ЕагаВ Тазтте. “Топ: Могизоп.” ш А М Гиегагу 
яюгу оГАтепса, еаце4 Ъу Отей Магси$, \!егпег ЗоПог$. Сатбиэе, МА: Нагуага 
ОшуегзИу ргезз, 2009: 993—997. 

Глегак 1999 — Глетак, Е\ма. “Вешкше Ногу: Тош Моп1з0п’5 Уег$1015 
о Пе Раз.” Атейсап 5ийех ХУП, по. 1 (1999): 35-52. 

М1ске! 2012 — М1ске1, Етапие! . “Есбопа| Н15югу ап Н15юпса| Е1сНоп.” 
Котапсе Ри|о1оэу 66, по. 1 (Зрише 2012): 57-96. 

МшШег 2010 — МШег, Латез А. “Воок \ойа Веме\муз КеБе! УеЙ Ъу АйПсе 
Капда|.” Тйе Иауйтетюоп Роз1. Воок Ио! (]ап. 6, 2010): 4. 

М аз141 2021 — Мазай, УаКиби А. “Магсаге{ \Уаег’з лаБПее ап4 фе Вигдеп 
о# Н15югу.” Лму 2021. ВИрз://улууутезеагсиае.пе/рябПсаНоп/352907329 МАВ- 
САВЕТ \АГКЕК%27$ ОВШЕЕ АМО ТНЕ ВУВОЕМ ОЕ НИ$ТОКУ. 

Раблск 2016 — Ранлск, Плапа. “Типпе| У1310п5.” РиБП5йет$ Иее Шу (Лу 26, 
2016): 27-28. 

Заро7твиЩоуа 2011 — Заро7биКоуа, ГаПа Г. К/азясйезки 1 поууе 190тй 
табоу: ртеетя»еппоз! гйаптоу у Трогсйезше аГо-атегиапяй рыше[тиу 


98 


Ю. Стулов. Современный афроамериканский исторический роман 


(Н. ЛасоВз, 5.А. Иту 1 Г. Сагу) [С1азя са! апа Ме Уауе Маггапуез: Тре Сопипийу 
о} Сепгез т ше Тот; оГАфлсап Атейсап Иотеп Итиегз (Н. ЛасоБ5, 5.А. ИИШатз 
апа Г. Сагу)]. ЗтоепзК: Зто]епзК З(айе Ошуегзиу РиЫ., 2011. (1 Влз$.) 

Зешу’ау 2020 — Зешуау, Зизап. “Сеебгайпе Фе Гезасу оЁ Ашог 
Магоаге! \УаЖег апа ЛлаБПее.” НМН (20 Ееь. 2020). Берз://\му\у\у.Втасо.соп/605/ 
сеебгани?-тагоаге!-\уаЦкег5-рлаБЦее. 

Зипа41915 2015 — Зип4аи1$, СЬлзНап В. “Роз Орргезз1оп.” Лоигпа! ог 
Касе, Сепаег, & Ейтсйу 7, по. 1 (2015): 137—140. 

О ег 2013 — Ч4ег, па М. бапомете 1 ехойшвйа аокитета!’по-ри й- 
$15йсйезкого гйапга “пеуоГ’тсй’его роуеятоуапйа” у атегкап5кот гйигпай5 ие. 
Азяюоте}, 55. ... 4. 101. паик [Еоттаноп ап4 еуошНоп ор йе доситетагу-фоитпа!- 
15Нс вепге о} "з[ауе патгапуе" т Атетсап роигпаЙят], ОЗс фез15. ЕКмегиабато, 
2013. (п Вл$.) 


© 2023, Ю.В. Стулов © 2023, Уип У. Зиоу 
Дата поступления в редакцию: 27.03.2023 Веселеа: 27 Маг. 2023 
Дата одобрения рецеизентами: 05.05.2023 'Арргоуе4 айег гелемлтя: 05 Мау 2023 
Дата публикации: 25.06.2023 Реие оГрибПсайоп: 25 Тат. 2023 


99 


Литература двух Америк. 2023. № 14. __ Гиегииге ор йе Атетсаз, по. 14 (2023) 


ео 


Научная статья —— ТЫ$ 15 ап ореп ассез$ ага е 
Ьрз://Ч01.0г2/10.22455/2541-7894-2023-14-100-118 Чзитьшеа ипаег Фе Сгеануе 


Ьрз://еНЫгагуго/МТРРХУ Соштопз АНиБиноп 4.0 
УДК 82(091) Пиегпайопа!| (СС ВУ 4.0) 
Елена ОГНЕВА 


Ж.М. ФЕРРЕЙРА ДЕ КАСТРО И «ЗЕЛЕНЫЙ АД» АМАЗОНИИ. 
К ВОПРОСУ ОБ ИСТОКАХ ЛИТЕРАТУРНОЙ ТРАДИЦИИ 


Аннотация: Статья посвящена зарождению и формированию так называемой ли- 
тературы «зеленого ада» — разновидности латиноамериканского теллуризма. 
Истоки этого явления связываются с творчеством известного бразильского 
писателя и журналиста Эуклидеса да Куньи. Романы португало-бразильско- 
го писателя-регионалиста Жозе Марии Феррейры де Кастро «Сельва» (1930) 
и колумбийца Хосе Эустасио Риверы «Пучина» (1925) рассматриваются как 
продолжение заложенной да Куньей традиции. Выявляются особенности 
и различия в подходе к художественному материалу в «Сельве» и «Пучине». 
Анализируется «генетическая память» первопроходцев как оригинальный 
ракурс воссоздания образа тропического леса, который позволяет Феррейре 
де Кастро продемонстрировать инверсию традиционной мифологемы «Аме- 
рика-рай». Выявляются характерные новые черты в художественном образе 
амазонской сельвы, которые впоследствии будут развиты и / или переосмыс- 
лены в творчестве других писателей литературы «зеленого ада»: сверхпре- 
дельность, особое ощущение закрытого пространства, иррациональная 
жестокость, хаос самовоспроизводящейся стихии. Подчеркивается, что не 
только «рай» и «ад», но и множество других библейских и христианских об- 
разов перекодируются и десакрализуются. Португало-бразильская традиция 
осмысления «зеленого ада» да Куньи и Феррейры де Кастро с ее опорой на 
личный опыт писателей, поэтику «свидетельства» может тем не менее вос- 
приниматься как первый вклад в создание концепции латиноамериканской 
«чудесной реальности». 
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а4!юопа] ту оЁ Фе Атепсап Едеп. ТВе апа1уз1$ аПо\уз 0 Бгше ой зоте пе\ 
Геабагез ш фе птасе оГ\е Ататотап з@уа, УЛусВ \м\еге зибзедиеп у аеуеореа 
апа / ог гео? Бу оег \угИег$ оЁ Фе отееп Бе Шегаеоге: оуеггеасЫшт? (2018 
Беуопа Шт), а зрес!с зепзе оф с1озе4 зрасе, птайопа| стаеЦу, сваоз оё фе 
зеЁ-тергодисте ргипог а] павге. [ 1$ етрБаз17е4 {ай по ошу Веауеп апд Бей, 
и а150 тапу офег ВИса! ап СЬизНап ипасез аге гесоде4 ап 4езаста|теа. 
ТЬе Рогизиезе-Вга’Шап ад1юоп оЁ ипдегуап4 те Фе отееп Бе оЁ да СипВа 
апа Регета 4е Сазёго уу 15 гейапсе оп Фе регзопа] ехрепепсе оЁ фе хугиег, 
Фе роенсз оЁ 1еетипйо, сап Бе у1е\те4 аз Фе ВгзЕ сопёлБиНоп №0 Ше сопсерЕ о 
тагуеои$ Гани Атепсап геаШу. 

Кеумога$: Шегагаге оР Гайп Атепса, Вга7Шап Шегааге оЁ Фе ХХ сепйиу, 1еПат5т, 
отееп Ве Шегаеге, 1056 Мапа Ретета 4е Сазщо, Тйе Липёе (А зета). 

трогтайоп аБои йе аишйог: Еепа У. Озпеуа, РЮО ш РЬЦо]оэу, Геа41е КезеагсВег, 
Готопозоу Мозсо\м Зе Ошуетзиу, Гептзке Соту 1, БиПаше 51, 119991, 
Мозсо\, Кама. ОКСШ ТФ: Б&р5//огс19.оге/0009-0000-2884-940Х. Е-таи: 
огпееп(@вонта!.сот. 

Рог сйапоп: Оспеуа, Еепа. “7.М. Ееггета 4е Сазго апа Пе Отееп Не ог Ататота: 
Оп Фе Опзшз ор Фе Гиегагу Тга@ оп.” Гиепиите о] йе Атептсаз, по. 14 (2023): 
100-118. (п Вл5$.) Б@рз://401.0г2/10.22455/2541-7894-2023-14-100-118. 
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«Зеленый ад» — устойчивая мифологема, без которой немыс- 
лимо сегодня представление о литературном процессе Латинской 
Америки. Важная составная часть так называемого «романа о земле», 
теллурическая проза, посвященная силе и власти тропического леса, 
начала складываться примерно на рубеже ХГХ-ХХ вв. В Бразилии, 
как и в других странах континента, она формировалась, полемически 
ориентируясь на образ «Америки-Рая», воспетого первооткрывателя- 
ми, хронистами и миссионерами. Выдающийся латиноамериканский 
литературовед Фернандо Аинса писал об утопическом дискурсе 
«обретенной мечты»: 


На протяжении трех столетий средневековые мифы движут первоот- 
крывателями и конкистадорами и просматриваются в описаниях их 
экспедиций. Значительное число этих легенд и мифов — Золотой Век, 
Земной Рай..., питаются и разрастаются за счет доколумбовых мифов 
и легенд, поразительно совпадавших с ними в том, что касается вос- 
приятия Нового Света как Земли мира, изобилия, здорового климата. 
[Аинса 1999: 135]; 

Объективация мифов, якобы обнаруженных в реальности, 
не вытеснила элемент фантазии из нового дискурса об Америке. 
Напротив, воображение как никогда плодотворно: кажется, будто 
реальность не только не опровергает фантазию, но и стимулирует и, 
как ни странно, оправдывает ее [Аинса 1999: 136]. 


«Бразилию-Рай» воспевает в 1570-х годах португальский 
латинист фламандского происхождения, Перо Магальяэнс Гандаво 
(1540-1580). В своем «Трактате о земле Бразилии» он с восторгом 
описывает небывалую фауну (броненосцев, птиц, огромных мура- 
вьев, невиданных существ) и флору новых земель; любознательность 
натуралиста в нем сочетается с восхищением поэтически настроенно- 
го первооткрывателя. Именно его фигура стоит у истоков рождения 
мифа, как магнит, притянувшего тысячи эмигрантов-португальцев 
на земли Нового Света. Перечисляя бразильские чудеса, «достойные 
великого восхищения», он пишет, что «бразильская земля доброжела- 
тельна к приезжим и радушно приглашает всех бедных и бесприют- 
ных»'. Свою лепту в формирование образа «бразильского Рая» внес 


1 МасаШаез де Сапдауо, Рего. Тгаа4о Аа Ргоутсеа 4о ВгазИ. Вло де Лапето: 


пзбю Мастопа! 4о Глуго, Мило 4е Едисасйо е Сшата, 1965: 3. 
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|6 ы на: ы : О и 62 


О Трирага зехипдо. Рего М. Сапдауо (1540—1579) 


и Жозе де Аншьета (1534—1597), миссионер, драматург, поэт, по праву 
считающийся первым писателем Бразилии. В своих письмах он сла- 
вит «райский» облик бразильского леса, «буйство» и «девственность» 
которого вызывают его восторг: «Вся Бразилия не что иное как дыша- 
щий свежестью сад или лес...» [цит по: Котего 1953: 8])?. Именно эти 
категории — «буйство» и «девственность» — войдут впоследствии 


2 Справедливости ради следует сказать, что Аншьета, говоря обо «всей Бразилии», 
имел в виду только то, что видел сам — области вдоль океанского побережья. В глубь страны 
ни он, ни его окружение пока еще не попадало, и «дивный лес», который он с радостью 
использовал, как живую декорацию для постановки своих знаменитых ауто, действительно 
мог напоминать цветущий райский сад. 
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в число определяющих для образа прямо противоположного — «зе- 
леного ада»... 

Первым обращением и пристальным вниманием к образу «зеле- 
ного ада» бразильская (да и вообще латиноамериканская) литература 
обязана прежде всего Эуклидесу да Кунье (1866-1909), автору знаме- 
нитых «Сертанов» (05 бетдез, 1902). Путешественник и журналист, 
инженер и этнограф, он был буквально заворожен бескрайностью, 
«сверхпредельностью» бразильских земель. В «Сертанах» им сделана 
беспрецедентная попытка вывести «формулу» связи характера серта- 
нежу с породившими их сертанами. Другой тип сверхпредельности 
он почувствовал в особом пространстве амазонского тропического 
леса — сельве, которой посвятил ряд своих очерков и незаконченную 
книгу. Уже сами названия этих произведений говорят о многом — «На 
полях истории» (А татэет 4а мяюта, 1909) и «Потерянный рай» 
(Рагабо рей ао}. 

Это не только размышления, но и свидетельства, где поэтиче- 
ские и библейские аллюзии, высокая риторика соседствуют с беспо- 
щадностью фактов, личным опытом. Ведь Эуклидес да Кунья писал 
о том, что повидал сам, чему был небеспристрастным свидетелем. 
Ему довелось совершить путешествие по реке в амазонской сельве, 
пережить опасные приключения и болезни, своими глазами увидеть 
каучуковые плантации и их узников, а главное — на себе испытать 
ужас и красоту «зеленой тюрьмы» (эта, теперь уже традиционная, 
метафора, ставшая одним из клише латиноамериканской культуры, 
тоже принадлежит ему). 

Дикая, неподвластная человеку природа, «райская» ее первоз- 
данность, удаленность от цивилизации — и невидимые миру трагедии 
на каучуковых плантациях, серингалах, где изнывают современные 
«рабы» — метисы-кабокло и индейцы, описываются по-позитивист- 
ски научно, но одновременно и ярко, с присущими стилю да Куньи 
эффектными антитезами. Ведь именно да Кунье принадлежит и оксю- 
морон «дьявольский рай» (о рага!5о Чабо|со), ставший впоследствии 
лейтмотивом многих произведений писателей Латинской Америки... 
Природа, наделенная определенными характеристиками, рождает 
особый тип людей и человеческих отношений. Результат «помножен» 


3 Работу над этим проектом прервала скоропостижная кончина да Куньи: он 
погиб на дуэли. Впоследствии часть текстов о «потерянном рае Амазонии» была 
опубликована. См. СипВа, ЕасИ4ез Ча. Ит Рагао рет4о: геитао 405 еп5а105 
ата2дтсозб. Регоро|з: Е4йога Уотез ГАда, 1976. 
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на жестокие социальные вызовы, на бездушный и разрушительный 
диктат прогресса. 

Эуклидес да Кунья находит подтверждение своему видению 
сельвы, когда в 1908 г. выходит сборник рассказов Алберту Ранжела 
«Зеленый ад» (О [ш/етпо уетае). Он пишет к этой книге предисловие, 
и «научное» слово автора «Сертанов», публициста, этнографа, социо- 
лога в содружестве с художественными образами Ранжела знаменуют 
собой начало общего разговора о «зеленом аде» в латиноамерикан- 
ской литературе. Как отмечает М.Ф. Надъярных, книга Ранжела «была 
открытием протеистичного, многоликого жестокого стихийного мира, 
противоположного любому человеческому усилию» [Надъярных 
2017: 633]. У Ранжела маленький человек упрямо сопротивляется 
беспредельности природных сил и беспределу натиска цивилизации, 
но обречен на поражение в неравной схватке. Страшный ее итог, 
образ полузасыпанного землей трупа, который уже начинает «при- 
сваивать» себе, обрабатывать всеядная сельва, повторится потом не 
раз — иу колумбийца Хосе Эустасио Риверы, и у аргентинца Орасио 
Кироги, и у многих других писателей Латинской Америки. 

В рассказах Ранжела уже возникает и двойственность в изобра- 
жении «адской» природы: она то осознанно-враждебна, то бесстраст- 
но-равнодушна по отношению к человеку“. 

После смерти Эуклидеса да Куньи традиция прерывается. 
В Бразилии интерес к изображению «зеленого ада», постижению его 
особенностей на некоторое время ослабевает. Историки бразильской 
литературы, впрочем, называют несколько имен эпигонов да Куньи, 
писателей-регионалистов, рассказы которых не обладали значитель- 
ной художественной ценностью. Исключение, однако, следует сделать 
для ГЛ. Крулса, автора дневниковых записок «Амазония, которую 
я видел» (А Ата2ота дие еи 7, 1930), — книги, созданной по следам 
участия писателя в экспедиции генерала Рондона. Интересно, что за 
пять лет до этого путешествия Крулс «выдумал» свою Амазонию, 


4 В частности, М.Ф. Надъярных отмечает в этих произведениях, с одной 


стороны, метафорику «честной битвы» человека и природы (упоминания-образы 
«врага», «фронта», «воинственного гимна»), с другой — представление о сельве как 
о зловещем «ничто», «метафизической силе»: «Предельное зло стихии находится 
по ту сторону человеческой этики, отделено от посюсторонних понятий о “добре” 
и “зле” в силу его принадлежности к тому пространству изначальности, где еще нет 
никаких границ: так развивается в рассказах Ранжела мифологема “зеленого ада”» 
[Надъярных 2017: 634]. 
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о которой еще ничего не знал, создав научно-фантастическую повесть 
«Загадочная Амазония» (А Атагота пияетоза, 1925). 

О полноценном возрождении литературной традиции можно 
говорить только на рубеже 1920-1930-х — в связи с такой фигурой, 
как «португальский бразилец» или «бразильский португалец» Жозе 
Мария Феррейра де Кастро (1898—1974). 

Особый статус Жозе Марии Феррейры де Кастро как писателя 
португало-бразильского позволяет рассматривать его творчество 
в разных национальных и историко-литературных контекстах. Для 
португальцев он прежде всего значим как писатель, ставший про- 
возвестником неореализма, создатель социального романа, прогрес- 
сивный журналист, провозгласивший своей задачей ориентацию на 
«свидетельство» ({ебетипВо). Для бразильцев — как творец, внесший 
самый весомый вклад в так называемую «литературу об Амазонии», 
именно в этом качестве его имя фигурирует в истории бразильской 
литературы. Для латиноамериканцев в целом — как художник, сто- 
явший у истоков литературы «зеленого ада», как автор «Сельвы» 
(А зела, 1930). 

Отправленный в Бразилию 


на заработки в девятилетнем ЕЕВВЕВА 
возрасте, Жозе Мария Феррейра ОЕ САЗТВО 
де Кастро провел там двенадцать 
лет — срок, за время которого 


он прошел все круги «зеленого 
ада». Как и главный герой его 
«Сельвы», он совершил плаванье 
по Мадейре, мощному притоку 
Амазонки, на корабле «Жусто 
Шермон», как и его персонаж, он 
попал на каучуковую плантацию 
с говорящим названием Параизу 
в дебрях тропического леса. 

Герой его романа португалец 
Алберту — взрослый, за плечами 
у него несколько лет университета. 
Будущий же писатель был в 1907 г. 
просто испуганным ребенком, от которого пожелал избавиться род- 
ственник-опекун. Его впечатления от нисхождения в «зеленый ад» 
сельвы были куда более непосредственными и пугающими. Впо- 
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следствии Феррейре де Кастро пришлось приложить немало усилий, 
чтобы, условно говоря, понизить градус восприятия, передавая слово 
Алберту, — нарративной инстанции с другим жизненным опытом. 

Роман «Сельва» писался в 1929 г., создавался буквально на одном 
дыхании, лихорадочно — словно Феррейра де Кастро стремился как 
можно скорее «избыть» чудовищный опыт, избавиться от наваждения. 
Именно так много лет спустя этот спокойный, практичный, трезвый 
реалист объяснит свое тогдашнее состояние — материал буквально 
овладел им, держал в плену, гипнотизировал. Сельва снилась ему по 
ночам, этот ад, из которого он и не чаял, как вырваться, манил его 
обратно! 

Эти признания писатель сделает только спустя четверть века 
после выхода романа, в 1955 г., в эссе «Маленькая история “Сельвы”» 
(“А редиепа шопа Ча бела”). Почти мистическая власть этого худо- 
жественного материала поразит новое поколение читателей. К тому 
времени «Сельва» станет классикой не только в португалоязычных 
странах, ее переведут на многие языки, роман выдержит множество 
переизданий°. 

К этому времени уже сложилась прочная традиция изображе- 
ния «зеленого ада»: «Канайма» (Сапайта, 1935) венесуэльца Ромуло 
Гальегоса, «Гуюнго» (Лиуипиео, 1942) эквадорца Адальберто Ортиса 
и «Потерянные следы» (Ё05 разо5 рег@@Чоз, 1953) кубинца Алехо 
Карпентьера продолжили разговор, начатый в Бразилии на заре ХХ в. 

Когда роман Феррейры де Кастро писался, главными источ- 
никами для автора были только свидетельства да Куньи, рассказы 
Ранжела и собственный опыт — опыт плавания, встречи с сельвой, ее 
пленом, болезнями, чудовищными картинами мучений на серингалах. 
Цитата из очерков да Куньи станет одним из эпиграфов в «Сельве». 
Причем, надо учесть, что уже почти за пять лет до этого была опу- 
бликована «Пучина» (Га уотавте, 1925) колумбийца Хосе Эустасио 
Риверы — роман, также посвященный сельве, преступлениям хозяев 
подпольных каучуковых плантаций, теллурической силе зеленой 
тюрьмы. Могло ли получиться так, что Феррейра де Кастро не прочел 
книгу своего «товарища по несчастью»? Теоретически это вполне 
возможно: «Пучина» была переведена на португальский язык только 
в 1935 г. Ноу Риверы и автора «Сельвы» был общий учитель — колум- 


> (Сегодня известно 39 изданий романа Феррейры де Кастро в Португалии 


и Бразилии. 
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бийский писатель тоже находился под впечатлением предисловия да 
Куньи к рассказам Ранжела. Сборник был подарен ему в 1922 г. Аме- 
риканский литературовед Леопольдо Бернуччи в своем исследовании, 
посвященном творчеству Риверы и истории создания «Пучины», 
приводит список книг, которые получил писатель: там были и труды 
да Куньи, и брошюра о серингалах (Оз беттеа1, редиепаб поау, 1914) 
бразильского инженера и путешественника Марио Гедесаб. 

Ривера, как и да Кунья, как и Феррейра де Кастро, опирался на 
личный (и ужасный!) опыт. Путешествуя по сельве в составе экспеди- 
ции, которая должна была уточнить положение о венесуэльско-колум- 
бийской границе, он заблудился и долго скитался в тропическом лесу. 
Так что каучуковую мафию, доведенных до безумия людей в сельве, 
невероятную растительность, животных и насекомых он знал не пона- 
слышке. Изнуренный, заболевший бери-бери и навсегда запомнивший 
«уроки» «зеленого ада», он наконец выбрался из его цепких объятий, 
чтобы создать «Пучину». Успех романа был огромным, — так мог ли 
все же Феррейра де Кастро его не знать?! 

Тогда, во второй половине 1920-х, Феррейра де Кастро уже 
с успехом публиковался, позднее сотрудничал в журналах О 5есио 
и О Плафо. На рубеже 1920-1930-х португальские журналисты внима- 
тельно следили за новыми веяниями в бразильской и, шире — лати- 
ноамериканской прозе. Легче предположить, что Феррейра де Кастро 
знал «Пучину» по многочисленным рецензиям, чем то, что он не знал 
о ней вообще. 

Португальский литературовед Изабел Араужу Бранку, автор 
сравнительного исследования о «Сельве» и «Пучине», выявляет мно- 
жество общих черт и точек соприкосновения, которые, безусловно, 
нельзя игнорировать. Это, прежде всего, личный, выстраданный опыт 
знакомства с тропическим лесом обоих писателей. Это и пафос соци- 
ального обличения (4епипсла), о котором во весь голос заявлял Ривера, 
и требование справедливости для угнетенных серингейрос (азйса), 
о чем говорил и Феррейра де Кастро в предисловии к своему роману. 
И, главное, изображение сельвы как самостоятельного загадочного 


6 Создается впечатление, что о круге чтения Риверы и Феррейры де Кастро 
можно с уверенностью сказать очень немногое, если опираться на точные факты. 
Так, в работе Бернуччи о знакомстве с брошюрой Гедеса говорится лишь “зш дада 
1еуб” («несомненно, прочел»); о возможном влиянии «Сердца тьмы» Дж. Конрада 
на Риверу — опять-таки та же формулировка “зш Чиа 1еуб” [Вегписси 2017: 82, 
218]. Эта убежденность исследователя никакими ссылками не подтверждается. 
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существа, «погибели», ловушки... Однако при отсутствии прямых 
указаний на знакомство Феррейры де Кастро с текстом «Пучины» 
вряд ли правомерно употребление португальской исследовательницей 
слова «диалог» (4141020) — можно принять его только в нейтральном 
значении «переклички»’. Следует, наверно, ограничиться констатаци- 
ей поразительного типологического сходства двух произведений, хотя 
один пассаж в «Маленькой истории "Сельвы"» заставляет подозревать 
косвенное знакомство ее автора с сюжетом «Пучины»: Феррейра де 
Кастро принципиально отмежевывается от тех, кто использовал сход- 
ную тему, совмещая фактический материал с увлекательной фабулой, 
приключениями. Не о любовной ли истории, которая занимает такое 
место в романе колумбийского писателя, он говорит? Ведь рассказчика 
в «Пучине» заставляет скитаться по лабиринтам «зеленого ада» не что 
иное, как страсть к его возлюбленной Алисии, ревность и ненависть 
к злодею Баррере, умыкнувшему его невесту. 

Возможно даже, что рецензии на «Пучину» в какой-то мере 
актуализировали воспоминания Феррейры де Кастро, послужили 
своеобразным триггером. Но одно несомненно: «Сельва» — его соб- 
ственный опыт, его личный, пережитый выстраданный «зеленый ад». 

В разные годы рецепция романа была различной: в 1930—1940-е, 
время формирования португальского неореализма и бразильского 
Северо-Восточного романа, на первый план выходила тема нече- 
ловеческих условий труда на серингалах, эксплуатация рабочих, 
низводящая их до утраты всего человеческого, что было созвучно 
дикости, бестиальности сельвы. Новый латиноамериканский роман 
впоследствии распорядился этим наследием по-своему, сопрягая 
традицию литературы «зеленого ада» с универсальной, общечелове- 
ческой проблематикой... Но, во всяком случае, сельва никогда не была 
только фоном. Самостоятельное значение этот образ получает уже 
у Феррейры де Кастро. 

Еще один общий для «Сельвы» и «Пучины» топос, правомерно 
выделяемый И. Араужу Бранку — топос инициации. Алберту, как 
и Артуро Кова, новичок, которому дано вступить в заповедный мир, 
преодолеть испытания и открыть себя — нового, истинного. Однако 
вот тут-то и начинаются различия. В «Сельве» важно не только то, 
что в зону «зеленого ада» вступит горожанин в хорошо выглаженных 


7 ...ргаепдетоз езаЫесег рага[еез е 4141020$ епёге аз 4иаз обгаз («Мы хотели 


бы провести параллели и установить диалог между двумя романами») [Агаб]о 
Вгапсо 2021: 145]. 
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брюках, в рубашке с крахмальным воротничком, неопытное «дитя ци- 
вилизации». Особое положение Феррейры де Кастро, писателя «меж 
двух миров» обусловит и появление специфического героя. Португалец 
в Бразилии как особый тип личности (06 этом написан и предыдущий 
роман Феррейры де Кастро — «Эмигранты» (05 Ет1етадо$, 1928)) 
был особенно интересен писателю. Такому человеку на генетическом 
уровне свойственна «память конкисты», известны впечатления пер- 
вых бандейрантов, он разделил иллюзии тех, кого, по словам Жозе де 
Аншьеты, радушно готова была принять «райская Бразилия». 


АНап с 


ВКАР!1 


Рас! Ес ВОНМА 
Осеап 


Река Мадейра. Карта. 


И вот дорога-река ведет героя романа в заповедное место, 
особого рода «закрытое пространство» — «тюрьму без стен»*. Этот 


8 Это характерная вообще для латиноамериканского образа мира модель 
художественного пространства, о которой говорит А.Ф. Кофман: “О Насо 
сагасе со е деегитагие 4о то4е]о 40 езрасо есВадо 6 а ргезепса 4е ила птагет 
асептаа 4а Нотиета, дие "есВа" ргорйатеге о езрасо. Сот та1$ Недивпсла, 
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образ Эуклидеса да Куньи обретает в «Сельве» буквальное значение: 
лодки во избежание побега с плантации прикручены намертво ржа- 
выми цепями, тропический лес непроходим. Противопоставление 
зеленой тюрьмы и воли станет одним из лейтмотивов романа. Другим 
станет «открытие» и «завоевание». Феррейра де Кастро интуитивно 
нащупывает пратрадицию восприятия варварской природы: его герою 
(тут авторский голос сливается с голосом Алберту, репортаж — с не- 
посредственным переживанием) словно открывается опыт первых 
экспедиций в Амазонию. Путешественники ХУП в. во главе с Жоаном 
де Барросом Геррой — какой они увидели сельву? Как поняли ее? Как 
вступили в сношение с ней? 

Она, утверждает писатель, открылась им как необозримое про- 
странство. Реки Португалии показались им мелкими речушками по 
сравнению с Мадейрой, что уж говорить о самой Амазонке? Новый 
мир, этот искомый Эдем, скрывался в дебрях амазонской сельвы, 
и сверхпредельность пространства обещала вроде бы осуществление 
давних и самых смелых мечтаний: 


АП 90 рега1а аз ргорогсбез погила1з. ОШФо$ дие епНаззет, реа ргитета 
уе7, по уазю рапогапла, гесцауат 1020 506 а 5епзасао резада 4о абзоию, 
але 4и-зе-1а Вауег ргез14140 а Юогтасао дадие!е плипдо езгапВо'0. 


а Номешта регзошйса-5е ет ‘ил езрасо, ет ат еетепюо 4а пайхета оц ет 
а1гатоБ]ею: зао рагедез оп ропаз аие сегсат ита рг1зАо оц гез1Аёпсла,150]ап4о-а$ 4о 
пипдо ежегпо: о таг дие сегса ита Па; о Бозе...” («характерной и определяющей 
чертой закрытого пространства является образ“границы”, которая это пространство 
замыкает. Чаще всего этой границей становится некий природный объект: это 
преграды или стены, которые опоясывают конкретную местность или тюрьму, 
изолируя ее от внешнего мира — окружающее остров море или лес...». Перевод 
мой. — Е.О.) [Ковтап 2021: 500]. Но в «Сельве» эта модель интересным образом 
усложняется: за условной стеной «зеленой тюрьмы» угадывается горизонт, за 
ним — полноводная река Мадейра, далекий город Белен, воды Атлантики, а за 
ними — родная Португалия. Алберто мысленно рисует карту, всей душой стремясь 
за пределы закрытого пространства «зеленого ада». 

7 Эта традиция постижения нового через известное, сравнение чудес Нового 
Света с «домашними» впечатлениями уходит корнями в сочинения первопроходцев, 
хронистов и миссионеров. Причем у португальцев лейтмотив «не хуже, чем 
дома» зачастую звучит даже более хвалебно. Так, Жозе де Аншьета завершает 
свой панегирик бразильскому лесу словами: «Красивые, но рукотворные кущи 
Португалии с этим лесом не сравнятся» [Кошего 1953: 58]. 

10 ЕРегтеша 4е Сазбо, ]оз6 Мана. А 5е№а. Зао Рашо: ЕдИога Уегфо, 1972: 84. 
Далее все ссылки на это издание с указанием страниц даны в скобках в тексте 
статьи. 
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Но вторжение обернулось завоеванием, в новый Эдем были 
спешно завезены пушки, в зеленых дебрях начал строиться форт. 
Однако реализация утопических замыслов вскоре потерпела крах: 


Еуосадо ап, Рога! ега ита дайпега, пёо ех15На 1а!уе7. Редаепо е 1А 
1опбе, 05 дае о [еуауат па тетома пёо езбауат сегюо$ зе уат ет 
геа|Чаде оч зе зопрауат сот аз паггасбез 40$ де Ипрат уоа4о аз 
Чезсобемаз. Уеп4о 0$ сопёгазез аае зе алращауат 4е Ча рага Ча, а 
ргорпа регзопа| Чаде 4е1ез етгауа ет Фау1Аа е 1040 о разза4о зе езАитауа 
шотшешапеатемще, а4о Шез рагеса Шазбпо. Еез зепат, рогуешита, 
ата атасшасёо зобтеу1уеще 4е а12абт де тоггега репзап4до ет ЁАБ1аз 
Пса, ет тип@о$ ргб-№$01с0$, е, ачапдо тепоз о езрегаззет, 
Чезуапесег-5е-1ат {о{аппеще, сото езресйгоз 4е резадео. $6 о решро, 
па15 {(еп1140 40 аче ет оба раце, рог изаг плазсага$ дезсопВес1Ча$, 05 
гесопдитла & тгеа|даде, Батап17ап4о-0$ але ейе$ ргори1о$ [87]. 


Реальная история Жоана де Барроса Герры воспринимается как 
месть сельвы: непобедимый португальский губернатор был убит... 
деревом, неожиданно упавшим на него. 

То, что видит герой романа, изображается как отвоевание 
сельвой своего пространства: влага разъедает заржавевшие пушки, 
мох поглощает руины форта. На развалинах несостоявшейся утопии 
возникает антиутопия — плантации, из которых нет выхода, своего 
рода мини-государства со своими жестокими законами. Но по иронии 
судьбы (и это исторический факт!) они носят идиллические названия: 
Рай, Очарование, Эльдорадо... Так символически осваивает литера- 
тура «зеленого ада» (и Ривера, а потом и Ромуло Гальегос, и Луис 
Сепульведа) тему «извращения мечты», подмены идиллии, ее чудо- 
вищной травестии. 

«Португальское» и «бразильское» мыслятся как антиподы, 
миры с разными законами бытия, где от перемещения может изме- 
ниться знак явления: дерево в Европе, рассуждает Алберто, означает 
совсем не то, что в сельве, оно нагружено совсем иными смыслами, 
не таит в себе угрозы... Или роскошная орхидея — как она смотрелась 
бы в петлице щеголя, идущего по Шиаду — и что скрывает за собой 
фасад из целого сплетения амазонских орхидей?! Сознание этого 
далекого от поэзии персонажа, однако, постепенно проникается по- 
эзией и ужасом сельвы, интуитивно воспринимает ее как мифообраз, 
таинственные характеристики которого пытается постичь. Дерево, 
лиана, цветок не могут и не должны восприниматься по отдельности: 
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это части единого целого, живого организма, который поражает героя 
демонстрацией своей непрекращающейся пульсирующей жизни: 


АдгутВауа-5е а Киа Чезезрегада 4е сашез е гатоз, ай опае стене 
зе епсошгауа ит рашпо 4е сЬёо аае пао атегиаззе у14а итиаще. 
А зе[уа дотттаха 40. Мао ега о зесипао гетто, ега о ргипешо ет огсае 
саезопа, а4о абапдопапдо а ит р1апо зесипд ао. Е о Вотет, зипр!ез 
гапзеите по Напсо 40 етета, \1а-зе обиеа4о а ептезаг о зеи дезИпо 
адие!е дезроНзто. О апита! езНапгаШауа-5е по пирёшо уевейа| е, рага 
{ег а1оита у07 па зоП4йо гетате, Гогсозо зе Ше {югпауа уезиг рее 4е 
ега. А агуоге зоШана, дие Богда те]апсоПсатеще сапроз е гегабо$ па 
Ейгора, регФа а а зиа эгаса е готапйса засезо е, зиголи4о ет БгепВа 
шашеаще, пприпба-5е сото ит 1111120. Ои- зе-1а дче а 5@уа ИпВа, 
сото 0$ 11015г0$ Ё26и1050$, т оШфоз атеасаогез, дие езр1лауат 4е 
1040$ 0$ |а40$. Мада а аззете!ауа аз айитаз Ногезаз 4о уеШо типдо, 
опае о езрийю Бизса ещеуо е о согро Незсига; аззи$ауа сот о зеи 
зестедо, сот о зеп п115 то Наташе е аз зцаз еегпаз зотЬгаз, дае дауат 
а регпаз пегуозо апзе1о 4е Раза [114]. 


Под ураганным ветром и тропическим дождем сельва воет, как 
погибающий зверь. 

Звуки сельвы оказываются неожиданно обманчивыми. Иногда 
она словно дразнит, разыгрывает пришельца: низкий хрип жабы-бы- 
ка можно принять за рев ягуара, а ягуар, наоборот, подкрадывается 
к Алберту и его другу неслышно. Музыка птичьих голосов внезапно 
сменяется «инфернальным оркестром» грозы. Невозможность, нео- 
кончательность точной интерпретации говорит об инаковости героя, 
чужого, старомодного и в этой стране, и в этой сельве, и в эту эпоху. 
И, с другой стороны, протеичность сельвы — ее знак, особая примета, 
никак не связанная с чьим-то желанием ее «разгадать». Это особенно 
явственно ощущается, когда писатель воссоздает цвет и свет в гуще 
«зеленого ада». Палящий свет кровавого заката, грозные всполохи 
молний неожиданно сменяются нагромождениями воздушных разно- 
цветных дворцов. 

Миражи сельвы, прекрасная и опасная химера, нарисованы 
сельвой в небе для себя самой: 


А зеуа ега, авога, ит ]020 Раш азНсо е езресбаси!озо 4е зотбгаз е 
с1ат4а4ез. О $0], оп4е епсотигауа Ёаго, 4еггатауа-зе ет саёагаёаз рог 
епёге о агуогедо, а Бгапацеаг итезуагтегие 0$ опсоз, заШоз е ЮШаз 
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е дапдо тапзрагёпсла аоз ппсбез обзсигоз. Мо ргормо сВао, ао 1опве, 
у1$атбгауат-5е, рог ез{а е адие[а Незйа, огап4ез юааз 4е [а7, зобге аз 
9иа15 зе Бапацееауат азаз пи!со!огез. А езаиега е 4 Чтена, загойат 
сопзащетеще ра!епаз, за!без е страз, 4е соапаз е саршаз атфигапаз, 
Че пйо 5е аззта!ауат а отёгаз Вогаз 4о Ча, даапдо а Ногезйа рагесла 
ипа $06 о Чошимо да зотабга. Аззип Патшада, саизауа тепоз {еггог, 
рег4еп4о этап4е раме 40 пл1$610, 4епзо е того, дие еха|ауа ао саг 
Ча агае [120]. 


В грозовую ночь она погибает, а на восходе возрождается, 
сладострастно содрогаясь, вечно воспроизводя цикл своей зеленой 
жизни. Языческий или даже бестиальный образ родов сменяется 
торжественно-сакральным, когда радуга окружает сельву-роженицу 
нимбом. Она уподобляется то женщине, праматери, «изнасилованной» 
конкистадорами и бандейрантами, то не имеющей пола субстанции, 
вечно воспроизводящей себя первоматерии. 

В этом образе соединяются «девство» и «буйство», о которых 
писал Жозе де Аншьета. Она «рожает» сама себя, «пожирает»! своих 
детищ — растения и животных, и делает это абсолютно буднично, 
равнодушно. (Позднее эта мысль обретет философское оформление 
в рассказах Орасио Кироги.) Муравей, способный вместе со своими 
сородичами опустошить огромные пространства (образ необоримой, 
парадоксальной власти этих крошечных существ использовали 
и Ривера, и тот же Кирога), съев семечко ядовитой лианы, погибает, 
а сквозь его засохший трупик прорастет из семечка новая лиана, 
и цикл возобновится: 


Тадо адаЦо зе согготр!а е Еегтешауа, уепдо-5е ]а по №ап4о 0$ ва!о$ 
еп1атаса4о$, аз КоШаз аие ародгеслат е аз езршВаз 40$ аае та!$ 
Дергезза азйх1агат. Маз а у14а ргоззезша еше адае Пхо да топе. Ма 


в Сам акт «пожирания», «поглощения» сельвой человека, животного, 


насекомого, упавшего дерева, разрушаемого ею здания постоянно повторяется 
и в «Сельве», и у других создателей литературы «зеленого ада». Это не просто 
часто употребляемая метафора, но устойчивый мифообраз «чрева», которое 
находится в постоянном процессе «поедания»: зогуаг (разжевывать, усваивать), 
Деуогаг (пожирать), гасаг (глотать), епоойг (заглотить), @1оеги (переваривать). Так, 
эффектные заключительные слова в романе «Пучина», где говорится о навеки 
пропавших Артуро Кове и Алисии — “Гез деуого 1а з@уа” — в русском переводе 
переданы возвышенным языком: «Их поглотила сельва». Но по смыслу ближе 
более грубая формулировка: «Сельва их сожрала». 
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зца апз1а [оиса 4е спаг, дие а 1еуауа а $1051$110$ регригфащез, аба]апдо о 
$150 4е Бо{Ап1со$ е 20610505, а зе[уа 4ега ех15@псла а зегез аие Бгоёауат 
Ча ргорма родгииае [138]. 


Это равнодушие убийства и возрождения приходит в противо- 
речие с образом антропоморфной, мстительной, губящей за вторжение 
чужаков сельвы, и логически примирить их герою не удается. Вообще 
алогичность, иррациональность «зеленого ада» — как бы изначально 
заданная константа, и герой с его европейской меркой беспомощен 
перед непосильной задачей объяснить хаос. 

Независимая от человека, замкнутая на себе зеленая «пучи- 
на», однако, обладает неким подобием центростремительной силы. 
Писатель создает диковинный образ зеленого пространства, которое 
мгновенно перекрывает рукотворные выходы и просеки. Это почти 
антропоморфное «нечто», обладающее «тиранической», «деспотиче- 
ской» властью, безумное, абсурдное, выморочное: 


Ега ит плипдо а раце, {егга етбопана, зегадога 4е аззопаЬго$ е игашса, 
игашса! МХапса агуоге а1еитла дадие!аз Ше 4ега ита засез йо 4е Беета, 
1еуап4до-Ше ао езрйо аз эгапаез уо[ар1а; штаз. АП пао ех15На тезто 
а агуоге. Ех15На о етагапрао уесе{1, 1оисо, дезомегиа4о, уогах, 
сот ата е саггаз 4е Рега е5отеада. Езауа 4е зепипе|а, $Пепс1050, 
епсаро 90, а уедаг-Ше ю040$ 0$ раз$0$, а Ееспаг-Ше 1040$ 0$ сатиаВоз, а 
зиБ]иза-10 по сайуео. Ега а отапде тлигаВа уегае е ега а спаг4а ауапса да 
40$ агби$05 аае ушБата сгезсег ет гедог Ча сасипБа е, дезо]а4оз рео 
(егсадо 4е Еитито, Бгобауат 4е поуо, пита {епта абзигда е астате. 
А з@уа пао асейауа пепбитла с!агета дие Ше абззет е $0 дезсапзана 
Чпапдо а Еесваззе поуатеще, гап$РЮогтап4о а Баггаса ет {арега, даП 
а 4е7, а упце, а сшацеша, пйо ппроцауа а 4иап{0$ апо$ — таз ит 
Ч!а! Зепа ре]о езоофатетю аз зеппечетаз, зепа реа ицегуепсао 40$ 
зе]уазепз, свастап4о оз дезфгауаогез, зепа рог оиго тойуо — таз 
зема! А атеаса апдауа по аг дие $е гезригауа, па {ета аие зе р1зауа, па 
авиа аие зе БеШа, рогаие а! зотеше а з@уа ИпВа уогаае е ипрегауа 
езройсатеще [170]. 


Речь идет не только о том, что она, подобно лабиринту, заставля- 
ет блуждать пришельца, затягивая его в свои недра, как это происходит 
с персонажами не раз упомянутого романа Х.Э. Риверы. Действие ее 
«магнита» распространяется и на души тех, кому «посчастливилось» 
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побывать в ее царстве. Они заражаются беспричинной жестокостью 
и животной похотью сельвы. 

После Феррейры де Кастро и Риверы это покажет и Гальегос 
в романе «Канайма». А интеллигентный Алберту с ужасом будет 
ощущать предательство собственного естества, которое заставит его 
маниакально преследовать то старую негритянку, свою куму-прачку, 
то немолодую и некрасивую жену хозяина. Страсть, подобная амоку, 
вселит в его в общем-то чистую душу мечты об убийстве хозяина. 
Бессмысленная жажда убийства толкнет его товарища на «охоту» на 
безобидных животных, которые вовсе не подходят для пропитания, 
экстаз виоленсии заставит вновь и вновь убеждаться в меткости, по- 
ставив мишень — апельсин — на голову верного слуги. 

В романе прослеживается закономерность, с которой законы 
«зеленого ада» последовательно извращают представление о добре, 
героизме, храбрости. Вот сквозь толщу воды расстреливается стая 
крокодилов, не представляющих никакой опасности для тех, кто на 
берегу: крокодил вздымается из реки, выгибается, машет лапами, 
подобно дракону из легенд, — подвиг святого Георгия «повторен» 
вотще пьяным удальцом, а фигура поверженного речного титана при- 
обретает трагический масштаб. Вот на затопленном островке сбились 
в стаю олень, ягуар, тапир, но недолго просуществует этот Эдем. 
Они, беззащитные, — просто мишень для оголодавших за время 
тропических ливней серингейрос, которые подплывут поближе. Этот 
Ноев Ковчег не спасется. Сельва, словно издеваясь над библейскими 
и евангельскими ассоциациями, перекодирует их, приводя в смятение 
сознание героя. 

Такая способность заражать, околдовывать, присущая «зеле- 
ному аду», не поддается, по мысли Феррейры де Кастро, реалисти- 
ческому объяснению (если только не удовольствоваться социальным 
детерминизмом: виоленсия в отношениях хозяев и их полурабов — 
заразительный пример?). Но феномен зова «зеленого ада», который 
описывает сам автор в «Маленькой истории "Сельвы"», ее гипноз так 
и остается загадкой. Бразильский исследователь творчества Эуклидеса 
да Куньи, Роберто Вентура [Уепега 1998] отмечает, как тот, описывая 
Амазонию, часто употребляет слова «чудо», «чудесный» (тагауПва, 
тагауПро$0). При этом не забудем, что он описывает отнюдь не 
идиллические, но страшные порой явления. Что это, просто один 
из парадоксов, присущих стилю изобретателя образа «дьявольского 
рая»? Или поиск формулы, к которой через несколько десятилетий 
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после его смерти придет Алехо Карпентьер — латиноамериканской 
«чудесной реальности»? Ведь, по Карпентьеру, «чудесное» не обя- 
зательно должно ассоциироваться только с прекрасным, оно может 
иметь прямо противоположный смысл, ужасать; главное, чтобы на 
него можно было «дивиться». 

К числу этих «дивных» явлений относится, видно, и власть 
сельвы. Эуклидес да Кунья сравнивал ее со Сфинксом. Описание, 
изучение, разгадки ее тайн, — так бразильский писатель видел бу- 
дущую работу с этим живым и художественным материалом. Только 
когда сельве отдадут должное, будет дописана, утверждал он, Книга 
Бытия. Однако произойдет это еще не скоро. И Роберто Вентура 
цитирует да Кунью, вновь и вновь возвращающегося к образу Ама- 
зонии как «неготовой», «неустановившейся» реальности, которую 
нежданные гости (0$ ша50$) постоянно застают врасплох. Одним 
из таких и стал, вероятно, и автор «Сельвы». Литература «зеленого 
ада», у истоков которой стоял Феррейра де Кастро и которая эволюци- 
онировала на всем протяжении ХХ в., стала, таким образом, одной из 
первых страниц этой главы Книги Бытия. 
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Аннотация: К моменту невероятно успешной премьеры спектакля «Макбет» (1936) в по- 
становке Орсона Уэллса в рамках гарлемского «Негро проджект» Федерального те- 
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Кристофа, получил колоссальный резонанс и до сих пор остается предметом споров 
исследователей: свидетельством этого резонанса является, например, появление ху- 
дожественного фильма «Вуду-Макбет» (2021). Критиков тревожило неуважительное 
отношение к шекспировскому тексту, современных ученых — экзотизация афроаме- 
риканского культурного кода. Поводом для дискуссии стала радикальная режиссер- 
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ведьм. Увеличив их роли количественно и качественно, Орсон Уэллс — современ- 
ник крепнувших тоталитарных режимов — создал спектакль о всепроникающем зле, 
нивелирующем человеческую личность. Изменив хронотоп шекспировской трагедии 
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'Авягасй: Ву 1е ите оЁе суепа] зиссезз ое ргепиете оР Масфей (1936) атемеа 
Бу Огзоп \еЦез аз рай ое На|ет М еэго ргодесё Бу ЕТР, Фе АЁлсап Атепсап 
Феа{ег агеаду Вад 15 о\уп зтаП Би гетагкаЫе 61зюгу. Но\уеуег, 1$ ргофасНоп 
гесетуе4 а метеп4отз гезропзе апа 15 $НИ фе заБ]есё оР сопоуегзу атоп? 
зспо[агз: еу1епсе оЁ 15 гезопапсе 15 Ше арреагапсе оЁ Фе Ееаваге ВН Гоодоо 
МасБей (2021). АП гойез \уеге ре огтеа Бу ЫМасК асюгз, ап4 {Ве асйоп Уаз 
‘тапз#етед ю На! диппе Фе ге1оп оЁ Непгу СБизюрВе. Сийс$ \уеге 41 еа 
Бу Ше 41зтезрес \ аа4е ю Ше ЗпаКезреагеап {ехф, то4егп гезеатсВегз — 
Бу Фе ехойс17аноп оЁ Фе АЁлсап Атепсап сиига| соде. ТЬе геазоп Юг Фе 
915си$$1оп \уаз (ап4 $1 1$) ве Атесюг$ га са] пиегргеаноп, уфисв зо Ше4 Фе 
зетапйс ассеп5 Нот МасБей ап Га4у Масбей 1ю Ше у’Исвез$. Ву шсгеазше 
Фен гое даапе{ануеу ап4 диаШануейу, Огзоп \еПез, а сощетрогагу оЁ фе 
это\ш? ‘юаШапап геситез, сгеаёе4 а р1есе абой фе аП-регуа4тз; еуП 1еуеПп 
Фе Битап регзопаШу. Науше сБапое4 е сБгопоюре о# ЗВаКезреаге'5 тазеду 
апа гебшКтФ Фе ришсре оЁ могкше у ЗБаКезреаге'5 Негиазе, \\!еПез, Гог 
Фе Яг5ё ите ш Фе ы5югу оЁ Атепсап Феаще, шуйед Ыаск асюогз 0 регопл 
иуегза| сВагасйегз, (0 ууогК \ ИВ с1азз1са| дгатаагоу. Атасе 15 Базе оп уаз 
атоцие оЁ агсуа[ таепта]5, ст! са| геуе\з ап4 гезеагспез оп Огзоп УМеПез 
апа Фе Еедега] ТБеайге Рго]ес+. Агас]е ехатшез Ше %ерз оЁ Ше Юптаноп оё 
Фе Атесюг$ ап4 зе! 4ез1епег’$ сопсер, а тесопзитасНоп оЁ Ше ргодисНоп 1$ 
ехесше4 атопе олег ригрозез. 

Кеумога$: Огзоп УМеПез, Зпакезреате, /оо4оо МасБей, Ма Сагзоп, Еедега| ТКеаге 
Рго]есё, Меэго Ргоуесь, ЛоБп Ночзетап, ЧЗА Феафе, Сгеай Оергезз1оп. 

трогтапоп афои йе аийог: УпПа А. Кептап, РО ш Аг5, Аззос1ае РгоЁеззог, Клиз- 
зап 5айе шзНаие оЁ Регюгтте Ап, МоКВоуауа, 34, 191028 ЗашЕ РаегзБиго, 
Виза. ОВС ТФ: В@рз://огс14.0г2/0000-0002-9425-0013. Е-та!: зрыгай(@тай.та. 

Еог сйайоп: Кеппап, УиПа. “Тапа оЁ ТоаШапатзт: Масфей Ъу Огзоп \еПез.” 
Глепииге ор йе Атетсаз, по. 14 (2023): 119-140. Би рз://401.ог2/10.22455/2541- 
7894-2023-14-119-140. 
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Драматургия Уильяма Шекспира в США дольше, чем в других 
странах, считалась неприкосновенной для режиссерских экспери- 
ментов. Редкие попытки сокращения текста или посягательства на 
традиционный условно-исторический антураж вызывали бурные 
дискуссии. Шекспира — за редчайшим исключением — ставили 
для того, чтобы дать возможность продемонстрировать свой талант 
актерам-«звездам». Нельзя не вспомнить высказывание Питера Брука 
(конечно, куда более позднее): 


Нигде Неживой театр не располагается с такой уверенностью [...] 
как в постановках пьес Уильяма Шекспира [...] Мы смотрим шек- 
спировские спектакли с хорошими актерами и, наверное, в хорошей 
постановке, — спектакли как будто бы темпераментные и красочные, 
с музыкальным сопровождением, с прекрасными костюмами, видимо, 
соответствующие лучшим классическим образцам. И все-таки мы 
втайне умираем от тоски и мысленно ругаем Шекспира, или театр 
вообще, или даже самих себя» [Брук 1976: 36-37]. 


После сезона в дублинском театре «Гейт», где совсем юному 
Орсону Уэллсу удалось выдать себя за профессионального актера, 
он начал сценическую карьеру в Нью-Йорке — и начал ее с Шекспи- 
ра. Именно в «сносном», как об этом написал критик, исполнении 
роли Тибальта его заметил продюсер Джон Хаусман. Произошло это 
в спектакле Гатри Мак-Клинтика «Ромео и Джульетта», где заглавную 
роль исполняла блистательная Кэтрин Корнелл — жена и муза режис- 
сера. Примечательное совпадение, ведь у Уэллса были собственные 
режиссерские амбиции, с детства связанные именно с Шекспиром, 
чьи пьесы он буквально знал наизусть. В тринадцать лет Орсон Уэллс 
со школьными товарищами по престижной школе для мальчиков 
поставил трагедию «Юлий Цезарь», исполнив сразу две роли: поу- 
частвовав в убийстве Цезаря, Кассий убегал за кулисы, быстро менял 
костюм и грим и возвращался Антонием. В пятнадцать (незадолго до 
завершения учебы в школе — никакого другого образования у него не 
будет) Уэллс сделал композицию по хроникам Шекспира, где испол- 
нил роль Ричарда Ш. Тем не менее, к моменту встречи с Хаусманом 
его режиссерский опыт пока что исчерпывался постановками в Тоа4 
ЭсНоо| и летним фестивалем, что совсем не отвечало надеждам этого 
етап! 1етт е. 
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В свою очередь продюсер Хаусман безуспешно искал исполни- 
теля главной роли — шестидесятилетнего банкира — для спектакля 
по пьесе Арчибальда Маклиша «Паника». Именно эту роль исполнил 
девятнадцатилетний Орсон Уэллс, удивив Маклиша и Хаусмана бога- 
тейшим тембром своего голоса. Спектакль был сыгран лишь дважды, 
однако именно после этой роли Уэллс начал свою карьеру на радио 
(широко известна паника, вызванная раскатами его голоса при чтении 
«Войны миров» в 1938-м) и — одновременно — путь в театральной 
режиссуре. Возглавив гарлемский «Негро проджект» (Мезто Рго]ес!) 
в рамках субсидируемого государством Федерального театрального про- 
екта, Хаусман предложил своему юному протеже поставить что-нибудь 
с чернокожими артистами. Уэллс выбрал шекспировского «Макбета», 
осознавая, что располагает лишь пятью профессиональными актерами: 
остальные сто девятнадцать участников не имели театрального опыта. 

К этому моменту Уэллс уже вынашивал постановку «Ромео 
и Джульетты» с местом действия на острове Мартиника, где роли 
членов враждующих семейств исполнили бы белые актеры и ак- 
теры-афроамериканцы. Эта идея осуществлена не была, но по лю- 
бопытному совпадению за две недели до премьеры нью-йоркского 
«Макбета» в рамках чикагского отделения состоялась премьера мю- 
зикла «Ромей и Жюли» по пьесе Роберта Данмора, Рут Черпеннинг 
и Джеймса Норриса. Это была локализованная в Гарлеме романтиче- 
ская комедия о любви на фоне противостояния мигрантов с Вест-инд- 
ских островов (Капулетти) и чернокожих выходцев с американского 
Юга (Монтекки). 

Нужно сказать, что к этому моменту у афроамериканского 
театра уже была небольшая, но примечательная история, подробно 
описанная в целом ряде специальных исследований [см., например, 
Ап®Фо]озу 1969; НШ, Накь 2004]. Театр, как и другие сферы негритян- 
ской культуры, получил интенсивное развитие в эпоху «Гарлемского 
Ренессанса» 1920 — начала 1930-х гг. Достаточно назвать такие вехи, 
как появление сугубо афро-американских компаний в рамках движе- 
ния «малых театров» 1910-х, исполнение Полом Робсоном главной 
роли в спектакле «Император Джонс» по пьесе Юджина О’Нила 
(1920); спектакль «Порги» (1927), а потом опера «Порги и Бесс» 
(1935) — в обоих случаях исключительно с темнокожим кастом 
в «Гилд» — главном театре 1920-х; премьера в 1932-м оперы «Там- 
там», созданной афроамериканкой Ширли Грэм на основе подлинных 
ритмов черного континента. 
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Ключевую роль в театре эпохи «Гарлемского Ренессанса» 
играла деятельность выдающейся актрисы Роуз Маклендон. Имен- 
но для нее поэт и активист Лэнгстон Хьюз создал пьесу «Мулат», 
которая была в 1935-м поставлена на Бродвее. Спектакль прошел 
373 раза — успех и закономерный, и необычайный, учитывая, что до 
этого момента на Бродвее ставились только пьесы белых драматургов 
(в том числе «Порги»). Маклендон основала «Негро пиплс тиэтр» 
(Место Реор[е’$ ТБеаге), а потом, в 1935-м, стала инициатором «Не- 
гро проджект» в рамках Федерального театрального проекта и при- 
нимала в нем самое деятельное участие. Быстро прогрессировавший 
рак помешал Маклендон и возглавить отделение, и исполнить роль 
леди Макбет в спектакле Уэллса. Смертельная болезнь актрисы не 
дала осуществиться и еще одной амбициозной идее — постановке 
«Медеи» с чернокожим составом исполнителей. Продюсировать 
спектакль должен был, между прочим, Джон Хаусман. У самого 
Хаусмана, тем временем, за плечами был опыт создания на Бродвее 
оперы «Четверо святых в трех актах» (1934) на музыку Вирджила 
Томсона (он будет работать над музыкальной партитурой «Макбета» 
Уэллса) и либретто Гертруды Стайн, где все партии тоже исполняли 
афроамериканцы. 

Таким образом, не было ничего поразительного в том, что 
опытный и смелый продюсер Хаусман возглавил «Негро проджект» 
в рамках ФТП (уйдя в 1937-м вместе с Уэллсом из Федерального 
проекта, Хаусман оставил вместо себя трех афроамериканцев), 
и в том, что там был задуман «Макбет» с чернокожими исполните- 
лями. Необычны были радикальность режиссерской интерпретации, 
постановочный размах и колоссальный резонанс, произведенный 
«Вуду-Макбетом», как спектакль в дальнейшем окрестили иссле- 
дователи. Во время подготовки спектакля Уэллса в нью-йоркском 
отделении «Негро проджект» прошли две премьеры, и обе не слиш- 
ком удачные; почти провалом закончилась и постановка «Ромей 
и Жюли». А поскольку бюджет «Макбета» значительно превышал 
предшествующие постановки, провал спектакля на этом неутеши- 
тельном фоне поставил бы под угрозу весь «Негро Проджект», и так 
вызывавший у конгрессменов сомнения в его целесообразности. 
Ставки были высоки, уровень риска (дебютанту Уэллсу было двад- 
цать лет) — экстремальный. 

В чем же была радикальность? Почему об этом спектакле 
написано больше, чем о любой другой постановке «Красного деся- 
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тилетия»!? Почему он до сих пор вызывает споры? Почему именно 
о нем в 2021-м был снят снискавший награды фильм? (разумеется, 
создатели весьма прихотливо, в мелодраматическом духе, переме- 
шали вымысел и факты)? Даже те, кто ничего не знают об истории 
американского театра, как правило, слышали о «Вуду-Макбете», 
где главная роль принадлежала ведьмам — служителям культа вуду, 
ведь хронотоп шекспировской трагедии радикально изменился. 
А вместе с ним пришло то, что ранее было немыслимо: по спра- 
ведливому замечанию критика, афроамериканцы впервые получили 
возможность играть «универсальных персонажей» [Замуег 2016: 
101], свободных от стереотипов, играть не только современную, но 
и классическую драматургию. Роберт Сойер прослеживает интерес 
и неравнодушие Орсона Уэллса к расовой повестке (что выразилось 
в его полемических статьях) на протяжении его творческой биогра- 
фии [За\уег 2016: 98—101]. 

У жены Уэллса Вирджинии возникла идея локализовать 
«Макбета» не в древней Шотландии, а на Гаити, соединив шекспи- 
ровский сюжет с историей его правителя Анри Кристофа, и режиссер 
воспринял ее с воодушевлением. Уэллс живо интересовался другими 
культурами: во время путешествия с отцом в Японию и Китай с оста- 
новками в Маниле и Гонолулу он вел восторженные заметки, а потом 
публиковал репортажи. Кроме того, в одной школе с Уэллсом учились 
мальчики из самых разных стран, в том числе из Латинской Америки 
и Африки. 

История Анри Кристофа действительно вполне коррелировала 
с коллизией «Макбета». Бывший раб стал во главе восстания, которое 
в 1804 г. принесло государству независимость от Франции, но, полу- 
чив власть, борец за свободу и прогрессивный деятель постепенно 
превратился в тирана, и единственным спасением от расправы под- 
данных стало его самоубийство. 

На Гаити Уэллс не был, и источником его знаний были, скорее 
всего, две влиятельные книги: «Эскизы Гаити» Уильяма Вуди Харви 
(1827) и «Огонь вуду на Гаити» Ричарда Лоедерера (1935). 


1 Наиболее авторитетным исследованием можно считать труд Ричарда 


Франса [Егапсе 1977]. Также ценность представляют изданные им режиссерские 
экземпляры шекспировских пьес: Отзоп ИеЦеу оп Эйакезреаге: Ше И’.РА. ап4а 
Мегсигу Треаиге Р1аустра, е4. у ап шо. Бу ВасВага Егапсе. Ме\у УогК; Гопдоп: 
Коц@еаое, 2001. 


2 «Вуду-Макбет», реж. Дагмави Абебе, Виктор Алонсо-Бербель и др. 
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Этнограф Уильям Вуди Харви подробно описал быт и обста- 
новку эпохи правления Анри Кристофа. В связи с «Макбетом» осо- 
бенно примечательны нравы окруживших себя роскошью ближайших 
королевских соратников — специфический этикет этой новой знати, 
для которой правитель организовал подобие масонской ложи?. Очеви- 
дец с удивлением фиксировал обилие титулов и роскошь, в которой 
купались приближенные короля: подражая своему сюзерену, они 
причудливо украшали свои дома, великолепно оснащали кареты, 
одевали слуг в ливреи немыслимо ярких цветов и покупали самые 
дорогие вина и деликатесы. И короля, и королеву окружало великое 
множество вельмож — чрезмерность дворцовых людских ресурсов, 
а также обилие приемов и балов было сопоставимо с традициями 
двора Людовика ХГУ. На страницах книги Харви рассказывал об экс- 
травагантности внешнего облика офицеров, избыточно украшавших 
своих мундиры, отмечал элегантность знатных гаитянок, говорил 
о перенятой у французских оккупантов учтивости. 

Книга Харви — без рисунков и деталей, с налетом колониального 
взгляда на местных жителей, но ясная, с живыми наблюдениями из 
первых рук — позволяет, во-первых, поспорить с утверждением 
ряда исследователей, (например, с Сьюзан Макклоски) о том, что 
культурный код шекспировского «Макбета» укоренен в Шотландии 
и не мог быть экстраполирован Уэллсом на Гаити без ощутимых 
потерь. Шекспира в принципе трудно заподозрить в бытописательстве 
и еще сложнее всерьез рассуждать об исторической точности при 
постановке его пьес, но если, по словам С. Макклоски, «жесты 
и действия — от приветственного поклона до совместной трапезы 
и других ритуальных церемоний — раскрывают правила этикета, 
обычаи и традиции обществ, представленных на сцене» [МеС]озсКеу 
1985: 408], то на Гаити эпохи Кристофа правил и церемоний было 
более, чем достаточно. Во-вторых, книга дает возможность оценить 
воображение художника спектакля Ната Карсона, которому описаний 
Харви оказалось достаточно для создания костюмов и сценографии, 
где историческая основа обретала фантасмагорические черты. 
Сценографической доминантой стал расположенный на фоне задника 
с пальмовыми листьями замок, чей зловещий абрис отдаленно, но 
напоминал очертания знаменитой крепости Лаферьер Анри Кристофа. 


3 Нагуеу, \У/ИНат \/о0415. 5кесйез о{Науй: Етот те Ехри51оп о} ше Етепсй, 0 
ше еай о} Силяорйе. Гопдоп: Г..В. Зееу апа Зоп, 1827: 147. 
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МЯСВЯ\- Мо:36 


Сцена из спектакля О. Уэллса «Макбет». Источник: Библиотека Конгресса США. 


Также было два скрывавших замок живописных занавеса: на фоне 
одного происходили встречи Макдуфа, Малкольма и Росса, на фоне 
другого — Макбета с ведьмами. На нем среди пальм будто проросли 
огромные кости скелета. Схожим образом, но не так явно человеческие 
кости прорастали на эскизе А. Головина «Кощеево царство» (1910) 
к балету «Жар-птица» дягилевских «Русских сезонов». Нельзя не 
увидеть в работе Карсона и влияние экспрессионизма — наиболее 
влиятельного направления в американском театральном искусстве 
1920-х гг. 

До того как прийти в театр, Карсон работал карикатуристом — 
важный факт, учитывая, что главной особенностью костюмов была 
гиперболизация деталей. В его визуальном решении «Макбета» мун- 
диры многочисленных солдат (двадцать восемь — целый взвод!) были 
украшены гигантскими эполетами, на голове они носили непомерно 
высокие киверы, декорированные изображением пальмовых ли- 
стьев — такой же узор был на рукавах мундиров, на ногах — ботфор- 
ты с вертикальным рядом огромных золоченых пуговиц. Разумеется, 
костюмы аристократов были еще наряднее — судить об этом позволя- 
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ет большая коллекция фотографий и несколько эскизов в библиотеке 
Конгресса“. Так, кисти массивных левых эполет у Леннокса и Росса 
спускались ниже локтя, Банко носил огромный стеганый наплечник, 
костюм Малькольма был яркого лазоревого цвета, с полосатыми 
панталонами, в костюме Макдуфа сочетались белый и алый, Макбе- 
та — ярко-желтый и изумрудный. Штатские — например, убийцы — 
носили непомерно высокие цилиндры. 

Экстравагантность, странность костюмов била в глаза. Это 
был поистине роскошный и зловещий карнавал на фоне агрессивных 
джунглей, чьим детищем — «пузырями земли» — были вездесущие, 
согласно трактовке Уэллса, ведьмы и Геката. 

Роскошными были и женские платья в стиле ампир — с длинны- 
ми шлейфами и декоративными деталями; преобладающими цветами 
были лососево-розовый и фиолетовый. Десять придворных дам были 
наряжены в золотую парчу, а дородная Герцогиня (ТВе Рисрез$) носи- 
ла черное бархатное платье с многочисленными оборками и диадему 
с пером. Пожалуй, наиболее сдержанными, даже лаконичными, были 
костюмы четы Макбет — как будто их в меньшей степени коснулась 
царящая при дворе вычурность. Меж тем внимание привлекал не толь- 
ко двор: у Священника (ТВе Риез{) на голове красовалась огромная 
широкополая шляпа, а всю переднюю часть его сутаны занимал наши- 
тый на нее крест из ткани малинового цвета. Причудливыми и ярки- 
ми — Карсон использовал канареечно-желтый и синий цвета — были 
и костюмы сопровождавших священника калек, которые приходили 
поклониться Макбету, как бы травестируя придворную роскошь (так, 
калеки носили полосатые, похожие на тельняшки кофты, а у аристо- 
кратов полосатыми были бриджи). У одного из них были забинтованы 
руки, ноги и голова (надетая на голову маска с прорезями для глаз), 
у другого — культи вместо рук и ног, третий был без ноги и опирался 
на палку, но носил высокий цилиндр, у четвертого не было не только 
рук, но и... головы. Но живописно выглядели лохмотья всех пятерых. 

Журналистка Марта Геллхорн — одна из выдающихся военных 
корреспонденток ХХ в. — оставила восторженный отзыв о спектакле: 
«Было впечатление пряной роскоши, какой я почти никогда не встре- 


4 [едега! Твеаще Ргодесе СоПесйоп. Глбгагу ог Сопегезз, Мис Отуч1юп. 


Бирз://Лу\у\м.1ос.зоу/соПесНопз/Редега-{еайге-ргодес!-1935-ю-1939/агис1ез-апд- 
еззауз/Ир-ргофасНоп$-о{-Ёаи$в1$-тасБей-ап4-ро\уег/тасбе/ 
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чала ни в театре, ни где-либо еще»; ей вторил критик из журнала 
Гале: 


На сегодняшний день — это самая амбициозная постановка ВПА‹ [...] 
необходимо поклониться Нату Карсону, который придумал и сделал 
сценографию и костюмы. Они очень необычны и находятся на шаг 
впереди всего виденного мною до сих пор — и в коммерческом театре, 
и за его пределами”. 


Даже недоброжелательный Перси Хаммонд назвал визуальную 
сторону спектакля «великолепной». 

Постановочный бюджет, которым располагал Карсон, был чуть 
меньше 2000 долларов, что в 2023 г. примерно эквивалентно 42 700 
долларам. По меркам Федерального театрального проекта это было 
немало, но сегодня бюджет бродвейской драматической постановки 
в части постановочных расходов в среднем в двадцать пять раз больше. 
А спектакль Уэллса по зрелищности и увлекательности Бродвею не 
уступал — та же Геллхорн отмечала, что зрители смотрели и слушали 
его (думается, что специальная оговорка про аудиальную сторону 
спектакля неслучайна), «как если бы это был придуманный Эдгаром 
Уоллесом детектив с загадочным убийством, только гораздо более за- 
хватывающий»°. Известно, что перед премьерным показом 14 апреля 
1936 г. у театра собралась толпа в десять тысяч человек, что овации 
длились пятнадцать минут, а цена на билет у перекупщиков достигала 
полутора долларов (сопоставимую с бродвейской цену билета на 
спектакль в Гарлеме ранее невозможно было бы представить!) про- 
тив установленных государством сорока центов. В «Макбете» было 
задействовано сто двадцать четыре исполнителя (не считая оркестр), 
и всем, кроме трех барабанщиков за сценой, требовались костюмы 
и специальная обувь — высоченные блестящие ботфорты. Требова- 
лись им и гонорары. Но, согласно правилам ФТП, всем участникам 


> Ноизетаи, Лобп. Кии-йгоией: А Метой: Ме\ УогК: Зипоп ап4 Зспизет, 1972: 
201. 

6 \РА (\оз Ргортезз Аатииеайоп, 1935-1943; с 1939 г — \ж 
Рго]есв Адтиизаноп) — Управление промышленно-строительными работами 
общественного назначения, созданное правительством Ф.Д. Рузвельта в условиях 
Великой депрессии, включавшее в себя и Федеральный театральный проект. 


7 Каиё. “Масфей.” Уачев» (Арш 22, 1936): 61. 
& Наштопд, Регсу. “А \У.Р.А. МасБей.” Ме» Уогк Нега ТиБипе (Арш 16, 
1936): 25. 


7 Ноизетап, Говп. Кии-Йгоизй: 201. 
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спектакля — от исполнителя роли Макбета до монтировщика — пла- 
тили 23,86 доллара (сегодня это примерно 510 долларов). Нельзя не 
отметить, что Уэллс дал работу буквально всем желающим — сегодня 
трудно понять, действительно ли такой многочисленный состав испол- 
нителей был частью мегаломанского замысла Уэллса, или он просто 
решил дать всем работу (тогда это вполне политический шаг!). Так или 
иначе, неопытная и неуклюжая толпа в процессе репетиций нередко 
вызывала раздражение молодого режиссера, и он не считал нужным 
это скрывать. Один из конфликтов чуть не стоил Уэллсу жизни — еще 
немного, и он бы напоролся на нож, но бывший боксер Канада Ли 
(исполнитель роль Банко) успел обезвредить драчуна. Современные 
исследователи нередко видят причину столкновений Уэллса с труппой 
невего раздражительности, а в тенденции к поверхностной эксплуата- 
ции культуры Гаити ‘°, что едва ли соответствовало действительности.. 
Будь это так, недовольство проявили бы и исполнители главных ролей, 
и отвечавшие за сцены с ведьмами носители аутентичной африканской 
культуры, а потом и афроамериканцы — зрители и критики. Но нет: 
успех был феноменальным — около сотни тысяч зрителей посмотрели 
спектакль в Гарлеме, а потом на Бродвее и на гастролях в других 
городах. 

Однако споры по поводу роли «примитива» всаморепрезентации 
афроамериканской культуры велись в средегарлемских интеллектуалов 
ив 1920-е, и во все последующие десятилетия [Панова 2015]. Как 
и дискуссии о присвоении и неизбежной эксплуатации концепта 
примитива — белыми. Именно в этом контексте спектакль Орсона 
Уэллса упоминается в стихотворении Лэнгстона Хьюза «Заметка 
о коммерческом театре» (“Мое оп Соттегс1а[ ТКеайге”): 


Уот'уе (аКеп ту Ычез ап4 гопе — 

Уоп ше 'ет оп Вгоад\ау 

Апа уоц шв 'ет ш НоПу\моо4 Во\м [...] 
Уоц а[50 юоК ту зрийча[5 ап4 гопе. 

Уоп ри те ш МасБе ап4 Сагтеп Лопез 
Апа ай К1па$ оЁ Это М\щадо$ 

Ап4 ш еуегу ше Ба \Вае$ абоиё ше — 
Ви зотедау зотефоду'П 


10  ЗраКезреаге Опшинеа: Ер!зо4е 161. ЗВаКезреаге ш фе Найет Вепа1ззапсе. 


Брз://уууууи. Ю]сег.ефо/зВаКезреаге-иишпИеа/Вайет-гепа155апсе-21ез 
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З{апа пр апа фа або ше, 
Апа \тне абоиё те — 
ВЛаск ап4 Беачи 1 — 

Апа те абоц{ те, 

Ап ри оп р!ауз абойЕ те! 
ТтесКоп И" Бе 

Ме шузе!!! 


Камнем преткновения и для рецензентов, и для сегодняшних 
исследователей, упрекающих Уэллса в колониальном подходе, стала 
разросшаяся роль ведьм и чрезмерность изображения ритуалов вуду 
в спектакле. Возможно, корни этого сценического решения отчасти 
кроются в необычайной популярности книги немецкого художника 
Ричарда Лоедерера «Огонь вуду на Гаити» (1935). Там описывались 
экспрессивные танцы обнаженных гаитян и гаитянок, маски и кра- 
сочные празднества. Рецензент Мелвилл Херсковиц — антрополог, 
этнограф, один из создателей африканистики и афроамериканистики 
в США — яростно критиковал книгу за фальсифицирование обычаев 
и экзотизацию островитян: 


...ЭТа книга — комбинация искаженных заимствований из других ра- 
бот о Гаити, бессмысленный отчет о том, что автор видел на острове, 
и попытки произвести сенсацию [...] дымящиеся джунгли, стучащие 


там-тамы...! 


Но едва ли критика могла помешать ее распространению. 

Как бы там ни было, ведьмы были наиболее многочисленной 
массовкой — их было больше, чем всех военных вместе взятых. 
Режиссерский экземпляр пьесы фиксирует девять “\уИсЬ \отеп”, 
столько же “уоо4оо У\уотеп” (жриц вуду), и по восемь ведьмаков 
(колдунов) и жрецов вуду. При этом, как и у Шекспира, были еще 
три ведьмы с репликами и их предводительница Геката. Роль Гекаты 
исполнял профессиональный (что было редкостью для «Негро 
проджект») актер Эрик Бюро. Гротескная Геката с всклокоченными 
волосами, глумливой усмешкой, закутанная вплащи нерасстававшаяся 
с хлыстом, стала пугающим и навязчивым персонажем, почти 


И НетзКоуйз, Ме Ше 7. “Уоодоо Мопзепзе.” Тйе Майоп 141, по. 3662 (1935): 
308. 
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Сцена из спектакля О. Уэллса «Макбет». Источник: Библиотека Конгресса США. 


не покидавшем сцену (она была, например, третьим убийцей). 
За аутентичность культа вуду отвечал шаман Абдул, и одной из 
расходных статей проекта стали пять принесенных в жертву 
черных козлов. Хаусман описывает случай, когда Уэллс объяснял 
участникам, что в театре нужно все усиливать и преувеличивать, что 
подлинности при исполнении ритуала недостаточно. Художественной 
стороной сцен с ведьмами — пением, движениями и барабанными 
ритмами — занимался Асадата Дафора Хортон. Выходец из Сьерра- 
Леоне, а позднее министр культуры этой страны, Хортон обучался 
пению в Ла Скала и запустил серию африканских музыкальных 
и танцевальных концертов с игрой на барабанах под руководством 
музыканта гаитянского происхождения. Орсон видел в Карнеги-холле 
музыкально-танцевальную драму Хортона «Кикункор, или Ведьма» 
(Кукипког, ог Тре И’исй Иотап, премьера — май 1934 г.), и звучавшие 
в ней заклинания африканского шамана вместе с игрой на барабанах 
произвели на него неизгладимое впечатление. (Сегодня считается 
классическим и входит в репертуар знаменитого нью-йоркского театра 
танца Алвина Эйли созданный Хортоном в 1932 г. танец «Страус».) 
Представляется, что наличие в постановочной команде Уэллса 


131 


Литература двух Америк № 14. 2023 


КУКИМКОК 


ТНЕ МТСН МОМАМ 
АРВ1САМ РАМСЕ ОРАМА 


Асадата Дафора Хортон в роли Жениха в спектакле 


«Кикункор, или Ведьма» (обложка буклета). 


шамана Абдула и музыканта 
и хореографа — Асадаты 
Дафоры Хортона является 
важным аргументом против 
обвинений режиссера 
в поверхностной экзотизации 
афроамериканской культуры. 

Еще одним косвенным 
источником вдохновения 
для Уэллса был соотносив- 
шийся с историей правления 
Анри Кристофа «Император 
Джонс» Юджина О’Нила. 
Пытаясь спастись от спра- 
ведливой мести соплемен- 
ников, чернокожий диктатор 
Брутус Джонс бежал сквозь 
джунгли, подгоняемый звука- 
ми там-тамов, и погружался 
в цепь кошмарных видений. 
Премьерную постановку те- 


атра «Провинстаун плейерс» 


1920 г. Уэллс видеть, конечно, 


Источник: Нью-Йоркская публичная библиотека. не мог (хотя и мог знать о ней 


со слов режиссера «Паники» 
Джеймса Лайта, начинавшего 
в этом театре свою режис- 
серскую карьеру). Зато он 


наверняка смотрел фильм 1933 г. с Полом Робсоном в главной роли. 
И в пьесе, и в фильме в финальной сцене бегства Джонса звуковую 
структуру создают ритмичные удары там-тамов, неотступно следу- 
ющие за опальным императором. Это и звук погони, и стук сердца 
беглеца, и удары, которые на бессознательном уровне увлекают за 
собой зрителей, вводят их в подобие транса. Неслучайно один из 
критиков посчитал, что Джек Картер, «который как будто был больше 
озабочен своей привлекательной внешностью, чем ролью, был ближе 
к Императору Джонсу, чем к Макбету»". 


12 КадЕ “МасЪе”. 
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Музыкальная структура много значила для Уэллса — его мать 
была замечательной пианисткой — и в театре, и в кино, и на радио: 
его взаимная любовь с радио проистекала из искренней заинтересо- 
ванности в природе звука. Режиссер-дебютант Уэллс сразу же всту- 
пил в тесное сотрудничество с композитором Вирджилом Томпсоном. 
Музыкальную партитуру «Макбета» композитор построил преимуще- 
ственно все на тех же звуках там-тама. В спектакле были раскачи- 
вающиеся листы железа, труба глашатая и звучавший в исполнении 
живого оркестра вальс Джозефа Ланнера (пир был заменен балом), но 
смысловые акценты все же расставляли именно барабаны. Оркестр 
еще играл вальс, а их угрожающий бой уже давал о себе знать. Ритм 
там-тамов олицетворял то растворенное в воздухе зло, которому никто 
из героев не был в силах противостоять. Это зло имело первобытную, 
надличностную природу, и именно его воплощали ведьмы. Ведьмы — 
по сюжету спектакля жрецы вуду — были детьми природы, плоть от 
плоти тех джунглей, которые плотной стеной окружали замок. Критик 
Брукс Аткинсон отмечал, что ранее сцены с ведьмами всегда состав- 
ляли проблему для постановщиков! 


Но поместите их в джунгли Гаити, оденьте их в фантастические ко- 
стюмы, заполните сцену безумными и азартными толпами служителей 
дьявола, бейте в вудуистские барабаны, повышайте голос до тех пор, 
пока джунгли не отзовутся эхом, поместите лоснящегося обнаженного 
шамана в котел, держите на свету зловещие негритянские маски — 
и сцены с ведьмами станут логичными и ослепительными, станут 
триумфом искусства“. 


Критик посчитал, что правильнее было бы назвать спектакль 
«Сцены с ведьмами», поскольку акценты с протагонистов оказались 
смещены. 

Но ведьмы нужны были Уэллсу не для того, чтобы развлечь 
публику. Позднее режиссер говорил о непреодолимом противоречии 
двух ипостасей героя: Макбета — славного воина до первого убийства 
и Макбета — жертвы амбиций леди Макбет, превратившегося в тира- 
на после убийства Дункана. Орсон Уэллс (а в своем фильме 1948 г. он 


13 Например, Артур Хопкинс в своем «Макбете» 1921 г. заменил их огромными 
масками, развешанными под колосниками. 


4 Абтзоп, ВтооКз. “МасБей, ог Найет Воу Соез \топе, Опдег Апзр!сез оЁ 
Ее4ега1 ТКеаге Ргодес{.” Мем’ Уогк Птез (Ари! 15, 1936). 
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сам исполнил заглавную роль) заявлял, что еще не встречал актера, 
способного сыграть обе испостаси, потому что вторая требует совер- 
шенно иной личности [Богданович, Уэллс 2011: 284]. В спектакле 
1936 г. внутренняя борьба Макбета едва ли была интересна Уэллсу: 
отважный тан, как и Фауст (его историю Уэллс поставил год спустя), 
продал душу за власть и идет к погибели. И Макбет, и леди Макбет 
были в трактовке Уэллса орудием хтонических сил: даже остававшу- 
юся наедине чету Макбетов сопровождали неутихающие звуки бара- 
банов, а на замковой стене снова и снова оказывались ведьмы. Когда 
призрак Банко — огромная маска — появлялся за башней, его тень 
разрасталась, Макбет вскрикивал и вскакивал с трона, в раскрытых 
воротах, как в рамке, стояла Геката и манила за собой Макбета, и он 
снова вовлекался в ритуал вуду. Ведьмы завывали и подпрыгивали, 


Сцена из спектакля О. Уэллса «Макбет». Источник: Библиотека Конгресса США. 


кружились и били в барабаны, бормотали и визжали. У зрителей сты- 
ла в жилах кровь. В этой сцене ведьмы приказывали Макбету убить 
леди Макдуф и ее детей; испуганный Макбет бежал, сопровождаемый 
проклятьем Гекаты, но скрыться от ведьм было невозможно, как невоз- 
можно перестать дышать, даже если воздух напоен злом. Ведьмы со- 
провождали леди Макбет в ее сомнамбулизме, Геката, а не Малкольм, 
предлагала солдатам взять по ветке (разумеется, это были пальмовые 
ветви). Когда в финале солдаты с ветвями заполняли сцену, это выгля- 
дело так, будто джунгли все-таки захватили всю территорию замка. 
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В финале над башней Макдуф держал голову Макбета, а по диагонали 
вниз ведьмы протягивали что-то вроде тряпичной гирлянды, так что 
визуально сцена оказывалась затянута бахромой — атрибутом колду- 
ний вуду. Ведьмы приветствовали нового короля Шотландии, а Геката 
«напутствовала» его словами: «Заклятье свершено». Было ясно, что 
Малкольм станет такой же послушной игрушкой злых надличностных 
сил, какой был Макбет. Позднее Уэллс скажет в интервью Питеру 
Богдановичу: «Ведьмы суть жрицы [...| В Гарлеме, куда мы завезли 
их прямиком из Африки, они были очень хороши [...| Ведьмы — ключ 
ко всему» [Богданович, Уэллс 2011: 283—284]. 

Критики упрекали режиссера в том, что из шекспировской 
трагедии оказалось вынуто интеллектуальное содержание, что текст 
был сильно сокращен (спектакль шел всего полтора часа), что Джек 
Картер-Макбет и Эдна Томас-леди Макбет (хотя к ней авторы рецен- 
зий были наиболее благосклонны) не умеют произносить стихи, не 
попадают в ритм. По мнению обозревателей центральных газет, ак- 
теры озвучивали строки Шекспира «с робкой застенчивостью, часто 


Сцена из спектакля О. Уэллса «Макбет». Джек Картер — Макбет, Эдна Томас — Леди Макбет. 
Источник: Библиотека Конгресса США 
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невразумительно»'°, в игре Джека Картера «не было ни поэзии, ни 
характера»'6. Признавая воздействие спектакля, рецензенты в целом 
не принимали искаженного, по их мнению, Шекспира, деформации 
нормативного произношения: 


Это не Шекспир. Это негритянская концепция Шекспира [...] Если бы 
спектакль назывался по-другому, если бы язык был осовременен [...] 
это был бы хит первой величины". 


Могло ли прийти в голову рецензентам, что режиссер, ощущав- 


ший себя абсолютно свободно в мире шекспировских текстов, и не 
стремился к тому, чтобы Шекспир звучал поэтически? Орсон Уэллс 
заявлял: 


Этим неграм очень повезло, что у них не было случая слышать елиза- 
ветинские стихи в исполнении белых актеров [...] они произносят эти 
строки так, как произносили бы всякие другие [Цит. по: Ме@ зап 
2015: 345]. 


Впрочем, Марта Геллхорн отметила музыкальность речи в ка- 


честве одного из многих достоинств постановки: 


Строки произносились без негритянского акцента, но этими красивы- 
ми голосами, созданными для пения, движения были свободными, но 
не любительскими или чрезмерными 8. 


Некоторые критики давали оценку и в зависимости от своих 


симпатий и антипатий к Федеральному проекту. Так, Перси Хаммонд 
назвал спектакль «демонстрацией роскошной бессмыслицы» ” и зна- 
чительную часть рецензии посвятил перечислению занятых в подго- 
товке спектакля сотрудников, намекая на его огромную стоимость, 
легшую на плечи налогоплательщиков. Завершалась его статья не 
слишком уместным признанием, что из-за задержки начала, он не 
стал досматривать спектакль и поспешил домой писать о нем статью. 


Наштопа, Регсу. “А \/.Р.А. МасБей.” 

Ак1тзоп, ВгооКз. “МасБей, ог На|ет Воу Соез \Мтопе...” 
Качё. “МасБе.” 

Ночзетап, обл. Аии-Шгоией: 201. 

Нашттопа, Регсу. “А \/.Р.А. МасБей.” 
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Поспешность сыграла роковую роль: в своих мемуарах Джон Хаусман 
приводит ставшую знаменитой историю о том, как участники спек- 
такля, услышав прочитанный Уэллсом отзыв Хаммонда, совершили 
ритуал, и критик заболел пневмонией, что стоило ему и места в га- 
зете, и самой жизни”. (Действительно, статья о «Макбете» стала для 
критика последней.) 

Очевидно, рецензенты были правы в том, что чета Макбетов 
при всем своем внешнем лоске была парой довольно заурядной, 
лишенной внутреннего содержания. В «Вуду-Макбете» не было 
трагического героя, потому что фокус был смещен на изображение 
зараженного, больного мира — мира, наполненного простыми иде- 
ями, пронизанного простыми, но увлекательными ритмами и ритуа- 
лами, ведь ведьмы не только пугали, они и завораживали! Аллюзии 
с крепнущими тоталитарными режимами напрашивались сами собой. 
В любопытной статье «Гитлер, Сталин и шекспировский Макбет: со- 
временный тоталитаризм и древняя тирания» ее автор Роланд Мушат 
Фрай обнаруживает в судьбах и характерах тоталитарных лидеров 
параллели с Макбетом: например, желание «руководить миром или 
разрушить его» [Етуе 1988: 85], способность к лицедейству, одино- 
чество даже среди приближенных (Макбет говорит о том, что ему 
служат лишь по принуждению), маниакальная подозрительность, 
бессонница. Сьюзан Макклоски справедливо замечает, что Уэллс 
«превратил трагедию характера в мелодраму сверхъестественного 
империализма» [МсС]озскеу 1985: 412]. Опираясь на режиссерскую 
версию «Макбета», она последовательно анализирует трансформации 
в расстановке персонажей — потерю ими свободной воли, снижение 
масштаба героев (у Уэллса они не ренессансные титаны), взаимозаме- 
няемость [МсС]о5сКеу 1985: 413—414]. В силу литературоцентричного 
подхода исследовательница считает это проблемой спектакля Уэллса. 
Однако представляется, что это — целостное режиссерское решение, 
и решение прозорливое. Уэллс говорил, что атмосфера шекспиров- 
ской трагедии «до того жутка и ужасна, что ты начинаешь понимать, 
почему так живучи старинные суеверия [...| Этой пьесе присуща 
некая странная магия» [Богданович, Уэллс 2011: 284]. Будучи совре- 
менником укрепления тоталитарных режимов, Уэллс скорее всего 
не верил в благополучную развязку — его спектакль рефлексировал 
на тему мира, погрязшего в страхе и коррупции, где человек лишен 


20 Ноизетап, Ловп. Кии-Йтоивй: 203. 
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малейшей свободы распоряжаться своей судьбой, где в любой момент 
с кем угодно может произойти что угодно, а ценности уничтожены. 
Николай Эппле пишет: 


Именно в результате проводившейся поколениями целенаправленной 
работы по дезинтеграции большая часть общества не умеет руко- 
водствоваться ценностями в социальной жизни. Ценности слишком 
часто дискредитировались, их носителей убивали или заставляли 
от них отречься. Поэтому в обществе отсутствуют представления 
о ценностях как о константе, о том, чем можно руководствоваться 
в жизни» [Эппле 2022: 123]. 


Гротескная, до нелепости преувеличенная роскошь рафини- 
рованного двора Макбета-Кристофа, купленная ценой эксплуатации 
соплеменников (на нее недвусмысленно намекал придуманный Уэлл- 
сом парад уродства — поклон калек), демонстрировала свою изнанку 
экстатическими раскачиваниями и завываниями диких детей неум- 
ных джунглей — ведьм и колдунов с их венками, масками, юбками 
из бахромы и блестящими телами. Животная природа властолюбия 
и жадности воплощалась хоровыми партиями адептов вуду, требовав- 
ших новых и новых жертв для своего всепроникающего жестокого 
культа — культа, действующего гипнотически, как бой там-тамов, 
как слепая сила, с которой так часто солидаризируется большинство. 
Личная ответственность растворялась в накинутом на остров (здесь, 
в отличие от Шотландии, Макдуфу и Малкольму попросту некуда 
бежать) мороке взаимного уничтожения: именно таковы механизмы 
тоталитаризма, где каждый — потенциально и жертва, и палач. Бли- 
стательный исследователь Шекспира Ян Котт писал: 


Крови все больше. Все обагрены ею. Она заливает сцену. Без образа 
мира, залитого кровью, постановка «Макбета» всегда будет фальши- 
вой [Котт 2011: 89]. 


В духе 1930-х Уэллс приносил на сцену актуальные, животре- 
пещущие социальные и политические проблемы и разрабатывал их 
на шекспировском материале. Увлеченность темой власти пройдет 
через все творчество Уэллса и воплотится в том числе в его фильмах 
с характерной атмосферой саспенса. Эстетика кино «нуар» родится 
в послевоенное время, когда вопросы о природе возникновения и бес- 
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контрольного распространения зла будут висеть в воздухе. Режиссер 
будет бесконечно задаваться вопросами о том, что есть власть и кому 
реальная власть принадлежит, что она дает и что отнимает, и можно 
ли, в конце концов, «выйти из игры». Эти вопросы актуальны для 
фильмов Уэллса «Гражданин Кейн», «Леди из Шанхая», «Печать зла», 
«Господин Аркадин» точно так же, как для его ранних театральных 
опытов. 
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МЕТАМОРФОЗЫ ТЕКСТА СОВЕТСКОЙ ПЬЕСЫ НА БРОДВЕЕ 


Аннотация: В центре исследования находится проблема адаптации политически ангажированного 
драматургического произведения из большевистской России — пьесы «Константин Терехин 
(Ржавчина)» В.М. Киршона и А.В. Успенского к специфическим требованиям коммерческого 
бродвейского театра США и связанные с ней текстуальные изменения советского оригинала. 
Определяются основные принципы творческо-организационной модели бродвейского театра, 
кардинальным образом отличающейся от репертуарного театра постреволюционной России — 
примат коммерции над художественностью, отсутствие государственной поддержки и цензу- 
ры, респектабельная и не разделяющая радикальные политические идеи аудитория. На амери- 
канской сцене советская пьеса шла в 1929 г. не только под измененным названием «Красная 
ржавчина» (Кей Киз/), искажениям оказался подвергнут и сам ее текст, что и рассматривается 
в статье в контексте социально-экономической жизни США «красных тридцатых». Обосновы- 
вается несоответствие отечественного драматургического материала специфике американского 
коммерческого театра. В вольном обращении театра США с текстом из большевистской России 
отмечается существенная роль отсутствия между двумя странами в тот период времени норма- 
тивных актов об авторском праве, гарантирующих неприкосновенность произведения. Рекон- 
струируется процесс экспортирования пьесы в Соединенные Штаты — через Париж и Лондон. 
Характеризуются три источника, осуществивших текстуальную трансформацию советского 
оригинала — авторы франкоязычной адаптации с русского (Ф. Нозьер и В.Л. Биншток), британ- 
ские переводчики с французского языка на английский (В. и Ф. Верноны) и бродвейский режис- 
сер-постановщик, ранее бывавший в Москве и стремившийся внести в текст то, что, по его мне- 
нию, не разрешала советская цензура (Г. Биберман). Данное исследование выполнено на основе 
материалов, находящихся в фондах Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке при Иельском 
университете, Библиотеки Хоутона при Гарвардском университете, Нью-Иоркской публичной 
библиотеки исполнительских искусств, Российского государственного архива литературы и ис- 
кусства, а также музея Государственного академического театра имени Моссовета, и позволяет 
расширить представления о сценической судьбе отечественной драматургии в Америке. 

Ключевые слова: советско-американские литературные и культурные связи, советская драматургия, 
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Данная статья продолжает исследование бытования на аме- 
риканской сцене советской пьесы В.М. Киршона и А.В. Успенского 
«Константин Терехин (Ржавчина)». Ранее нам уже доводилось 
затрагивать вопрос ее сценического воплощения на Бродвее [Гудков 
2017 а], рецепцию критикой и зрителями [Гудков 2017 6: 400-406], 
а также реализацию на ее материале театральных идей В.Э. Мейер- 
хольда в постановке его ученика Г. Бибермана [Гудков 2022 а]. В этой 
работе нас будет преимущественно интересовать проблема адаптации 
политически ангажированного драматургического произведения из 
большевистской России к специфическим требованиям коммерческо- 
го театра США — Бродвея, и поэтому в фокусе исследовательского 
внимания находится текстуальная трансформация советского ориги- 
нала на бродвейских подмостках. 


Бродвей как феномен 

Специфика организации театрального дела в Соединенных 
Штатах принципиально отличается от России и большинства европей- 
ских стран. По ту сторону Атлантики актеры, режиссеры, продюсеры, 
драматурги и зрители являются участниками сложного театрального 
процесса, в котором прямая роль государства исключена. Долгое вре- 
мя история театра США сводилась к истории Бродвея — улицы в цен- 
тре Нью-Йорка, на которой сосредоточились сценические заведения. 
Бродвей воплощает собой тип коммерческого театра, индустрию 
развлечений, бизнес. Это театр «звезд», роскошного оформления, зна- 
чительных денежных вложений и перспектив в получении доходов: 


Ликвидация постоянной труппы и имеющегося репертуара, боязнь 
финансовых потерь привел к отказу от любого риска, любых нов- 
шеств, и с конца ХХ века нью-йоркский театр стал приобретать те 
черты, которые постепенно перевели его из ранга обычных частных, 
но художественных театров в коммерческие предприятия, где поста- 
новка спектаклей превратилась из акта художественного творчества 
в средство зарабатывания денег [Самитов 2008: 4]. 


Исходя из кредо бизнеса, главным человеком в театре является 
на Бродвее не художественный руководитель или главный режиссер, 
а продюсер, который (вне зависимости от подлинного качества по- 
становки и ее художественной ценности) стремится к производству 
спектакля-хита, имеющего огромный успех и приносящего большие 
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доходы. Поэтому компетентность бродвейского продюсера опре- 
деляется его способностью предвидеть запросы потребительского 
зрительского рынка, аудитории. Принципиальное отличие Бродвея от 
отечественного репертуарного театра точно формулирует авторитет- 
ный американский исследователь и сценический практик Р. Брустейн: 


Коммерческий театр по своей природе базируется на том, чтобы «де- 
лать деньги». Это определяет все — пьеса на несколько персонажей, 
одна декорация, наличие «звезды», на которую повалит публика. 
Способ игры этой «звезды» со специально поставленным появлением 
на сцене и уходом с нее. Все то, что у вас уничтожал безжалостно 
Станиславский [Брустин 1999: 58]. 


Однако в рассматриваемый нами межвоенный период (конец 
1920-х — 1930-е гг.) были на Бродвее и исключения — театры и сцени- 
ческие деятели, которые ставили перед собой не исключительно ком- 
мерческие цели. Прежде всего, таким театром являлся театр «Гилд» 
(Треате СиПа, 1918-1996). Созданный на основе одного из внеброд- 
вейских «малых театров» — «Вашингтон Сквер плейерс» (УМаз те{юп 
Запаге Р1ауегз, 1915-1918) — и названный в память о средневековых 
гильдиях, «Гилд» по праву считался несколько десятилетий на 
Бродвее «единственным из американских театров [...], рискнувшим 
совместить профессионализм и размах “больших” (коммерческих) те- 
атров с экспериментальными задачами “малых”» [Клейман 2008: 82]. 
«Гилд» воплощал на своей сцене серьезную драматургию, которую 
не рискнул поставить ни один из коммерческих театров США: пьесы 
Г. Ибсена, Б. Шоу, А. Стриндберга, Г. Кайзера, Э. Толлера. Ставил 
он и русских классиков — «Власть тьмы» Л.Н. Толстого (1920), «Тот, 
кто получает пощечины» Л.Н. Андреева (1922), «Братья Карамазовы» 
Ф.М. Достоевского (1927) и «Месяц в деревне» И.С. Тургенева (1930). 
Именно «Гилд» обратился к исследуемой нами советской пьесе «Кон- 
стантин Терехин (Ржавчина)». 

Другим бродвейским театром, который в это время стремился 
в своей деятельности не подчиняться диктату коммерции, был театр 
«Груп» (Отоир ТБеате, 1931—1941). Он не боялся спорить с влиятель- 
ными критиками Бродвея, находя своего зрителя и развивая его эсте- 
тические вкусы и, в конце концов, пытаясь достичь коммерческого 
успеха. «Груп» воплощал «идею театра, который существует для того, 
чтобы его актеры совершенствовались, его зрители совершенствова- 
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лись во всех смыслах этого глубокого понятия. Такой подход в корне 
противостоит идее театра, который приносит прибыль» [Брустин 
1999: 62]. Однако, чтобы выжить в условиях Бродвея, театру «Груп», 
не имеющему собственной организационно-финансовой базы, не- 
редко приходилось идти на компромисс: «Пытаясь отстаивать свои 
художественные принципы, мы всё же шли дорогой шоу-бизнеса» 
[СГаптап 1983: 281], — признавался один из руководителей театра 
Г. Клёрман. 

К редким «исключениям» Бродвея следует также отнести и де- 
ятельность независимых режиссеров-продюсеров Артура Хопкинса 
и Гатри МакКлинтика. 

Нужно отметить, что бродвейский зритель — это особая кате- 
гория: леди в манто и роскошных вечерних платьях, украшенные дра- 
гоценностями и благоухающие изысканным парфюмом, пришедшие 
на спектакль в сопровождении своих галантных кавалеров во фраках, 
потративших большие деньги на билет. Вкусы подобного рода ауди- 
тории диктуют продюсеру выбор пьесы. Естественно, что постановки 
классических произведений, а также возобновление спектаклей, ког- 
да-то уже поставленных на сцене, становятся чрезвычайно редкими 
событиями, так как они не несут с собой того элемента занимательной 
неожиданности в сюжетном развитии, который столь важен для брод- 
вейского зрителя. С другой стороны, глубокая философская проблема 
или авангардистские веяния тоже неприемлемы для бродвейских 
сцен, ибо могут адресоваться только узкому кругу более театрально 
изощренной публики. 

Если же говорить не о художественных, а политических взгля- 
дах бродвейского зрителя, то они отличаются консерватизмом и уме- 
ренностью, то есть это совершенно иная («буржуазная») аудитория, 
нежели в большевистской России, на которую и была рассчитана 
драма «Ржавчина», — тот слой населения, который до революции 
1917 г. обычно не ходил в театры: рабочие, крестьяне, солдаты 
и матросы. А поскольку пьеса писалась для конкретного театра, где 
и была впервые поставлена, — московского Театра имени МГСПС 
(о нем подробней мы скажем чуть ниже), — то адресована она была 
преимущественно на рабочую аудиторию. «Театр московского проле- 
тариата» — таково неофициальное название Театра имени МГСПС, 
имевшего своего зрителя: 
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Всеми способами театр стремился к тому, чтобы аудитория его была 
монолитно-рабочая. Отсюда — организация «рабочей полосы», а по- 
том — и «целевых» спектаклей, т. е. спектаклей, целиком отдаваемых 
заводам, фабрикам, организациям‘. 


Театр им. МОСПС (так чуть позже стал называться Театр имени 
МГСПС. — М. Г.) возник как театр резко выраженного «социального 
заказа». Проблема зрителя стояла в нем на первом месте, ибо ради 
зрителя он и был основан. Самое представление о зрителе в Театре 
им. МОСПС всегда было отчетливым. Это был зритель организо- 
ванный, зритель-профсоюзник, рабочий и служащий Москвы. Театр 
им. МОСПС как бы ощущал в своем зрительном зале те профессии 
и функции, которые выполняли в жизни страны пришедшие для 
художественных впечатлений люди. Это были текстильщики и метал- 
листы, деревообделочники и коммунальники, советские и торговые 
служащие, словом — все роды трудового оружия2. 


Очевидно, что пролетарский зритель советской постановки 
«Ржавчина» был полной противоположностью аудитории на Бродвее: 


Коммунизм [...|] не был популярным в США, стране с широким 
средним слоем населения, созданной на принципе приоритета прав 
и свободы личности. Американцы [...] категорически отрицали идею 
классовой борьбы и диктатуры пролетариата [Супоницкая 2014: 68] 


— поэтому и бродвейский зритель в своем большинстве априори от- 
вергал радикальные политические идеи. Когда на Бродвее в 1927 г. — 
еще до постановки «Ржавчины» — предприняли самую первую 
попытку поставить советскую пьесу — «Пургу» Д.А. Щеглова?, — то 
ее американский режиссер, бывший наш соотечественник Леонид 
Снегов в письме советскому драматургу разъяснял специфику Бродвея 
и необходимость минимизирования в пьесе именно ее политической 
ангажированности: 


1 Любимов-Ланской Е.О. Пути творческого развития Театра имени МОСПС // 


Театр московского пролетариата: Десять лет Театра им. МОСПС. М.: Изд-во Театра 
им. МОСПС, 1934. С. 160. 


? Волков Н.Д. Сценический облик Театра им. МОСПС // Там же. С. 119. 
3 См. о постановке этой пьесы в США: [Гудков 2022 6; Гудков 2022 в]. 
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Торжество идеи ставит театр в определенную плоскость и втягивает 
его в «политику», что в Америке очень опасно. Нейтрализовать (под- 
черкнуто Л. Снеговым. — М. Г.) — вот что нужно для наших театров, 


а не использовать театр для пропаганды“. 


Более того, зрительскую аудиторию, смотревшую в 1929-м 
«Ржавчину» в США, можно определить словами ее постановщика 
Г. Бибермана (сказанными в связи с его следующей режиссерской 
работой в 1930 г. — пьесой С.М. Третьякова «Рычи, Китай!»): 


Спектакль игрался перед враждебной публикой, враждебной по клас- 
совому признаку (курсив наш. — М. Г.)5. 


Бродвейский зритель конца 1920-х также кардинальным обра- 
зом отличался от того, на который ориентировались так называемые 
«рабочие театра» Нью-Йорка — «Артеф» (АцеЁ Тнеацте, 1927—1940), 
«Юнион» (ТНеате Опюп, 1932-1937) и другие коллективы «Левого 
театрального движения» (Гей-\уше ТКеайге), тесно сотрудничавшие 
с компартией США, большевистской Москвой и структурами Комин- 
терна. «Рабочие театры» принципиально противопоставляли себя 
Бродвею: 


Буржуазный театр нашей страны создает на сцене иллюзию благо- 
получия и справедливости существующего строя. Наивно полагать, 
что когда-нибудь проблемы рабочего класса зазвучат с подмостков 
Бродвея (декларация театра «Артеф»)5. 


Наши пьесы обращены к тому большинству, чьи жизни обычно 
изображались карикатурно или вообще игнорировались. [...] Это 
новый тип профессионального театра, в его основе лежат интересы 
и надежды огромных масс рабочих (манифест театра «Юнион») 
[Вабкш 1964: 45]. 


4% Л. Снегов — Д.А. Щеглову. Б. д. (на рус. яз.). РГАЛИ. Ф. 2264. Оп. 1. Ед. 
хр. 353. Л. 7 об. Датируется по содержанию: 14 июня 1927 г. 

5_ Цит, по: Третьяков С.М. Слышишь, Москва?! (пьесы). М.: Искусство, 1966. 
С. 170. 

6 “АцеЁРгодиасноп оп богКу Рга1зе4 Бу Еигчегз Чоп.” РаЙу Иогкег (Лаппагу 24, 
1934): 5. Здесь и далее перевод с англ. мой. — М. Г. 
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В репертуаре одного из «рабочих театров», а не Бродвея, по- 
становка «Ржавчины» смотрелась бы естественно — в окружении, 
например, горьковских спектаклей «Мать» (как в «Юнион»), «Егор 
Булычов и другие» и «Достигаев и другие» (как в «Артеф»). Прав 
американский критик, отметивший, что одной из основных причин 
маргинальности советской драматургии на коммерческой сцене США 
является то, что «советское государство устанавливало над драма- 
тургией жесткую цензуру. Пьесы должны соответствовать новой 
идеологии, новой морали. [...| Если говорить прямо, первостепенной 
задачей пьесы стала откровенная пропаганда, — и поэтому она здесь 
как инородное тело»”. 

Другим важным фактором для понимания бытования пьесы 
«Ржавчина» на Бродвее является отношение американцев к боль- 
шевистскому эксперименту вообще. Национализация частной соб- 
ственности и тотальная государственная атеизация общества ужасали 
большинство граждан США. Христианские нормы, традиционные 
для старой России и американской нравственности, объявлялись 
Советами «буржуазными предрассудками». В новом большевистском 
государстве гуманистические ценности умалялись и замещались 
«классовыми». «Среднего американца» не могли не шокировать 
вывернутые наизнанку вековые устои человеческих отношений: идея 
«свободной любви», легализация абортов, новое видение «социали- 
стической семьи». 

Не менее существенным для анализа проблемы адаптации по- 
литически ангажированной пьесы из большевистской России к кон- 
венциям коммерческого театра США является и то, что к моменту ее 
премьеры на Бродвее — 17 декабря 1929 г. — между СССР и США 
еще не было установлено официальных дипломатических отноше- 
ний (это произойдет лишь 16 ноября 1933 г.). Отсутствовали между 
двумя странами также совместные нормативные акты, регулирующие 
неприкосновенность авторского произведения. Поскольку Советский 
Союз присоединился к Всемирной конвенции об авторском праве 
лишь в 1973 г., копирайт не мог уберечь пьесу Киршона и Успенского 
ни от огрехов перевода, ни от преднамеренных искажений со стороны 
авторов адаптации и сценической постановки. Советские драматурги, 
чьи пьесы ставились американским театром, не получали никакого 


7 Вто\п ТМ. “А Огата оЁ Зомеё Визза.” Меу’ Уотк Еуептя Роз! (Рес. 14, 
1929): М9. 
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авторского гонорара, поскольку в США автором литературного мате- 
риала признавался тот, кому принадлежал или перевод, или адаптация 
советского оригинала (подобная ситуация была и в СССР: американ- 
ский автор, если не было личных договоренностей, также ничего не 
получал). За использование в качестве драматургического материала 
для постановки на Бродвее пьесы «Ржавчина» гонорар был выплачен 
не Киршону и Успенскому, а британским авторам перевода на англий- 
ский. Об этом сообщал американский постановщик советской пьесы 
Г. Биберман в письме своему учителю В.Э. Мейерхольду: 


В случае с «Ржавчиной» мы выплатили гонорары авторам англоязыч- 
НОЙ адаптации пьесы, а не самим вашим драматургам, собственно 
написавшим ее, — просто из-за отсутствия соглашений об авторском 
праве между нашими странами. 


«Ржавчина» в России 

Пьеса «Ржавчина» — напомним, что полное название ее звучит 
как «Константин Терехин (Ржавчина)» — была написана в 1926 г. 
двумя авторами — начинающим профессиональным драматургом 
Владимиром Михайловичем Киршоном 
(1902—1938) и его школьным другом, сту- 
дентом-медиком Андреем Васильевичем 
Успенским (1902—1978). 

Драматург В.М. Киршон — один из 
влиятельных секретарей Российской ассоци- 
ации пролетарских писателей — РАПП (бла- 
годаря связям с Г.Г. Ягодой), в 1920-—1930-е гг. 
активный деятель Реперткома, а также 
успешный репертуарный автор — остался 
в истории отечественного театра фигурой 
крайне противоречивой. Острое ощущение 

В.М. Киршон. Фото 1932г  СОовременности, свойственное этому драма- 
Источник: Богуславский А.О., тургу, толкало его не только на написание 
Диев В.А. Русская советская 
драматургия: основные проблемы  ПЬ@с, касающихся злободневных проблем 
ие времени, но и на активное участие в литера- 


Изд-во Академии наук СССР, 1963. 
Вклейка между с. 320 и 321. турно-политическом процессе, которое под- 


8 Г. Биберман — В.Э. Мейерхольду. 13 января 1930 г. (на англ. яз.). РГАЛИ. 
Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1180. Л. 4. 
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час приобретало воинственно-агрессивный характер. Именно Киршон 
развязал борьбу против так называемых «попутчиков» (Б. Пильняка, 
И. Бабеля, Б. Пастернака и др.), ожесточенно травил М. Булгакова. 
Участь же самого драматурга оказалась не менее трагичной: весной 
1937 г. он был обвинен в троцкизме, арестован и через год расстрелян, 
немного не дожив до своего 36-летия. Архив писателя был уничтожен, 
спектакли по его пьесам сняты с репертуара, а «Ржавчина» долгие 
десятилетия оставалась в спецхране. 

В основе драмы — нашумевшее уголовное дело студента 
Коренькова, учившегося в столичной Горной академии. Он оскор- 
блениями и побоями довел жену до самоубийства. Это преступление 
получило широкий резонанс в советской прессе, вызвав бурные дис- 
куссии в публичном пространстве”. 

Авторы пьесы несколько сместили акценты в своем сочинении. 
Теперь главного героя зовут Константин Терехин, он лидер студен- 
ческой молодежи, у которого где-то в колхозе остались официальная 
жена и малолетний сын. Теперь он живет в Москве в гражданском бра- 
ке с Ниной Верганской, постоянно ее унижая и вынуждая делать аборт 
за абортом. В Нину безответно влюблен интеллигент Федор, который 
пытается уговорить ее бросить сожителя. Не вытерпев очередного 
оскорбления, Нина сбегает с вечеринки, за ней следом — Терехин. 
Раздается выстрел. Все выглядит, как самоубийство девушки. Однако 
в финале пьесы выясняется, что Нина была убита Терехиным. Пре- 
ступника ждет суд, исключение из партии и справедливое наказание. 
Как видно, от реального преступления Коренькова пьеса отличается 
главным образом тем, что в ней героиня не совершает самоубийства, 
а оказывается убитой. 

Таким образом, «Ржавчина» Киршона и Успенского является 
типичной для рубежа 1920-1930-х пьесой, конъюнктурно сопрягаю- 
щей актуальную политику, революционность сюжетики и жестокую 
мелодраму. 

Действие происходит в Москве в годы расцвета новой экономи- 
ческой политики (1926-1927), когда, чтобы спасти страну от голода, 
руководство страны после «военного коммунизма» выдвигает эконо- 
мические цели — учиться у «буржуазных спецов», что многими было 


% См., например: Сосновский Л. Дело Коренькова // Комсомольская правда. 
1926. 5 июня. № 128 (311). С. 2; а также две статьи, объединенные под общим 
названием «Вокруг “Ржавчины”»: Рокотов Т. О ржавых возражениях // Рабочий 
и театр. 1928. 19 февраля. № 8. С. 8; [К. А.]. Кто же прав? // Там же. С. 8-9. 
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воспринято как предательство революционных идеалов. «“Ржавое” 
время (то есть гнилое, недоброкачественное), время идеологической 
“порчи” страны» [Гудкова 2014 а: 24]. 

В пьесе выведена советская молодежь, которая переживает 
смену моральных и политических ориентиров. Все энергично обсуж- 
дают проблемы пола, семьи, брака, идею «сексуальной революции». 
Ситуация обостряется в связи с распространением «упадочнических 
настроений» из-за «морального разложения» в партийной среде. 
В этих условиях одни с наслаждением уходят в тотальную половую 
вседозволенность (вульгарная комсомолка Лиза), другие погружают- 
ся в пессимизм, разочаровавшись в революционных идеалах (поэт 
Ленов), а кто-то пытается покончить с собой (Петр). Новые исто- 
рические условия порождают неизвестный ранее социальный тип 
«нэпмана». В пьесе его представляет циничный Панфилов, который 
всегда «говорит шутовски, кривляясь; так усвоил этот тон, что подчас 
не разгадаешь, шутит ли он или говорит серьезно» [Рж: 420]. Словцо 
из речи нэпмана Панфилова дает название пьесе: 


Все сейчас подлецы. В каждом подлец сидит, и скажу я вам, господа 
писатели, вот в эту самую подлость человеческую верую — в ржав- 
чину. [...] Вы, дорогие товарищи коммунисты, в социализм верите, 
ая в ржавчину верю. Вот! (курсив везде мой. — М. Г.) [Рж: 450—451]. 


«Ржавчина» состоит из одиннадцати эпизодов, каждый из 
которых имеет емкое название. Поскольку в дальнейшем — по мере 
«путешествия» пьесы из Москвы в Нью-Йорк через Европу —щ она 
будет претерпевать изменения, приведем ее структуру: 


1 эпизод. «Моя хата с краю». 

2 эпизод. «Эх, ребятки, в девятнадцатом году». 
3 эпизод. «Хочется выть!». 

4 эпизод. «Терехину топчут жизнь». 

5 эпизод. «Говорит Москва». 

6 эпизод. «Как мышь с корабля». 

7 эпизод. «Королева изволила отбыть». 


10 Текст пьесы цит. по изд.: Киршон В.М., Успенский А.В. Константин Терехин 
(Ржавчина) // Забытые пьесы 1920—1930-х гг, М.: Новое литературное обозрение, 
2014. С. 417-538. Здесь и далее ссылки на это изд. даются в тексте статьи в скобках 
с пометой «Рж». 
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8 эпизод. «Идем в поход!». 

9 эпизод. «Вот это я называю замазыванием». 
10 эпизод. «Не могу оставаться одна». 

|| эпизод. «Манечка, меня нельзя выдавать». 


Советская премьера пьесы состоялась 15 апреля 1927 г. в уже 


упомянутом московском Театре имени МГСПС (Московского гу- 
о совета профессиональных союзов)". Инициировал поста- 


ПНС ЕТО ий 
ПРЕМЬЕРЯ. 25 28 30 


В. КИРШОН и А. УСПЕНСКИЙ фнья мы | иотта исолга 
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Н. МЕНЬШУТИН „ П. %ЧНОВ 
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инь кк Пе а в ии г.в ми К 
на-ЯЕ држствь &. м. пужигия © К. овищвыи В. в. 
Зивгитщныя М. № Паши в. Зузинне и твои К. 
Мрия мк Зы С. А. "батуь завеса Р. 
Каобатьнь 6. п. Гуна п. © 2 
уина ®.к рр Ваия Г ришние А. Г. | 
ЗЕТАМОЕКЯ РЯБОТЬ К. Я МЯТЕЕЕСЯ А НН ря кк. плане йтельный и 
к 
ЕУТЯФОРИЯ 92 П ПЯЕЛОДЯ ен ре ыы: = 


СЕЕТ Я Я СОГОЛНОСЯ 


утаклей ов Я час, веч. 


Премьерная афиша спектакля «Константин Терехин (Ржавчина)». Театр имени МГСПС, 
Москва. 1927. Источник: Музей Государственного академического театра имени Моссовета. 


новку сам начинающий драматург, — об этом позже вспоминала его 
бывшая супруга Рита Эммануиловна Корнблюм: 


Киршон отнес пьесу художественному руководителю театра 
МГСПС — Евсею Осиповичу Любимову-Ланскому. Тепло встречен- 
ный им, обласканный труппой, Киршон со всей страстностью моло- 


И Театр имени МГСПС был создан в Москве литератором и режиссером 
С.И. Прокофьевым в 1923 г. С 1930 по 1938 г — Театр имени МОСПС 
(Московского областного совета профессиональных союзов). Ныне — Московский 
государственный академический театр имени Моссовета, который отмечает в этом 
году свое столетие. 
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дости, с увлечением начал работать с театральным коллективом над 
постановкой «Константина Терехина»!. 


В своей постановке Е.О. Любимов-Ланской (настоящая фами- 
лия — Гелибтер, 1883—1943) также сыграл роль нэпмана Панфилова". 
Поскольку этот спектакль в Театре имени МГСПС «держался как 
минимум два сезона» [Гудкова 2006: 162] (то есть 1927 и 1928 гг.), 
то его мог видеть будущий постановщик пьесы Киршона на Бродвее 
Г. Биберман, побывавший в нашей стране с октября 1927 г. по февраль 
1928 г. Косвенным доказательством тому может служить его призна- 
ние о просмотре в Театре имени МГСПС другого спектакля: 


Из всех виденных мною октябрьских постановок наиболее сильное 
впечатление на меня произвел «Мятеж» в театре им. МГСПС. 
Режиссерская работа Любимова-Ланского в этом спектакле совер- 
шенно исключительна — это настоящее произведение режиссерского 
мастерства!“. 


Пьесой «Ржавчина» Киршон впервые заявляет о себе как про- 
фессиональный драматург; она открыла путь на сцену другим его 
произведениям: 


Постановка «Терехина» во многом определила и творческий путь Кир- 
шона. Это была его первая встреча с профессиональным коллективом. 
Он воочию мог сам увидеть все недостатки своей драматургической 
работы и только вместе с театром, с Любимовым-Ланским Киршон 
имел возможность получить столь не достававший ему театральный 
опытР. 


Примечательно, что уже при первом сценическом воплощении 
пьеса претерпела структурные изменения — в постановке Театра 
имени МГСПС было не одиннадцать, а десять эпизодов (что и было 


12 КорнР Владимир Киршон // Театр. 1980. № 9. С. 117. 

13 Информацию об участниках этой постановки см.: [Театр имени Моссовета 
1982: 362]. Актер и режиссер Е.О. Любимов-Ланской являлся художественным 
руководителем и директором Театра имени МГСПС с 1925 по 1940 гг. 

14 Биберман Г. Театр масс // Новый зритель. 1928. 3 января. № 1 (208). С. 7. 


15 Литовский О. Е.О. Любимов-Ланской (Театральные портреты) // Театр. 
1958. № 3. С. 123. 
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обозначено в афише спектакля). Данные сокращения отразились в ав- 
торском «Примечании» к изданию произведения: 


Авторы, оставляя для чтения пьесу в том виде, как напечатано, счита- 
ют, учитывая опыт постановки в театре МГСПС, что при постановке 
ее необходимы сокращения. [...] Авторы рекомендуют купюры, наи- 
более безболезненные для пьесы и приемлемые для них. 

1. Опустить весь первый эпизод, за исключением начала и конца 
(сцены с лампочкой), перенеся эту сцену в начало эпизода седьмого 
«Королева изволила отбыть». 

[Я 

4. Выкинуть эпизод пятый (сцена на бульваре), оставив лишь разго- 
вор Нины с Федором, а затем с Терехиным, перенести этот разговор 
в эпизод шестой («Как мышь с корабля»), однако провести его или 
перед закрытым занавесом или при другой декорации, установке 
(курсив везде Киршона и Успенского. — М. Г:)!6. 


Как видим, постановка в Театре имени МГСПС начиналась 


сразу со сцены «В гимнастическом зале», а вот сцена «На бульваре» 
(которую авторы предлагали «выкинуть») все же шла отдельным 
эпизодом. Сценическая версия текста невольно приводила к потерям: 


Предложенные авторами сокращения (а по сути, постановщиком 
Любимым-Ланским, а начинающими драматургами лишь санкцио- 
нированные. — М. Г.) резко сужали смысловое пространство пьесы, 
сводя ее лишь к изобличению скверного семьянина, «разложенца» 
Терехина. Снимался весь проблемный актуальный общественно-по- 
литический контекст [Гудкова 2014 6: 932]. 


Таким образом, структура «Ржавчины» в сценической версии 


Театра имени МГСПС выглядит следующим образом: 


16 


1 эпизод. «Эх, ребятки, в девятнадцатом году». 
2 эпизод. «Хочется выть!». 

3 эпизод. «Терехину топчут жизнь». 

4 эпизод. «Говорит Москва». 


Киршон В.М., Успенский А.В. Константин Терехин (Ржавчина). М.; Л.: 


Государственное изд-во, 1927. С. 131. 
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5 эпизод. «Как мышь с корабля». 

6 эпизод. «Королева изволила отбыть». 

7 эпизод. «Идем в поход!». 

8 эпизод. «Вот это я называю замазыванием». 
9 эпизод. «Не могу оставаться одна». 

10 эпизод. «Манечка, меня нельзя выдавать». 


После «Ржавчины» Любимов-Ланской осуществил в Театре 
имени МГСПС постановку еще двух пьес Киршона — «Рельсы гудят» 
(1928) и «Город ветров» (1929 и 1935). 

Стали к «Ржавчине» обращаться и другие театры: например, 
в том же 1927-м — Ростовский драматический театр, в 1928-м — 


студия (премьера 13 сентября 
1928, режиссер П.К. Вейсбрем) 
и Театр актерского мастерства — 
ТАМ (режиссеры Л.С. Вивьен 
и В.И. Гомелло), Казанский театр | В. КИРШОН и А. УСПЕНСКИЙ 
русской драмы (в роли Петра — 
М.И. Царев) и Бакинский рабочий 
театр (режиссер А.А. Иванов). 
Пьеса публиковалась в на- 
шей стране несколько раз. Первая, 
ранняя, ее редакция носила на- 
звание «Кореньковщина», сильно 
отличалась от окончательной 
версии (например, нэпман был 
здесь евреем по имени Соломон 
Рубин) и была частично напечата- 
на в 1926 г. в журнале «Молодая 


КОНСТАНТИН ТЕРЕХИН 


(РЖАВЧИНА) 


* 


гвардия». Вторая — окончатель- — Обложка первого советского издания пьесы 

ная — редакция появилась в пе- В.М. Киршона и А.В. Успенского «Константин 
Терехин (Ржавчина)», 1927. 

чати тиражом 4000 экземпляров Источник: фонд Российской национальной 

в 1927 г., уже после того как она библиотеки (Санкт-Петербург). 


7 Киршон В.М., Успенский А.В. Кореньковщина (Эпизоды из пьесы) // 
Молодая гвардия. 1926. № 10. С. 36-78. Здесь были опубликованы следующие 
эпизоды: второй, третий (частично), четвертый, шестой, седьмой, восьмой 
и последний, девятый (частично). 


155 


Литература двух Америк № 14. 2023 


была поставлена в Театре имени МГСПС®. После репрессирования 
и казни Киршона в 1938 г. пьеса в течение двадцати лет была под за- 
претом. Сразу же после реабилитации драматурга в 1956 г., когда была 
создана Комиссия по литературному наследству В.М. Киршона, пьеса 
вновь была напечатана в формате стеклографированного издания — 
правда, тиражом всего 50 экземпляров и с цензурными купюрами (в 
том числе, без упоминания Бухарина и Троцкого). В единственную 
в нашей стране антологию драматургии Киршона, изданную в 1958 г., 
«Ржавчина» не вошла?°, как не оказалось никаких материалов о ней 
и в киршоновском сборнике 1962-го?'. Републикация ее без купюр 
состоялась не так давно, в 2014 г., усилиями крупного исследователя 
истории отечественного театра В.В. Гудковой. 

«Ржавчина» неоднократно ставилась не только в советской 
России, но и за рубежом. До того, как она оказалась по другую 
сторону Атлантики, ей предшествовали постановки в европейских 
столицах — Париже и Лондоне. На каждом этапе «путешествия» из 
Москвы в Нью-Йорк через Европу советское сочинение претерпевало 
изменения. Чтобы понять, что же от оригинала осталось, что увидели 
зрителя Бродвея, необходимо реконструировать процесс экспортиро- 
вания отечественной драмы за рубеж. 


'Текстуальная трансформация «Ржавчины» за рубежом 

Перелетев через государственные границы СССР, «Ржавчина» 
была переведена сначала на французский язык, и 22 ноября 1929 г. ее 
премьера состоялась в парижском театре «Авеню» (ТНбА\е 4е РАуе- 
пие), которым руководила трагическая актриса Р. Фальконетти, уже 
прославившаяся исполнением главной роли в фильме К.-Т. Дрейера 
«Страсти Жанны д’Арк» (1928). В спектакле «Ржавчина» она сыграла 


8 Киршон В.М., Успенский А.В. Константин Терехин (Ржавчина). 


М.; Л.: Государственное изд-во, 1927. 131 с. 

19 Киршон В.М., Успенский А.В. Константин Терехин (Ржавчина). М.: ВУОАП, 
1956. 129 л. 

2% См.: Киршон В.М. Избранное. М.: Художественная литература, 1958. 
596 с. Сюда вошли шесть пьес: «Рельсы гудят», «Город ветров», «Хлеб», «Суд», 
«Чудесный сплав» и «Большой день». 

21 См.: Киршон В.М. Сборник (Статьи и речи о драматургии, театре и кино; 
пьесы В.М. Киршона на сцене; воспоминания о В.М. Киршоне). М.: Искусство, 
1962. 295 с. В этом издании представлены материалы о тех же шести пьесах, что 
вошли в антологию драматургии Киршона 1958 г. 
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роль Нины Верганской?. Инициировал постановку во Франции, 
скорей всего, как и в случае с Театром имени МГСПС, амбициозный, 
влиятельный и занимающий ответственный пост в государственных 
культурных структурах Киршон. Предположительно, это могло прои- 
зойти во время подготовки Международной конференции в Харькове, 
в которой участвовал и французский леворадикальный писатель 
Л. Муссинак. Очевидно, драматургу льстило, что его первое крупное 
сочинение будет поставлено за пределами родины, ведь «Ржавчина» 
оказалась «одной из первых (а по некоторым сообщениям — самой 
первой) советских пьес, поставленных с французскими актерами на 
французском языке» [Гудкова 2006: 158]. Киршон, скорее всего, знал, 
что не получит за это никакого авторского гонорара, — им двигал 
не коммерческий интерес, а идея. Постановка «Ржавчины» в капи- 
талистической Франции, к тому времени уже установившей дипло- 
матические отношения с СССР (30 октября 1924 г.), представлялась 
Москве событием вполне политическим — как очередная победа на 
Западе, культурная «экспансия». К тому же для драматурга-рапповца 
это было свидетельством его торжества в острой внутрилитературной 
борьбе с конкурирующими группировками (в том числе с лефовца- 
ми — В.В. Маяковским, С.М. Третьяковым и др.). К постановке же 
«Ржавчины» в США, как мы увидим дальше, Киршон отношения уже 
не имел. За океаном его произведение станет второй по счету поста- 
новкой советской драмы (его опередила лишь упомянутая «Пурга» 
Д.А. Щеглова). 

Вполне возможно, что идея экспорта отечественной пьесы на 
французскую сцену была согласована с советскими «компетентными 
органами»: 


Новая, советская по своему происхождению, интеллигенция (в вопро- 
сах сохранения и развития культурных связей с внешним миром. — 
М. Г.) [...] действовала по собственной инициативе, но чаще, особен- 
но во второй половине десятилетия (то есть 1920-х гг.), выполняла 
социальный (а точнее, политический) заказ правящей элиты [Голубев, 
Невежин 2016: 65]. 


2? Детальный анализ этой постановки, сделанный современными 


исследователями, см.: [Гудкова 2006; Балаховская 2006]. 
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Авторами французского перевода «Ржавчины» выступили 
два человека. Одним из них оказался опытный профессиональный 
переводчик и знаток театрального дела, бывший наш соотечествен- 
ник, эмигрировавший во Францию Владимир Львович Биншток 
(Теап-\Ладпит Влепзюск, 1868—1933). Помогал ему французский 
литератор, театральный критик, режиссер и сценарист, автор пере- 
водов и театральных адаптаций произведений русской литературы 
для парижской сцены Фернан Нозьер (Еегпапа Мо7леёте, 1874—1931). 
«Нозьер не знал русского языка, но именно в русской литературе 
он видел потенциал для развития французского театра» [Абдуллина 
2019: 42]. В таком переводе советская пьеса была опубликована во 
Франции в феврале 1930 г.23. Поставили ее в театре «Авеню» режис- 
серы Ф. Нозьер и Н.Н. Евреинов. 

Официально декларировалось, что никаких искажений совет- 
ского оригинала в нем не последовало, поскольку авторы перевода 
не являются ни защитниками, ни обвинителями большевизма. О том, 
что перевод «Ржавчины» на французский был точным, свидетель- 
ствуют, как Киршон в письме переводчику В.Л. Бинштоку 28 марта 
1928 г. («Ваш перевод великолепен...» [Гудкова 2006: 159]), так и сам 
переводчик («...ничем не отличается от русского текста. И я думаю, 
что довольно редко иностранная пьеса была поставлена в версии, 
настолько соответствующей духу оригинала» [Гудкова 2006: 159]. 

В процитированном выше фрагменте письма Киршона 
В.Л. Бинштоку обратим внимание на то, что перевод «Ржавчины» был 
сделан уже к весне 1928 г. — всего через год после премьеры в Театре 
имени МГСПС. Таким образом, непосредственно сама постановочная 
работа заняла в парижском театре «Авеню» полтора года — до пре- 
мьеры в конце ноября 1929-го. 

Действительно, французский перевод отличался бережным 
отношением к первоисточнику. Сохранено и название пьесы совет- 
ских драматургов, в дальнейшем, как мы увидим, в Англии, Герма- 
нии и США оно оказалось искажено. В письме одного из соавторов 
драмы А.В. Успенского, адресованном во французскую газету Мопае, 
сообщалось: 


23 Кисвоп, УШад ии, ап Апаге) ОйзрепзКу. “Га КоиШе (р1ёсе еп 11 ‘аЫеаих; 


уегз1оп Напса1зе 4е Еегпапа Мо7еге её /.\. ВлепзюсК).” Гез Оеиугез ПБге5: гесией 
Пиегате тепбие[ пе риБПапт! дие 4е Гтеай. Раг1з: Еауаг4, по. 104 (Ебупег 1930): 
93-198. 
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Какое счастье, что в Париже эта пьеса называется правильно — Га 
КоиШе («Ржавчина»). Потому что в Германии она шла под заголов- 
ком Аоег Ко («Красная ржавчина»). Абсолютно противоположный 
смысл! И в Лондоне постановка тоже называлась «Красная ржавчи- 
на». Мы протестовали, но все зря?4. 


Сохранили авторы французского перевода и такую важную для 
пьесы фигуру как нэпмана Панфилова (который останется и в немец- 
кой версии, но исчезнет из английской и американской). Нетронутой 
оказалась и структура сочинения — одиннадцать эпизодов. 

Советская пресса, с гордостью перепечатывая французские 
хвалебные рецензии: 


Нынешний «король парижских театральных критиков» Этьен Рей 
пишет во всегда враждебной к СССР «Комедиа»: «Этот спектакль 
в театре “Авеню” будет пользоваться долгим и заслуженным успехом. 
Помимо любопытства, которое привлечет публику к пьесе — сама 
пьеса в высшей степени интересна и выполнена замечательно»?°, 


—Щ_ все же упрекала этот перевод в искажении первоисточника: 


Текст пьесы подвергся лакировке на «французский жанр». Всякие 
непочтительные и режущие ухо буржуа «ассонансы» тщательно 
элиминированы?5. 


Просоветски настроенный Луи Арагон сообщал в 1933 т. в сво- 
их театральных заметках из Парижа печатному органу Международ- 
ного объединения революционного театра — московскому журналу 
«Интернациональный театр»: 


Фашистская труппа работает под руководством актрисы Фальконет- 
ты, явно финансируемая фабрикантом Фарманом. Здесь с большим 


24 Цит. по: НасКегзоп Н. “ТВеайе.” №’ Мазех У, по. 9 (ЕеБ. 1930): 14. 

25° Дикгоф-Дернталь А. Пьеса Киршона в Париже (В единоборстве 
с заговорившим немым. Иностранный обзор: Франция) // Советский театр. 1930. 
№ 1. С. 21. Советский журнал цитирует статью Э. Рея (Веу Е.) из: Сотоейа 
(23 Моуешёге 1929): 20. 


26 Эльвин И. Трансформация «Константина Терехина» // Советский театр. 
1930. № 13-16. С. 63. 
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успехом ставили [...] «Ржавчину» (так переименован «Константин 
Терехин») Киршона — спектакль носивший определенно антисовет- 


ский характер?7. 


Примечательно, что Киршон при посредничестве эмигриро- 


вавшего во Францию художника Ю.П. Анненкова располагал боль- 
шинством рецензий на парижскую постановку своей пьесы. В письме 
24 декабря 1929 г. драматург, поблагодарив художника, по-своему 
резюмировал ее рецепцию: 


Уважаемый товарищ! Я получил всю прессу по поводу постановки 
«Ржавчины» в Париже и должен Вам сказать, что только в крайне 
правых и фашистских газетах успех пьесы заостряется против нас; 
основная масса рецензий отмечает два факта: во-первых, что в пьесе 
лишь критика недостатков, а в основном громадная уверенность 
в революционной правде и в победе коммунизма и, во-вторых, что 
все разговоры о том, что в советской стране в художественных про- 
изведениях не допускается критика и свободные мысли, оказываются 
ложными после того, как эта пьеса, прошедшая в Москве, увидела 
свет в Париже?8. 


В середине 1930-х гг., когда произведение Киршона уже про- 


шло на сценах Лондона, Берлина и Нью-Иорка, советская критика 
заключала: 


Постановка «Ржавчины» в театре «Ауепие» была, по-видимому, одной 
из самых удачных на западной сцене. Театр «Ауепие» дал пьесу Кир- 
шона и Успенского в довольно точном переводе Бинштока и Нозьера?°. 


Поскольку в парижском театре постановочная работа над 


«Ржавчиной» затянулась на полтора года, хотя сам перевод с русского 
на французский был готов еще к весне 1928-го, то за это время ее 
успели перевести с французского на английский и сыграть премьеру 


27 Арагон Л. Потускневшая мишура: заметки о буржуазных театрах Парижа // 
Интернациональный театр. 1933. № 3. С. 26. 


28 Анненков Ю.П. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: в 2 т. Л.: Искусство, 
1991. Т.2. С. 116-ПУ. 


[Б. п.]. Пьесы В.М. Киршона на зарубежной сцене // Театр и драматургия. 


1934. №4. С.31. 
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в Лондоне (отметим, что Великобритания официально признала СССР 
1 февраля 1924 г.). 

В «туманном Альбионе» к пьесе Киршона обратился «Малый 
театр» (Гл@е ТВеайге), впервые сыгравший ее 28 февраля 1929 г. Авто- 
рами британского перевода являлась супружеская чета — английский 
театральный продюсер и режиссер Фрэнк Вернон (ЕгапК Уетпоп, 
1875—1940) и его жена, американская актриса, драматург и профес- 
сиональная переводчица Вирджиния Вернон (Уйеима Уегпоп, до за- 
мужества Упеиппа Еох Втоок$, 1893—1971). Ф. Вернон выступил также 
постановщиком лондонской «Ржавчины». В СССР по поводу данного 
перевода замечали, «что это в сущности не просто перевод, а приспо- 
собление пьесы для английской сцены, что и указывается, впрочем, 
переводчиками». Начиная с лондонской постановки, дальнейшие 
зарубежные сценические обращения к пьесе Киршона — в Берлине 
и Нью-Йорке — шли под измененным названием — «Красная ржав- 
чина». Советская критика язвительно сообщала: 


Пьеса Киршона и Успенского, имеющая подзаголовок, как известно, 
«Ржавчина», появилась на сцене лондонского Малого театра под 
названием... «Красная (!) ржавчина». В отчете о спектакле «Дэйли Ге- 
ральд» не обошлось без «развесистой клюквы»: «студенты-де живут 
“табунами” от жилищного кризиса, на смену “духу 1917 года” у них 
явилось недовольство отсутствием комфорта, собрание парт’ячейки 
называется “студенческим советом”» и т. п. Впрочем, сама газета 
недоумевает о смысле эластичного термина «приспособление», ка- 
кой избрала для работы над советской пьесой некая чета Виргиния 
и Франк Вернон?'. 


В Англии спектакль вызвал оживленную дискуссию, послужив для 
Ттез основанием для традиционных антисоветских выпадов??. 


Одну из главных мужских ролей, Федора, в лондонской «Крас- 
ной ржавчине» сыграл уже известный к тому времени Джон Гилгуд. 


3° Пожарский Н.И. Советская художественная литература за рубежом 


(Библиографический обзор) // Иностранная книга. 1935. № 2. С. 71. 


3! «Константин Терехин» в Лондоне (Хроника) // Новый зритель. 1929. 19 мая. 
№20 (279). С. 12. 
32 [Б. п.]. Пьесы В.М. Киршона на зарубежной сцене. С. 31. 
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Опыт работы над советской пьесой кратко отразился в мемуарах 
актера: 


Я принимал участие еще в одной недолговечной пьесе, поставлен- 
ной в «Литтл тиэтр», где главную роль очень хорошо исполнял Иен 
Суинли. [...] Репетируя «Красную ржавчину», мы посвятили много 
времени работе над захватывающей сценой драки, которая проис- 
ходит в маленькой комнате33. Суинли должен был перевернуть всю 
мебель и, в конце концов, прямым ударом в челюсть отбросить меня 
на противоположную сторону сцены. Получалось это у нас эффектно 
и с минимальным риском для жизни, так что впоследствии, когда мне 
приходилось драться на сцене с менее искусными и менее выдержан- 
ными противниками, я часто вспоминал техническое мастерство 
и осторожность Иена [Гилгуд 1969: 139-140]. 


Хотя британская адаптация Вернонов никогда не была опубли- 
кована, она сохранилась в США — в Архиве театра «Гилд», находя- 
щемся в фондах Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке при 
Йельском университете (г. Нью-Хейвен, штат Коннектикут)“. Это 
позволяет сравнить ее как с предыдущей «французской» версией, так 
и с последующей — «американской». 

Перевод Вернонов впоследствии высоко оценил бродвейский 
постановщик «Ржавчины» Герберт Биберман (Неее ВТеппап, 
1900—1971), взяв его за основу своего спектакля: 


После изучения советского оригинала у меня имеются в адрес авторов 
британской адаптации одни лишь похвальные слова. Верноны вполне 
заслуженно вырезали из пьесы целую сцену и двух персонажей, ко- 
торые усложнили бы ее понимание в Америке. Они заострили диалог 
и придали ему большую правдивость, которую цензоры в России не 


33 Речь идет о драке Терехина и Федора в конце десятого эпизода «Не 


могу оставаться одна» (по советскому оригиналу, по британскому сценарию — 
Третья сцена Третьего акта), которая происходит в комнате Терехина из-за улики, 
доказывающей его убийство Нины, — дневника убитой. 

34 Кей Виз. ЗсирЕ Бу Уиепма ап@ Егапк Уегпоп, адареа йот Кизап Рау 
епае4а Азсйа/сйта Бу У. КисБоп ап4 А. СизрепзКу <5<!/>. Треаше СиЙА АгсШуе. 
Зепез Ш: бсйрв. Кей Киз!. Уае СоПесНоп оЁ Атепсап Гиегафиге, ВешесКе Каге 
ВоокК апа МапизсирЕ ГлЬгагу. УСАГ М$$ 436. Вох 364, ]4ег 7260. Далее ссылки на 
этот источник даются в тексте в скобках с пометой ВК. 
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допустили бы. Таким образом, история вышла более аутентичной, чем 
в оригинале?°. 


Действительно, авторы лондонской адаптации «вырезали двух 
персонажей». Во-первых, речь идет о нэпмане Панфилове (не будет 
его и в бродвейской версии). Очевидно, что британскому и американ- 
скому зрителю, почти ничего не знавшему про жизнь большевист- 
ской России, фигура нэпмана, как и сам нэп мало о чем говорили. 
Именно от использования подобных «локальных», специфических, 
черт предостерегал советского драматурга Д.А. Щеглова заокеанский 
постановщик его «Пурги» Л. Снегов, прося того сделать адаптацию: 


Мы так далеки от сов<етского> быта. [...] Наша «масса» интересу- 
ется пьесами дореволюционного театра, а специфические местные, 
так сказать, мотивы ее захватить не могут — она просто их не знает 
и слишком уж они носят локальный характер. 


Кроме того, нэпмана могли убрать из текста также из-за же- 
лания «осовременить» историю. Поскольку создатели и английской, 
и американской постановок стремились показать у себя на сцене 
современную жизнь большевистской России, то к 1929 г. все отсылки 
к нэпу оказались уже неактуальны: за год до этого он был свернут, 
и страна перешла к первой пятилетке. Подобное «осовременивание» 
советской пьесы на Бродвее произошло, например, с катаевским 
водевилем «Квадратура круга» в 1935 г.: его действие также было 
перенесено из времен нэпа на десятилетие позже — в годы второй 
пятилетки (1933—1937 гг.). 

Однако стремление зарубежных деятелей театра модерни- 
зировать советскую пьесу порой приводило к казусам. «Свобода 
нравов» в отношениях между полами, свойственная эпохе нэпа 
и красноречиво показанная в киршоновской «Ржавчине», к 1929 г. 
сходит на нет. В год «великого перелома» в СССР кардинальным 
образом меняется отношение к институту брака и семье. Ощутимо 


35 Нефек В1бегтап ю Га\зтепсе Гапепег. Аиеиз( 13, 1929. Вегтида. ТВеаёге 


СоПа АтсШуе. Зепез Г. Сотгезроп4епсе апа ЗабБ]ес! ЕПез / В\фегтап, Негфен. Уа]е 
СоПесНноп оГАтепсап Гиегагоге, ВешесКе Каге ВооК апа Мапизсире Глбгагу. УСАГ, 
М5$5 436. Вох 31, №Ю14ег 616. ЗВее 5—6. 

3% Л. Снегов — Д.А. Щеглову. Б. д. (на рус. яз.) РГАЛИ. Ф. 2264. Оп. 1. № 353. 
Л. 7. Датируется по содержанию: 6 декабря 1928 г. 
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усиливается тотальный государственный диктат и контроль над 
«массами», в том числе и в сфере частных отношений. Так что 
«осовременивание» оборачивалось искажением реальности Рос- 
сии, ставшей к 1929 г, уж сталинской. За каких-то пару лет, что 
прошли со времени визита Г. Бибермана в нашу страну, жизнь 
в ней стремительно изменилась, и это будущий американский по- 
становщик «Ржавчины» не мог знать. 

Исчез из британской адаптации Вернонов (на что обратил вни- 
мание Биберман) и четырехлетний сын Константина Терехина, Коль- 
ка, которого привезла к отцу из колхоза официальная жена главного 
героя Ольга. Вероятно, роль малыша оказалась убрана для того, чтобы 
было проще организовывать ежедневный прокат спектакля. 

Справедливо указал Биберман и на то, что британцы вырезали 
целую сцену, — речь идет о третьем эпизоде советского оригинала 
«Хочется выть!», происходящем (как сказано в авторской ремарке 
Киршона) в «Столовке Дома писателей» [Рж: 440], — именно в нем 
фигурировал нэпман Панфилов. Здесь же, в столовой, поэт Ленов 
зачитывал свою поэзию в духе так называемой «есенинщины» — 
очередная «локальная» примета большевистской России в годы нэпа, 
которая не была бы понятна англосаксам: в то время поэзия Есенина, 
покончившего жизнь самоубийством в 1925 г., находилась в нашей 
стране под запретом в связи с широко распространенным во второй 
половине 1920-х течением — «есенинщиной»: социальной депресси- 
ей, надрывом, пессимизмом и пр. 

Убрав из пьесы целую сцену, а пару других объединив в одну, 
Верноны сократили количество эпизодов с одиннадцати до девяти, 
разделив их на три акта. Вот как выглядит структура британской 
адаптации в соотнесении с советским оригиналом: 


Первый акт. 
Сцена 1. «Комната в общежитии — 1» (= 1 эпизод. «Моя хата с краю»). 


Сцена 2. «Спортзал» (= 2 эпизод. «Эх, ребятки, в девятнадцатом 
году»). 

Сцена 3. «Комната Терехина — 1» (= 4 эпизод. «Терехину топчут 
жизнь»). 

Второй акт. 

Сцена 1. «Городская площадь» (= 5 эпизод. «Говорит Москва»). 
Сцена 2. «Комната в общежитии — 2» (= б эпизод. «Как мышь 
с корабля»). 
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Третий акт. 


Сцена 1. «Студенческое собрание» (= 7 и 8 эпизоды. «Королева изво- 


лила отбыть» и «Идем в поход!»). 


Сцена 2. «Зал заседания Контрольной комиссии — 1» (= первая поло- 


вина 9 эпизода. «Вот это я называю замазыванием»). 


Сцена 3. «Зал заседания Контрольной комиссии — 2» (= вторая поло- 


вина 9 эпизода. «Вот это я называю замазыванием»). 
Сцена 4. «Комната Терехина — 2» (= 10 эпизод. «Не могу оставаться 


одна»). 


Когда в Нью-Йорке уже 
отыграли «Ржавчину», ее пре- 
мьера под таким же заголовком 
Ко51 состоялась 13 мая 1930 т. 
в Германии. Поставил ее ре- 
жиссер Гюнтер Старк (@би®ег 
З{а!К) в знаменитом берлин- 
ском театре «Фольксбюне» 
(УоЖзбипе), которым одно 
время руководили Макс 
Рейнхардт, а потом Эрвин 
Пискатор. В эпизодической 
роли интеллигента Лютикова 
здесь выступил актер Герберт 
Бергхоф. 

Примечательно, что 
в Германии пьесу Киршона 
опередила (как и в США) 
щегловская «Пурга»: в 1928 г. 
она была поставлена на 
сцене Ландестеатра в городе 
Брауншвейг (Гапдезеаег 
ВтаяизсН\е1е)37. — Опередила 
киршоновскую  «Ржавчину» 
в Германии также драма 
С.М. Третьякова «Рычи, 


Обложка буклета к спектаклю «Ржавчина». 
Театр «Фольксбюне», Берлин, Германия. 1930. 
Источник: Архив Г.У.Л. Дейны. Библиотека 
Хоутона при Гарвардском университете (Ноизюп 
Глбгагу, Нагуаг4 ОшуегзИу), Кембридж, штат 
Массачусетс, США. 


37 Рецензию на эту постановку см.: Щеглов Д.А. Пурга. Пьеса в 4-х актах; 
протокол ГУРКа (1947 г.). РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. № 9250. Л. 37. 
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Китай!»: ее немецкая премьера состоялась 9 ноября 1929 г. во Франк- 
фурте-на-Майне в театре «Франкфуртер Шаушпильхаус» (ЕгапКРацег 
Эспаизр1еШаиз) в режиссуре Ф.П. Буха?. 

В немецком переводе Ганса Райзигера (Напз Ве1я1юег), сде- 
ланном с французского, было уже не одиннадцать картин, а девять, 
однако в нем сохранился нэпман Панфилов. Перевод был издан в Бер- 
лине в 1930 г. под «правильным» названием — «Ржавчина»?. В это 
же время советское произведение было издано под титулом «Красная 
ржавчина» в Испании: 


Имеется испанский перевод пьесы под названием «Неггат@ге года», 
вышедший в Мадриде у Агилар в 1931 г.40 


Таким образом, когда пьеса Киршона добралась до Нью-Иорка, 
она уже сильно отличалась от оригинала. 


Американская «Ржавчина» 
Изначальная идея поставить «Ржавчину» в США, вероятно, 
принадлежала исполнительному директору театра «Гилд» Терезе 
Хельбурн: 


В мае 1929 г. с «рабочей командировкой» по поиску нового материала 
для постановки у себя в театре она побывала в Европе [\Ма!4ам 1972: 90]. 


Посетив Англию весной 1929-го, Т. Хельбурн могла видеть 
в лондонском «Малом театре» постановку «Красная ржавчина» 
(напомним, ее премьера состоялась в самом конце февраля 1929 г.) 
и выкупить авторские права на американскую премьеру англоязычно- 
го перевода-адаптации Вернонов. В пользу этой гипотезы говорит тот 
факт, что заокеанский режиссер Г. Биберман будет работать в театре 
«Гилд» именно с переводом В. и Ф. Вернонов, сделанным специально 


38 См.: А. Ф. [Февральский А.В.]. Советская пьеса за рубежом: «Рычи Китай!» 
в Европе, Америке и Азии // Литература мировой революции. 1932. № 4. С. 125; 
а также [ Мебегуе, Мезегуе 1980: 1-2]. 

33 Кисвоп У., ОпзрепзКу А. Ко5Е (ЗсКаизре! т 9 ВИдегт. Беиёсв уоп Напз 
Ке15ег, ищег 4ег Везле уоп Сйщег Заг к). Вет: Оге! МазКеп — УеПа», 1930. 

4% Пожарский Н.И. Советская художественная литература за рубежом 
(Библиографический обзор). С. 71. 


166 


М. Гудков. «Красная ржавчина» у$ «Желтая ржавчина» 


для своей постановки в «Малом театре» Лондона. Сходятся и времен- 
ные рамки: предварительная работа режиссера над текстом проходила 
летом 1929-го, во время отпуска Бибермана на Бермудских островах. 
В письме, датированном 13 августа 1929 г., он сообщал одному из 
директоров «Гилд» Лоренсу Лангнеру: 


Простите за запоздалую благодарность за присланный вами русскоя- 
зычный текст «Красной ржавчины». В течение последних нескольких 
недель я очень усердно изучил его и решил немного переписать. Свою 
новую версию я привезу с собой, когда вернусь в Нью-Йорк“. 


Так в списке пьес, которые «Гилд» мог принять к работе в сезо- 
не 1929/30 гг., оказалось и произведение дотоле неизвестных в США 
советских авторов, широко шедшее не только на сцене России, но 
и Старого Света. 

Однако окончательный выбор «Ржавчины» из всего перечня 
пьес, возможных для постановки, принадлежал человеку, который 
занимал пост не в самом «Гилд», а в Студии при этом театре“? — экс- 
перту по драматургии (по сути, завлиту) Гарольду Клерману. В этом 
он признался позже в одной из своих книг: 


Для меня эта пьеса обладала одним привлекательным свойством 
молодости. Идеология нас интересовала менее всего. Во-первых, 
материал представлял собой несомненную новизну — это была самая 
первая (поправим, в действительности же — вторая. — М. Г.) пьеса 
из Советского Союза, достигшая наших берегов. Во-вторых, произ- 
ведение содержало порядочную долю самокритичности. То, что было 
лишь намечено у советских авторов, нашло в нашей постановке более 
яркую и законченную форму [Сатап 1983: 27]. 


41 Негбег В1Фегтап ю Гахитепсе Гапопег. Азиз 13, 1929. Вептида. ТВеаще 
СоПа АгсШуе. Зепез Г. Сотезропдепсе ап4 Зи Б]есё ЕПез. Веппап, Нефен. Уае 
СоПесНоп оГАтенсап Гиегагоге, ВешесКе Каге ВооК апа Мапизсире Глбгагу. УСАГ, 
№М$$ 436. Вох 31, ю4ег 616. ЗВее! 5. 

42 Искалась пьеса для открытия Студии театра «Гилд» (Треате бий $1410), 
и киршоновская «Ржавчина» про молодых комсомольцев хорошо подходила по 
возрасту студийцам. 
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Когда же Клерман ознакомил с пьесой другого руководителя 
Студии «Гилд» Черил Кроуфорд, то та посмеялась над выбором 
коллеги: 


Пьеса довольно плоха, не правда ли? Догадываюсь, что вам бы хо- 
телось поставить ее как пример сумасбродств нашей юности [НизсЬ 
2001: 70]. 


Как уже ранее отмечалось, американцы работали с англоязыч- 
ным переводом В. и Ф. Вернонов. Однако для бродвейской постановки 
эта британская версия была адаптирована режиссером Г. Биберманом, 
который внес ряд собственных изменений. Во-первых, американский 
постановщик вмешался в структурную композицию текста: 


Я сократил последний акт, который раньше состоял из четырех сцен 
и трех декораций. Теперь он у меня представляет две сцены и одну 
единственную декорацию\“?. 


Действительно, если последний (третий) акт британской адап- 
тации состоял из четырех сцен и трех декораций (1. холл общежития, 
где проходит студенческое собрание; 2. зал заседания Контрольной 
комиссии; 3. комната Терехина в общежитии), то в бродвейской 
адаптации все действие финального акта — и заседание Контрольной 
комиссии, и сцена с дневником убитой Нины вместе с разоблачением 
Терехина — игралось в одной декорации условной комнаты студенче- 
ского общежития. 

Структура бродвейского текста, состоящая из семи сцен, выгля- 
дит так: 


Первый акт. 
Сцена 1. «Комната в общежитии — 1» (= 1 эпизод. «Моя хата с краю»). 


Сцена 2. «Спортзал» (= 2 эпизод. «Эх, ребятки, в девятнадцатом 
году»). 

Сцена 3. «Комната Терехина — 1». (= 4 эпизод. «Терехину топчут 
жизнь»). 


43 Нефен Вегтап {0 Га\гепсе Гапепег. Азиз 13, 1929. Вептида. Зее! 5. 
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Второй акт. 
Сцена 1. «Красная площадь» (= 5 эпизод «Говорит Москва»; в бри- 


танской версии это: «Городская площадь»). 

Сцена 2. «Комната в общежитии — 2» (= 6 эпизод. «Как мышь 
с корабля»). 

Третий акт. 

Сцена 1. «Комната в общежитии — 3» (= 7, би 9 эпизоды. «Королева 
изволила отбыть», «Идем в поход!» и «Вот это я называю зама- 
зыванием»; в британской версии: «Студенческое собрание» и «Зал 
заседания Контрольной комиссии»). 

Сцена 2. «Комната Терехина — 2» (= 10 эпизод. «Не могу оставаться 


одна»). 


После того как бродвейская 
постановка сошла с проката, 
текст американской адаптации 
был опубликован в 1930 г. изда- 
тельством театра“. Вслед за бри- 
танской версией фамилии совет- 
ских драматургов даются в ней на 
французский манер: не «Кизвоп» 
и «ОзрепзКу», а «Киспоп» 
и «ОйзрепзКу» соответственно. 
Изданная в США адаптация 
содержит в себе режиссерские 
ремарки, описание сценографии, 
музыкальное оформление и про- 
чие важные детали. Подробная 
печатная фиксация сценической 
версии «Ржавчины» является 


ценнейшим документом в рекон- 


А ТНЕАТВЕ СО1ЕО РЕАУ 


Ка Киз 


Т. Кисфов 


АК 


Л. Ошретзву 


АРАРТЕО ВУ 
Утрийа ава 


Ргатё Уггноп 


№ Уз ‹ ВВЕМТАМО'$ * Метххх 


Обложка американского издания пьесы 
«Красная ржавчина», 1930. 


струкции бродвейской постановки. 
Биберман внес изменения также в реплики героев: 


Я более тщательно переписал диалоги в некоторых сценах, чтобы 


прояснить и подчеркнуть идеологию противоборствующих сторон. 


44 Кисроп У., ОизрепзКу А. Кеа Киз, адареа Бу Уптепа апд Ргапк Уегпоп. Ме\ 
Уогк: Втещапо’з РиЫ., 1930. (Зепез “ТБеаже США р!ауз.”) 182 р. Далее ссылки на 
это изд. даются в скобках в тексте статьи с пометой КО. 
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Эти мои поправки призваны сделать ситуацию в пьесе не только 
интересней, но и более драматичней по своей сути“5. 


Приведем наиболее показательные изменения Бибермана = 
где-то это дополнения, а где-то и сокращения. 

Действие в советском оригинале начинается с таких звуков 
и слов из темноты: 


На сцене совершенно темно. [...| Вдруг кто-то протяжно мяукает. 
ЛЮТИКОВ. Брось, кто это? 

АНДРЕЙ. Это я, кот профессора Николаева. Пришел справиться, 
подготовлено ли студенчество к зачетам?.. [Рж: 422]. 


Британская адаптация Вернонов, вслед за французской версией, 
дает точный перевод начальной сцены: 


АМОВЕГ Мео\! 

ГОТКОТУ: \МВо 414 аё? (5Иепсе). Сигзе и! \МВо 4 фа? 

АМОБВЕГ ([ а бирегищига! уотсе): Ц 15 ту усе. Гат Ргоез5ог №1со[а!г’$ 
са{. Не Ваз зепё те аз ап епл1зату. Аге аП Фе за4еп{з ргезеп{ геаду Юг 
фе ехаттайоп$? Мйао\!! [ВВ, зВее{ 1-2]46. 


Американский режиссер, стремясь сразу же предельно остро 
задать среду, в которой будет разворачиваться конфликт, предваряет 
«мяу» важной «идеологической» репликой и одновременно вводит 
(пусть и в виде шутки) центральный мотив убийства-самоубийства 
(убита будет Нина, попытается застрелиться Петр): 


Кромешная темнота, и на мгновение наступает полная тишина. 
Затем в темноте раздаются голоса. 

ГОЛОС БЕЗБОРОДОВА: Именем Российской Советской Социалисти- 
ческой республики!.. 

ГОЛОС ЛЮТИКОВА: Что? 

ГОЛОС БЕЗБОРОДОВА: Убери свою проклятую ногу с моего живота! 


45 Нефен ВФегтап {0 Га\гепсе Гапопег. Аи 13, 1929. 


4 В документе нумерация не сквозная, а по актам: первая цифра означает 
номер акта, вторая — лист в составе указанного акта. 
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ГОЛОС ЛЮТИКОВА: Вот, товарищи, вам яркий пример принципа 
компенсации. Поскольку нам негде жить, и мы вынуждены ползать 
друг по другу, как паразиты, то поэтому мы носим ботинки без каблу- 
ков. Подумайте только, как невыносимо было бы жить в этой тесноте, 
если бы на наших туфлях оказались новые английские каблуки. Это 
было бы просто самоубийство! [КО: 4]. 


Спектакль открывался прологом, которого нет в русском ориги- 
нале. В полном затемнении начинала тревожно звучать сирена. Затем 
эти резкие сигналы сменяла гармоничная мелодия «Боже, Царя хра- 
ни!» (“Со4 бауе Опг Мое Тзаг”), и высвечивался силуэт московского 
Кремля. Когда мелодия гимна Российской империи затихала, во мрак 
погружалась кремлевская Спасская башня, которую венчал золоченый 
двуглавый орел. Опять врывался вой сирены, а с ним звуки «Интер- 
национала» (в те годы государственного гимна СССР), — «Вставай, 
проклятьем заклейменный...» (“Апзе Уе СЬПагеп оЁ З\агуаНоп”). 
В темноте становился видимым Мавзолей Ленина. «Интернационал» 


Спектакль «Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1929. Сцена «Красная 
площадь». Источник: Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке при 
Йельском университете, США. УСАТ, М$ 436. Вох 821, №14ег 11053. ЗВеее 1. 
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снова прерывала сирена, и все погружалось в кромешный мрак. Так 
с самого начала спектакля визуально и музыкально-аудиально зада- 
вался трагический конфликт старой и новой России, на сцене рожда- 
лась атмосфера беспрецедентного слома исторических эпох. 

Пронзительный звук сирены был не только сквозным лейтмоти- 
вом, но и имел в постановке Бибермана структурообразующее значе- 
ние. Последовательно раздаваясь между сценами (а иногда и в куль- 
минационный момент внутри сцены, как в эпизоде с несостоявшимся 
самоубийством Петра), этот звук являлся определенной ритмической 
рамкой, которая не позволяла действию «рассыпаться»; он придавал 
постановке динамику. 

Сценическая прелюдия создавала широкий исторический 
контекст, необходимость которого определялась тем, что дальнейшее 
действие переносилось в студенческое общежитие одного из новых 
столичных университетов для рабочих и крестьян. В небольшой ком- 
нате, где вынуждены ютиться больше десятка студентов, в который 
раз перегорела лампочка. Время — далеко за полночь, за окном — 
кромешная тьма, в комнате — хоть глаз выколи, а на носу — экзамены. 
Все ждут коменданта общежития с новой лампочкой. Напомним, в по- 
становке Театра имени МГСПС этот первый эпизод — так называемая 
«сцена с лампочкой» — отсутствовал. В темноте проходит шуточная 
проверка знаний, которой нет в советском оригинале: 


В чем разница между большевиком и коммунистом? Кто хуже: подлец 
или «буржуазный капиталист»? Кто более достоин презрения — ста- 
рый русский бог, которого выперли из страны, или новый бюрократи- 
ческий аппарат из членов Коммунистической партии, душащий всех 
своей красной лентой? [КО: 5]. 


Наконец дверь распахивается, и входит... нет, не комендант, 
а их старший товарищ Константин Терехин, предлагая зажечь свечку. 
Пламя свечи освещает обстановку общежитской комнаты: 


Параллельно задней стене стоят две двухьярусные койки. Между 
ними — дверь. В крайнем правом и левом углах — две одинарные 
койки, расположенные под прямым углом по отношению к двухъярус- 
ным кроватям. В центре комнаты, поперек, — низкий письменный 
стол с табуретками по обоим концам и двумя скамейками вдоль него. 
Стол сплошь завален книгами и листами бумаги. Койки заправлены 
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серыми и коричневыми одеялами. Комната небольшая и окружена 
открытым пространством. На заднем плане возвышается характерная 
верхняя часть Мавзолея Ленина, за которым виднеется Кремлевская 
стена с башнями и куполами [КО: 3]. 


Крошечная комната общежития с огромным количеством живу- 
щих в ней людей напоминала тюремную камеру“”. 

Пока ждут коменданта, студенты обсуждают наболевшие 
проблемы — от сохранения верности идеалам революции до взаимо- 
отношения полов. Естественно, американских создателей спектакля 
и зрителей советская пьеса привлекала не столько сюжетом и своими 
художественными качествами, сколько «широким и открытым обсуж- 
дением героями произведения разнообразных политических и мо- 
ральных проблем, с которыми столкнулся молодой советский народ» 
[Эти 1990: 25]. В том, что московские студенты оказались в темноте 
без света, американцы разглядели метафору внутреннего мрака, в ко- 
тором пребывают запутавшиеся строители нового общества“. 

Советской печати приходилось оправдываться и перекладывать 
вину за нелицеприятную картину советских нравов на американцев: 
мол, это театр «Гилд» «“исправил” и “дополнил” авторский текст 
собственными измышлениями и значительно исказил замысел “Ржав- 
чины”»®, так что произведение «приобрело характер антисоветской 
пропаганды» [Бородина 1964: 21]. Стоит заметить, что и в Советском 
Союзе пьеса была воспринята неоднозначно: кто-то считал, «что она 
извращает советскую действительность, и что это клевета на вузов- 
скую молодежь». 

По контрасту с затемненной первой сценой (комната общежи- 
тия с перегоревшей лампочкой) ярким светом была залита следующая 
за ней сценическая локация — спортзал — типичный советский атри- 
бут в сюжете ранней отечественной пьесы [Гудкова 2008: 207-208]. 
Именно с этого светлого и бодрого эпизода начиналась постановка 
в московском Театре имени МГСПС. В бродвейском спектакле на 
фронтальной стене спортзала висели пять плакатов с советскими 


47 Папа, Непгу \огаз\онн ГопоеПо\у. “УеПо\ Визе. ТВе Н!5югу оРа Сите.” 
№ Маз5ез У, по. 11 (Ари 1930): 7. 


4% См.: Вто\п УМ. “Тмо оп Фе Азе: Вей Киз” Мем Уогк Еуетте Роз 
(Таптпагу 4, 1930): 14. 

4 [Б.п.]. Пьесы В.М. Киршона на зарубежной сцене. С. 31-32. 

5 Литовский О. Е.О. Любимов-Ланской. С. 123. 
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Спектакль «Константин Терехин (Ржавчина)». Театр имени МГСПС, Москва. 1927. Сцена «В 
гимнастическом зале». Источник: журнал «Новый зритель». 1927. 3 мая. № 18. С. 11. 


1 


—г-—-Фоз 


Спектакль «Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1929. Сцена «Спортзал». 
Источник: Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском 
университете, США. УСАГ М$ 436. Вох 821, о14ег 11053. ЗВее 2. 
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пропагандистскими лозунгами «Ленин вечно с нами!» (“Гепш Еот- 
еуег”), «Даешь индустриализацию!» (“шиза те”), «Мобилизовать 
молодежь!» (“Уошфй Моб112е”), «Да здравствует солидарность!» 
(“ЗоП4атИу”) и «Даешь электрификацию!» (“ЕМесёу!”). На переднем 
плане находились спортивные снаряды: 


Справа висят кольца для гимнастических упражнений, В центре на 
полу лежит мат. В крайнем правом и левом углу стоят по паре скамеек 
[КО: 22]. 


Местом действия в американском спектакле становилась 
и Красная площадь перед Мавзолеем (Первая сцена второго акта), в то 
время как в ремарке советского оригинала значится всего лишь некая 
неопределенная московская площадь с памятником (Эпизод пятый. 
«Говорит Москва»). Примечательно, что каждая сцена постановки 
заканчивалась либо воем сирены, либо звуками «Интернационала», 
а в финале одной из них (Первая сцена третьего акта) под коммуни- 
стический гимн вдруг выносили гроб с телом вождя революции: 


Под звуки «Интернационала» группа людей в медленном марше несет 
красный гроб и устанавливает его по центру [КО: 151]. 


Из американской драматургической адаптации и театральной 
постановки была исключена антисемитская тема (столь чувствитель- 
ная для еврея Киршона). В русском оригинале официальная жена 
Терехина, крестьянка Ольга, презрительно называет Нину «еврееч- 
кой» и «жидовкой» [Рж: 462, 463]. И сам Терехин изводит Нину Вер- 
ганскую из-за ее еврейства. За океаном решили не касаться больной 
темы; более того, в бродвейской постановке роли Терехина (который 
теперь уже не являлся антисемитом) и его гражданской жены Нины — 
палача и жертвы — исполнялись актерами еврейской национально- 
сти: Г. Биберманом и Г. Сондергаард. Таким образом, мотивы травли 
и убийства Нины ее гражданским мужем в американском спектакле 
сводились к обычной бытовой неприязни и особенностям характера 
сценического Терехина. 

Любопытную метаморфозу одного слова из монолога Терехина, 
хвастающегося своими «подвигами» под Орлом в годы Гражданской 
войны, подметил американский профессор, эксперт по советскому 
театру, побывавший в нашей стране в те же годы, что и Биберман, 
Генри Дейна (1881-1950). 
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Для понимания этой метаморфозы приведем фрагмент терехин- 


ского монолога из советского оригинала: 


Стали подлетать к городу. Я, полк — лавой. Летим. Тут уж все забы- 
ваешь: и кто ты, и что ты, только орешь, как пьяный. А, сволочи, мать 
вашу так и вашу в бога мать! На лошадках шерсть дыбом. Шашки 
свистят. С пулеметов хотят остановить нас. Куда тут! Летим. Сволота 
белая бежит. Скачешь за ними и только (размахивает рукой, как бы 
ударяя шашкой) раз, раз, раз... А наутро парад. Солнце наяривает. 
Народу!.. Девчонки в белых платьях. Цветы. Поют все. Музыка. 
Подымешься на стременах... (Командует очень громко и протяжно.) 
«Полк, смирно! К церемониальному маршу, справа по шесть, на две 
лошади дистанцию, рысью ма-а-арши!..» [Рж: 436]. 


Вот на что в этом монологе обратил внимание Г. Дейна: 


Свою речь о приключениях во время осады Орла Константин заканчи- 
вает в русскоязычном оригинале так: «В городе Орле не осталось ни 
одного врага». Французская версия заставляет его хвастаться тем, что 
после его подвигов «в городе Орле не осталось ни одной девственни- 
цы». Британские же переводчики, немного брезгливо относившиеся 
к упоминанию девственниц, подкорректировали героя: «В городе Орле 
не осталось ни одной девушки». 


Действительно, в британской адаптации Вернонов этот фраг- 


мент выглядит следующим образом: 


51 


Стипе” 


Город пал, и до захода солнца в Орле не осталось в живых ни одного 
трудоспособного белого. На следующее утро светило солнце, мы де- 
филировали, и девушки в белых платьях бросали цветы нам под ноги! 
Все они перешли на сторону нас, красных. Они были частью Молодой 
России! В ту ночь перед заходом солнца в Орле не осталось ни одной 
девушки! (Все смеются). Вот это были денечки, — настоящая рево- 
люция! [К В: $Вее{5 1-34, 1-35]. 


Папа, Непгу \УМогазуонв ГопзеПоху. “УеПо\ Кл. Тве Н1зюгу оЁ а 


”: 6. 
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Биберман предпочел в своей американской адаптации со- 
всем отказаться от компрометирующей революционное движение 
информации: 


Город пал, и до захода солнца в Орле не осталось в живых ни одного 
трудоспособного белого. На следующее утро светило солнце, мы де- 
филировали, и девушки в белых платьях бросали цветы нам под ноги! 
Играет музыка — поем! Все они перешли на сторону нас, красных. 
Они были частью Молодой России! Вот это были денечки, — настоя- 
щая революция! [КО: 39]. 


Другим существенным отличием американской адаптации 
от советского оригинала стало изменение обстоятельств одной 
из кульминационных сцен. У Киршона молодой рабочий Петр, 
намереваясь свести счеты с жизнью, пытается повеситься (Эпизод 
шестой). Причем сама попытка суицида происходит «за кулисами», 
а на сцену уже (согласно ремарке) его «вносят лицом вниз» [Рж: 
484] перепуганные товарищи. В американской адаптации Петр 


Спектакль «Константин Терехин (Ржавчина)». Театр имени МГСПС, Москва. 1927. Сцена 
«Неудавшееся самоубийство Петра». В центре лежит на кровати Петр - В.В. Ванин. Источник: 
Музей Государственного академического театра имени Моссовета. 
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после длинного монолога (его нет в советском оригинале!), закан- 
чивающегося словами: 


Это не моя Россия, и это нете пролетарии, ради которых тысячи наших 
лежат в земле по всей России. Эти новые — просто смрад! Смрад! Вот 
почему я сейчас сделаю то, что поможет мне навсегда покинуть эту 
страну без всякого паспорта! Вот! [КО: 90], 


—Щ_ вытаскивает револьвер из бокового кармана и целится себе в го- 
лову. Однако товарищи вовремя выхватывают у него оружие, которое 
выстреливает в воздух. Именно Петру (а не развращенному нэпману 


Спектакль «Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1929. 
Сцена «Неудавшееся самоубийство Петра». 
В центре с запрокинутой головой и с пистолетом в вытянутой руке Петр - Л. Адлер. Источник: 
Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке 
при Йельском университете, США. 
УСАГ М$ 436. Вох 821, ю14ег 11053. ЗВее! 6. 


Панфилову, который, напомним, отсутствует в американской адапта- 
ции) принадлежат теперь важные слова о ржавчине: 
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Сволочи и воры — вот кто они, эти наши нынешние «спецы». Ржав- 
чина разъела их, она и нас скоро всех съест (курсив мой. — М. Г.) 
[КО: 90]. 


В таком сильно искаженном варианте постановка советской 


пьесы вызвала в театральных кругах США бурную политическую 
и художественную дискуссию, войдя в «десятку лучших» по мнению 
общества театральных критиков Нью-Йорка (Ме\и Уогк Огата С с$). 
Число почитателей «Красной ржавчины» оказалось неожиданным 
даже для самих создателей спектакля. Гарольд Клерман был потрясен: 


Пожалуй, впервые на Бродвее сторонники Советов, не боясь, обнару- 
жили свои политические симпатии. Существование столь огромного их 
количества стало для меня настоящим открытием [СТагтап 1983: 27]. 


После «краха Уолл-Стрит», ставшего началом Великой депрес- 


сии, даже бродвейский зритель начал постепенно «краснеть». 


Прокоммунистический журнал №" Ма55е5б, назвав «Красную 


ржавчину» «по-настоящему великой пьесой Советской России»?, 
увидел в ней метафору трагической судьбы нашей страны: 


Нина — это Россия; Терехин — «гнилая» бюрократия, развращенная 
властью; Федор — новая сила, порожденная Советским государством 
и ведущая страну к социализму?3. 


Примечательно, что метафору любовного треугольника, но 


в несколько ином толковании, разглядели критики и во французской 
постановке «Ржавчины»: 


52 
53 
54 


Наивную символику понять нетрудно: этот немыслимый уголовник — 
коммунизм в чистом виде. Нина — это Россия, которая любит его 
самозабвенно и умирает. Завтрашняя Россия — это вторая женщина?“, 
которой коммунизм хочет овладеть и поработить, но которая восстает 
и разоблачает его [Балаховская 2006: 187]. 


[Адуегазетеп . № Маззесх У, по. 9 (Еебгаагу 1930): 15. 
Н1сКегзоп Н. “ТБеае”: 15. 
Речь идет о робкой работнице Мане, с которой начинает жить Терехин 


сразу же после убийства Нины. Именно Маня обнаружит в терехинской комнате 
дневник убитой с доказательством преступления. 
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Журнал № у Ма55ез впервые обратил внимание на существен- 
ное искажение идеи пьесы: «Было бы небезынтересно заметить, что 
название “Красная ржавчина” (случайно или нет) является ошибоч- 
ным»55. И далее приводил фрагмент уже процитированного нами 
письма Успенского французской газете Мопае. 

Хваля постановку театра «Гилд», американские сторонники 
Советской России, однако, сетовали, что идеологическая значимость 
оригинала оказалась снижена изображением не столь уж важной для 
них проблемы взаимоотношения полов. Другая же часть критики 
трактовала пьесу Киршона и Успенского как интересное антисовет- 
ское произведение. 

Руководство «Гилд» решилось организовать специальный 
симпозиум, посвященный «Красной ржавчине». В качестве экспертов 
на мероприятие наряду с Г. Биберманом были приглашены профессор 
Г. Дейна, театральный практик Х. Флэнаган и известный журналист 
Д.С. Вирек. Каждый из них недавно побывал в СССР и имел соб- 
ственное мнение относительно увиденного за океаном и на сцене 
театра «Гилд». Симпатизирующая Советам Х. Флэнаган была убе- 
ждена, что постановка слишком упрощала драматизм жизни молодого 
государства: 


Согласно заявлению авторов спектакля, современной России пред- 
стоит пройти очень непростой путь революционных преобразований, 
прежде чем новый государственный строй будет поддержан гражда- 
нами страны. Однако всей этой сложности и драматичности в поста- 
новке я не увиделаэ5. 


Просоветскую аудиторию симпозиума разгневало мнение 
Д.С. Вирека. Журналист смотрел спектакль дважды, и ему он понра- 
вился как раз за критическое отображение нашей страны, за антиком- 
мунистическую направленность: 


Перед нами молодежь, неглупая, пылкая, которая попалась в паутину 
идеологии. Она отчаянно пытается бороться с «Красной утопией». 
[...] Я увидел Россию, которая сомневается. Однако боюсь, что скоро 


55 НасКегзоп Н. “ТВеайте”: 14. 
56 Цит. по: “А Зутрозат оп фе СиЙа’з Вей Киз!.” Мел Уютк Еуетте Роз 
(Таппагу 18, 1930): М9. 
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это делать в России будет просто невозможно. Большевистское пра- 
вительство становится с каждым днем все менее и менее терпимым5”. 


Полярные мнения экспертов вызвали в зале бурную реакцию, 
и только речь уважаемого исследователя Г. Дейны, дипломатично 
призвавшего рассматривать постановку вне идеологии, спасла театр 
от назревавшего скандала. 

Примечательно, что, сравнивая «Красную ржавчину» с «Пур- 
гой» Д.А. Щеглова, Дейна отдавал предпочтение последней. В письме 
режиссеру Л. Снегову он выражал свои симпатии: 


Я убежден, что — по сравнению с «Красной ржавчиной» — ваша 
работа является гораздо более точной постановкой гораздо лучше 
написанной пьесы?8. 


После бурного симпозиума руководство театра «Гилд» заявило 
авторам «Красной ржавчины», что они «позволили себе слишком 
много вольности по отношению к пьесе» [У/а!Чаи 1972: 65]. Допуская 
неизбежность определенных изменений драматургической основы 
в процессе создания спектакля, директорат «Гилд» настаивал на том, 
что неприкосновенность авторского текста превыше любых поста- 
новочных решений. И только один из членов Комитета директоров 
«Гилд», сценограф Ли Симонсон, встал на защиту «Красной ржав- 
чины» — студийцам «должно предоставить максимальную свободу 
при работе с пьесой» [\!аЧая 1972: 65]. Все же остальные члены 
руководства были непреклонны, и участь спектакля была решена. 

Понятно, что внесенные авторами бродвейской постановки из- 
менения в «Ржавчину» были только поводом, чтобы закрыть чересчур 
уж необычную для Бродвея постановку. Для аполитичного «Гилд» 
советская пьеса оказалась «слишком рискованной, чтобы продолжать 
иметь с ней дело»?, и в середине февраля 1930 г. она была удалена из 
репертуара. Не последнюю роль в довольно короткой (65 представле- 


57 Ты. 

5 НАТ. Рапа о Г.. Зпесо#. Тапиагу 15, 1930. Нопеюп ТАбгагу, Нагуаг4 
ОшщуегзИу. СоПесНоп: Непгу \/аазууог в ГопзЕеПоуи Рапа рарегз оп бо\1е{ фезег ап4 
Вл ап ишуегзНу 1есаге по{ез. Зепез [. Везеагсн Шез: Согезропаепсе. СаШ Митфег: 
М$ ТЬ 402. Вох: 3. Цет: 204. 

5 ЗЛеуегз, М. Рама. Тйе Стоир Тйеате о} Меу» Уотк Сиу, 1931-1941. Руззетайон... 
ог Ше 4еэтее ортаяег орат1э. Ге]ап4 Зап ога Лашог ОшуегзНу, 1944: 303. 
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ний) сценической жизни единственной постановки Студии сыграли 
и финансовые опасения руководства «Гилд» в первые месяцы Великой 
депрессии: многие бродвейские театры в это время закрылись, и надо 
было выживать в условиях жесткой конкуренции и кризиса. Экспе- 
риментальная постановка, вызывающая неоднозначную зрительскую 
реакцию, могла испугать респектабельную бродвейскую публику. 

Спектакль уже был снят, но страсти по нему только разгорались. 
Спустя месяц — в апреле 1930 г. — журнал № Ма55ех обрушился на 
постановку с резкой критикой слева: 


Поскольку до сих между Советской Россией и Америкой не заключен 
договор о защите авторских прав, то театр «Гилд» и творит с пьесой 
все что угодно. [...] «Красная ржавчина» — это самая что ни на есть 
буржуазная пропаганда против Советской России. 


Но что более существенно, так это то, что в этом же выпуске 
журнала была опубликована обстоятельная статья профессора Г. Дей- 
ны, в которой отмечалась неправомерность вторжения театра в текст 
советской пьесы, повлекшая перелицовку его смысла: 


Из русского оригинала ясно, что в появлении «ржавчины» виновата не 
сама революция и не «красные», а буржуазные элементы, нэпманы, то 
есть «желтые». Таким образом, постановку следовало бы назвать не 
«Красная», а «Желтая ржавчина»б1. 


В пользу своего утверждения профессор приводил придуман- 
ный театром пролог постановки с декорациями Кремля и Мавзолея, 
музыкальным лейтмотивом из «Интернационала» и сирены. Свою 
позицию профессор обозначил предельно ясно, назвав свою статью 
«История преступления», имея в виду не только реальное убийство 
Коренькова в Москве, положенное в основу советской пьесы, но 
и «преступление» авторов бродвейской постановки по отношению 
к советскому оригиналу. 

Американский постановщик «Ржавчины» Г. Биберман в работе 
над текстом не пошел по пути минимизирования его идеологического 
пафоса (что было бы естественно в США), а напротив — заострил 
идейно-политическую направленность произведения. Однако такое 
вмешательство в советский оригинал существенным образом исказило 


60 (о1а, Ме. “Моез оРе Моп®.” №еи’ Мазбех У, по. 11 (Арш 1930): 4. 
61 Папа, Непгу У\огаз\у ог ГопоеПох. “УеПо\ Виз: Те Н1зюгу оРа Сите”: 6. 
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его суть. Изъятие из киршоновского произведения фигуры нэпмана, 
персонифицировавшего источник разложения внутри комсомоль- 
ско-партийной среды, приводило к выводу о том, что «зараза» исходит 
от самой большевистско-социалистической доктрины, червоточина 
кроется в пролетарской диктатуре. В итоге на Бродвее получилась 
история именно про «красную ржавчину», а не про беспокоившую 
советских авторов угрозу для революции со стороны проявлений нэпа 
(«желтая ржавчина»). 

Критический взгляд на «красную» Россию и внесение со- 
ответствующих изменений в текст пьесы не были продиктованы 
антикоммунистическими настроениями Г. Бибермана. Напротив, 
московский визит 1927—1928 гг. превратил его в страстного защит- 
ника страны Советов, идеализировавшего режим Сталина. Сразу же 
после «Красной ржавчины» Биберман вступил в ряды американской 
компартии. В эпоху «охоты на ведьм» в конце 1940-х он был обвинен 
в «подрывной деятельности», занесен в «черные списки» (угодив 
в «голливудскую десятку») и подвергся тюремному заключению. 
Выйдя на свободу, «он продолжал гордиться своей позицией, нося 
ее как знак почета». За свои убеждения и веру в коммунистические 
идеи американский почитатель СССР заплатил дорогую цену, хотя, 
конечно, не такую страшную, как его советский учитель — В.Э. Мей- 
ерхольд и два отечественных драматурга, к пьесам которых он обра- 
щался — В.М. Киршон и С.М. Третьяков83. 

После «Ржавчины» театр «Гилд» воплотил на своей сцене 
советские пьесы «Рычи, Китай!» С.М. Третьякова (1930) и «Русские 
люди» К.М. Симонова (1942), а также рассматривал возможность 
постановки таких отечественных драм, как «Темп» Н.Ф. Погодина 
(1931)“, «Далёкое» и «Накануне» А.Н. Афиногенова (1941/42 и 1942 
соответственно). 


62 “Нее В1бегтап Реа4 аё 71; Онесе4 $ай о/ Еанй ЕЙт.” Мел юге ТГтеу 
(Лу 1, 1971): 50. 

63 В 1930г. Биберман поставил в том же театре «Гилд» пьесу С.М. Третьякова 
«Рычи, Китай!» (спектакль шел под названием «Рычащий Китай»). 

64 См.: Нефем В1фегтап ю О]са ЗВарио. Арщ 6, 1931. ТВеаше СиЙ4 АгсШуе. 
Зепез Г. Сотезроп4епсе ап Зиб]есЕ ЕПез. Вептап, Негфег. Уэ@е СоПесноп оЁ 
Атепсап Гиегафте, Вешеске Ваге Воок апа МапизстрЕ Глбгату. УСАГ М$$ 436. 
Вох 31, Ю!4ег 618. ЗВеей 8; Небе Втфегтап 10 Ога ЗВаршо. Ар 23, 1931. — Пу. 
ЗВее! 19. 

65 См.: АЙповепот А. (АеКзапаг). Оёап Роти. ТЬеае СП Атсытуе. Зетез Г. 
Соттезропдепсе апа ЗиБ]есё ЕЦез. АЯпоеепоу, АЛеКзапаг. Уа]е СоПесйоп оГ Атепсап 
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И все же в истории американского театра постановка «Красная 
ржавчина» осталась одной из значительных вех. Тот факт, что спек- 
такль был поставлен на Бродвее еще до официального признания 
СССР Соединенными Штатами, позволяет говорить, что он сыграл 
роль, далеко выходящую за пределы лишь театральной истории. Эта 
постановка положила начало культурному диалогу двух стран, значи- 
тельно опередив политику и дипломатию. 
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Ольга ПАНОВА, Александра ФИСЕНКО 


ЭРСКИН КОЛДЭУЛЛ В ВОЕННОЙ МОСКВЕ 
(МАЙ -— СЕНТЯБРЬ 1941) 


Аннотация: Американский писатель Эрскин Колдуэлл стал известен в СССР в середине 1930-х 
благодаря журнальным публикациям его рассказов и русскому изданию романа «Табач- 
ная дорога» 938 В переписке Колдуэлла с представителями советских литературных 
институций — С. Динамовым, Т. Рокотовым, М. Аплетиным — нередко обсуждался воз- 
можный приезд американского писателя в Советский Союз. Колдуэлл и известный о 
журналист Маргарет Бурк-Уайт, ставшая его женой в 1939 г, прибыли в Советский Союз 
после своего путешествия в Китай в мае 1941 г., начав знакомство с СССР с Алма-Аты. 
Из Казахстана американские гости отправились в Москву, успели побывать на Украине, 
в Тбилиси, в Сочи и 22 июня встретили начало Великой Отечественной войны вместе 
с советским народом. В воюющей стране они пробыли до конца сентября 1941 г. Оказав- 
шись в роли свидетелей исторических событий, Колдуэлл и Бурк-Уайт исполняли обя- 
занности военных корреспондентов, сотрудничая с американскими изданиями — газетой 
РМ, журналом Г{е. Репортажи Колдуэлла и фотографии Бурк-Уайт печатались и в совет- 
ской прессе. С июля 1941 г. Колдуэлл вел ежедневные прямые радиоэфиры из военной 
Москвы, которые транслировались в США по СВ®$. М. Бурк-Уайт провела фотосессию 
со Сталиным, запечатлела исторический визит в Москву Г. Гопкинса, помощника пре- 
зидента Ф.Д. Рузвельта. В статье с опорой на публикации в американской и советской 
прессе и архивные материалы восстанавливается история пребывания и работы амери- 
канской пары в СССР и дается оценка их деятельности как писателей и военных корре- 
спондентов в историко-литературном и политическом контексте первых месяцев Великой 
Отечественной войны. В приложении к статье публикуется интервью, взятое Колдуэллом 
у американского посла Л. Штейнгардта для журнала Ге, но отклоненное советской во- 
енной цензурой. 

Ключевые слова: советско-американские р контакты, Вторая мировая война, Вели- 
кая Отечественная война, Э. Колдуэлл, М. Бурк-Уайт, Сталин, Л. Штейнгардт, военные 
корреспонденты, архивные материалы. 

Информация об авторах: 

Ольга Юрьевна Панова, доктор филологических наук, профессор, Московский государствен- 
ный университет им. М.В. Ломоносова, Ленинские горы, д. 1, стр. 51, 119991 г, Москва, 
Россия; ведущий научный Е р мировой р им. А.М. Горького 
Российской академии наук, ул. Поварская, д. 25 а, 121069 г. Москва, Россия. ОВС ТО: 
№ рз://огс14.0г2/0000-0002-2520-120Х.. Е-та!й: оеарапоуа6 5 @ета!Й.сот. 

а Сергеевна Фисенко, аспирант, Московский государственный университет им. 
М.В. Ломоносова, Ленинские горы, д. 1, стр. 51, 119991 г. Москва, Россия; ОВСШ ТО: 
№ рз://огс14.0г2/0009-0002-5062-261Х. Е-тай: а1еха Взепко@тай.тиа. 

Для цитирования: Панова О.Ю., Фисенко А.С. Эрскин Колдэулл в военной Москве 
(май-сентябрь 1941) // Литература двух Америк. 2023. № 14. С. 189-246. В рз://4о1. 


0го/10.22455/2541-7894-2023-14-189-246. 
Исследование выполнено в Институте мировой литературы имени А.М. Горького Россий- 
ской академии наук за счет гранта Российского научного фонда № 23-18-00393 «Россия / СССР 


и Запад: встречный взгляд. Литература в контексте культуры и политики в ХХ веке», В рз://тзсЁ. 
га/рго]ес/23-18-00393/. 


189 


ТНЕ УУЕТТЕК ТТХ ИТЕКАКУ НББТОВУ 


Литература двух Америк. 2023. № 14. [1егаиге ор ше Атепсаб, по. 14 (2023) 


ео 


КезеагсВ Агае ы ТЬ1$ 15 ап ореп ассез$ ага‹е 
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Ога РАМОУА, А]еКзапага ЕЗЕМКО 


ЕВЗКИМЕ САГО\МЕТТ, [М \МАВТИМЕ МО$СОМ, 
МАУ - ЗЕРТЕМВЕК 1941 


Афзтасг: ЕгзКше Са!ЧхуеП Бесате Кпо\уп ш фе 055 ш фе п-1930$ @гоиэН фе тасатте 

аб саноп$ оЁ 1$ $Вой $юпез апа Фе Киззап е4 оп оРШе поуе! ТоБассо Коа4 (938), 
п 615 сотезропаепсе ув Ше а оЁ бо\е! Шегагу шз@ийоп$ — Зегое! 
Рупатоу, Типо! Вокоюу, Май Аренп — Са14\меП ойеп 915сиззе4 61$ р!апз ю 
У15 Фе Зо\1еЕ Ошоп. Са!4\меП ап фе о ВоюоигпаН5Е Магваге! ВошгКе-\УВце, 
уВо Бесате №15 уе ш 1939, аглуе ш фе $оме! Ошюоп айег Фет пр ю СЫпа ш 
Мау 1941, ап4 физ 5аце4д феш асдиайиапсе \уй фе Зоу1е шоп ш Апта-А'а. Егот 
КатаКруап ше Атепсап гие55 У’епЕ 10 Мозсо\, Вад Нте 1ю у1з и Окгаше, ТЫШа1, 
Зосы, ап4 оп Лше 22 |еагпе4 абой( фе Безшише оЁ фе Сгеаё РаблоНс \Маг. ТБеу 
уауе4 ш ШФе у’атие сопиу ип 1ае Зеретбег 1941. Аз еуе\упеззез ю Ы5юпс 
сует, Са14\ей В шке Ве ууогке4 аз \уаг сотезроп4деп 5: (еу героме4 Кот Ше 
$58 Юг Г/е шагатше ап4 Пе пе\узрарег РМ. Са19\ме' геропз апа Вигке-\/Ние'5 
Е. утеге ао раб ИзВе4 ш 1е Зоу1е( ргез$. Зшсе ЛИу 1941, Са!ауеЙ сопдисе4 
ЧаЙу СВЗ Пуе гадтю Бгоа4саз5 Нот ууагате Мозсо\. М. Вигке-\Ьие Бе а рБою 
зеззлоп у Зап, саратед пе Б15юнс у13 ю Мозсо\ оЁ Напу НорКиз, Ртез1Чет 
Воозеуе!Ё5 регзопа| а@\1зог. Тве агисе, Базе оп фе Атепсап ап@ 50%1е ргезз ап 
агсытуа! паепа]5, гесоп$ис{$ пе 915югу ое Атепсап сопр[е'5 %ау апа ок ш Фе 
0558 апа еуаайез фей асНуШез аз \тиегз ап4 \уаг соггезроп4еп$ ш фе ыюпса|, 
Шегагу апд роШ са] сошехЕ оЁ Ше Вг5Е поп о фе ОгеаЕ Раблойс \Уаг. Са14\уе 7$ 
пиегме\у уИВ Фе Атепсап Атбаззадог Гаигепсе ЭзештвагаЕ Рог [/е тагате, уВсв 
9190” раз$ {фе Зоу1е{ пИШагу сепзот$шр 15 рабИ5Вед ш е А94депит. 

Кеуног: Зоуе-Атепсап Шегагу сощасв, \опа \Маг П, $оу1е-Сегтап У/аг / Отеа 
Равлонс У/аг, ЕгзКте Са!4\е!|, Магоаге! ВигКе-\ Не, ЗаПп, Гапгепсе ЗетагаЬ, ууаг 
сотгезропаети, атсшуа] табета15. 

трогтайоп афои! ше аийог5; 

Ога Уи. Рапоуа, Росюг Наб. ш РЬ|оТову, РгоЁеззог, Готопозоу Мозсо\и Зе ЧтуегзИу, 
Геплзке Соту 1, БП те 51, 11999 | Мозсо\,, Виза; Геадте Кезеагспег, А.М. Соу 
Шзнние оЁ \Мопа Гиегайиге оЁ фе Киззап Асадету оЁ Зстепсез, РоуагзКауа 25 а, 
121069 Мозсо\, Кизза. ОВСШ ТФ: #рз://огс14.0г2/0000-0002-2520-120Х. Е-тай: 
о]сарапоуа65@ета!.сот. 

АеКзапата 5. Е1зепКо, РЫБ Сапе, Готопозоу Мозсо\м Зае ОшуегзИу, Гепизе Со 
1, Ба|ате 51, 119991 Мозсо\, Виза. ОВС ТФ: В&рз://отс1.0ге/0009-0002-5062- 
261Х. Е-тай: аеха_Взепко@тай.га. 

Еог сйайоп: Рапоуа, О]ва ап А1еКзапага Е1зепко. “Егзкше Са14\меЙ ш У/агите Мозсо\,, 
Мау — Зеретбег [941.” Гиегайаге ое Атенсаз, по. 14 (2023): 189-246. ВИрз:// 401. 
0г2/10.22455/2541-7894-2023-14-189-246. 


Аскпо\е@оетепе: ТВе гезеагсВ аз саглед опа А.М. СогКу шзйие оЕ\Мой4 Гиегаеаге оЁ 
фе Виззап Асадету оЁЗстепсез ап4 \уаз ВпапстаПу зирропе Бу Ше Визз1ап Залепийс 
Рипа, отапи по. 23-18-00393 “Визз1а апа фе \№е5ё уле\лие сасЬ ойег: Г.иегайге а фе 
пиегесноп оЁсииге ап роП#сз, ХХ сепвгу”, ВИрз://изсЁта/рго]ес/23-18-00393/. 
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О. Панова, А. Фисенко. Эрскин Колдуэлл в военной Москве (май — сентябрь 1941) 


Имя Эрскина Колдуэлла стало известно советскому читателю 
с середины 1930-х — вначале его рассказы появляются в журналах 
«Красная новь», «Интернациональная литература», «30 дней»’, 
а затем выходит книга «Американские рассказы» (М.: Гослитиздат, 
1936) с предисловием И.А. Кашкина, в которую вошли избранные 
рассказы из сборников «Американская вера» (Атетсап Раий, 1931) 
«Мы — живые» (Йе Ате ше ШМиуив, 1933) и «На колени перед вос- 
ходящим солнцем» (Киее] ю Ше Юте 5ип, 1935). Популярность 
Колдуэлла быстро растет — в четыре предвоенных года в периодике 
появляются еще два десятка его рассказов, и в 1938 г. в Гослитиздате 
выходит роман «Табачная дорога» (ТоБассо Коаа, 1932). Всего с 1936 
по 1945 гг. вышли пять книжных изданий Колдуэлла общим тиражом 
более 155 тысяч экземпляров, как явствует из переписки автора с за- 
местителем председателя Иностранной комиссии Союза писателей 
СССР М.Я. Аплетиным“”. 

Советские критические статьи о Колдуэлле появляются од- 
новременно с первыми переводами. Публикация 1934 г. в «Красной 
нови» сопровождалась статьей И.А. Кашкина — очерком творчества 
Колдуэлла?, который на тот момент еще был незнаком советскому 
читателю. Во второй половине 1930-х Кашкин перевел целый ряд 
новелл Колдуэлла, стал автором предисловия к сборнику «Американ- 
ские рассказы» и статей о его творчестве“. 

Одной из первых публикаций стала рецензия в «Литературной 
газете» на американское издание сборника рассказов «Мы — живые». 
В ней подчеркивались левые взгляды американского автора: «Эрскин 
Колдуэлл принадлежит к той части американских прозаиков, которая 


1 Первые рассказы Колдуэлла публикуются в 1934 г.: «В субботу днем», 


«Полным-полно щведов» (пер. Н. Дарузес, И. Кашкина — Красная новь. 
1934. № 10), «Народный избранник» (пер. Н. Дарузес — Интернациональная 
литература. 1934. № 3—4). В 1935-м появились три рассказа в «Интернациональной 
литературе» — «Индеец Джон и Джордж Хопкинс» в пер. Л. Кисловой (№ 5), 
«Бабье лето», «Рэчел» в пер. И. Романовского и А. Елеонской (№ 11). С этого года 
рассказы Колдуэлла начинает публиковать и журнал «30 дней»: в № 12 появляется 
рассказ «Весенний пал» в пер. Н. Волжиной. 

? РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1107. Л. 9-12. 

3 Кашкин И. Эрскин Колдуэлл // Красная новь. 1934. № 10. С. 208—209. 

4% Кашкин И. Не та Америка // Интернациональная литература. 1936. № 4. 
С. 137-141; Кашкин И. Колдуэлл — новеллист // Интернациональная литература. 
1941. № 5. С. 172-176. Позже, в 1956 г, Кашкин включит Колдуэлла в сборник 
своих литературных портретов «Для читателя-современника» (М.: Советский 
писатель, 1977. С. 125—136). 
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примкнула к революционному движению». При этом писатель атте- 
стуется как автор «мелкобуржуазный»: «Но типы Колдуэлла [...| это 
разрозненные мелкие фермеры, оставшиеся в стороне от революци- 
онной борьбы. Писателю недостает тесной связи с пролетарскими 
массами. Поэтому многое для Колдуэлла осталось еще непонятным»°. 

А. Абрамов в «Литературной газете», напротив, причислил 
Колдуэлла к пролетарским писателям: 


Грэйс Лампкин, Эрскин Колдуэлл, Джек Конрой, Вильям Роллинс 
и Роберт Кантвелл принесли в литературу воинственную дерзость 
молодости, пафос юношеской горячности, гневную страстность обви- 
нителей. Они понимали классовую расстановку сил. Они видели мир 
не сквозь очки интеллигентского либерализма <...>, они становились 
к станку, брали заступ, кирку или молот не в целях мимикрии, а под 
давлением железного закона необходимости. Их герои не переодева- 
лись во фрак после окончания стачкиб. 


С 1935 г. о Колдуэлле начинает писать центральная пресса. 
В одном из выпусков газеты «Правда» выдержки из очерков Колду- 
элла о жизни обычной семьи сельскохозяйственного рабочего в Вос- 
точной Джорджии приведены в качестве иллюстрации социального 
неравенства, распространенного на юге США: «В южных штатах — 
25 центов в день обычная зарплата для батрака, работу же те немногие 
счастливцы, которые ее вообще имеют, получают не чаще чем на один 
день в неделю»”. 

В 1936 г. выходят публикации о Колдуэлле в обеих главных 
советских газетах. В «Известиях» в самом начале года появляется 
большая статья-«подвал» «Новое рабство» специального корреспон- 
дента в США В.Г. Ромма, в которой сборник рассказов Колдуэлла 
«О некоторых американцах» (боте Атетсап Реор{е, 1935) рассматри- 
вался в контексте социально-экономической проблематики — тяже- 
лой жизни фермеров-арендаторов южных штатов и неэффективности 
хозяйственной системы в хлопковой отрасли. Автор статьи цитирует 
Ленина («Новые данные о законах развития капитализма в земле- 
делии», 1913), апеллирует к исследованиям университета Северной 


> ТУ. Мастер короткого рассказа // Литературная газета. 1934. 12.02. 
6 Абрамов А. Улицу изрезали баррикады // Литературная газета. 1934. 20.11. 


7 По столбцам зарубежной печати. В доме батрака из Георгии // Правда. 1935. 
18.03. 
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Каролины, а взгляды Колдуэлла характеризует как буржуазные, 
леволиберальные: «Колдуэлл не революционер. Он просто честный 
американский левый либерал, который возмущен том, что видит, 
и стремится об этом рассказать». Осенью 1936-го в «Известиях» 
публикуется анонс первого советского книжного издания прозы 
Колдуэлла — гослитиздатовского сборника «Американские расска- 
зы» («Автор рисует жестокость и жадность мелкого собственника, 
показывает бесправное положение негра-труженика»?), а в «Правде» 
выходит рецензия на эту книгу Сергея Динамова, уже состоявшего 
в переписке с Колдуэллом, и высоко ценившего талант американского 
писателя. В своей рецензии Динамов констатировал упадок американ- 
ской новеллистики, ее «вырождение» к началу ХХ в. и утверждал, что 
с творчеством Колдуэлла связано возрождение жанра: 


Его главная тема — быт фермеров, жизнь и заботы тружеников земли. 
Его рассказы обладают ценнейшим качеством подлинного искус- 
ства — они волнуют, потому что в них бьется живая жизнь. 


Динамов акцентирует боевой революционный дух американ- 
ского писателя, раскрывающего миру правду о пороках капиталисти- 
ческого устройства общества: 


Колдуэлл нигде не прибегает к общим рассуждениям. Его ВЫВОДЫ 
спрятаны в сюжете [...] Это незримое присутствие выводов прони- 
зывает все новеллы сборника, придавая им боевую направленность'0. 


В том же 1936-м в заметке «Нравы американской цензуры», 
появившейся в «Литературной газете», приводились примеры запрета 
в США произведений Колдуэлла из-за его левых взглядов: 


Эрскину Колдуэллу из-за его книги «Акр Господа Бога», где он опи- 
сывает нечеловеческие условия жизни фермеров Южных штатов, — 
нью-йоркским обществом борьбы с пороком был предъявлен иск «за 
нарушение благопристойности». Пьеса, переделанная Кирклэндом из 


8 Ромм В.Г. Новое рабство // Известия. 1936. 15.01. 
° Известия. 1936. 8.09. 
10 Динамов С. Возрождение американской новеллы // Правда. 1936. 25.10. 
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романа Э. Колдуэлла «Табачные плантации», была снята с репертуара 
мэром Чикаго". 


Основная масса публикаций 1937-1940 гг. — рецензии в пери- 
одике на советские («Американские рассказы», «Табачная дорога») 
и американские (Лоигпеутап, 1938, Момй орйе Рапифе, 1939) издания 
Колдуэлла. Среди них выделяется подробная рецензия П. Балашова 
на новый роман Колдуэлла «Случай в июле» (Трои Ме т Лиу, 1940) 
в «Литературной газете». К этому моменту американский писатель 
уже широко популярен в СССР, и автор статьи замечает, что «если бы 
под его рассказами не стояло хорошо знакомое имя, мы бы все равно 
легко угадали: да это же Колдуэлл, типичный Колдуэлл». П. Балашов 
называет Колдуэлла «мастером гротеска», перечисляет особенности 
его поэтики и отдельно останавливается на стихии комического 
и умении изобразить «народный характер». Роман «Случай в июле» 
высоко оценивается Балашовым как пример противоречивого и слож- 
ного пути к реализму, как «большая удача писателя и как предвестник 
крупных и еще более значительных удач» !?. 

За два месяца до приезда Колдуэлла в СССР его имя вновь упо- 
минается на страницах «Литературной газеты». А. Абрамов в статье 
«Американская юмористическая новелла» сожалеет о том, что совре- 
менный американский юмор в Советском Союзе почти не переводит- 
ся, и даже Колдуэлл, «в творчестве которого “смешное” играет едва ли 
меньшую роль, чем “страшное”, известен у нас главным образом как 
мастер трагического гротеска». Новеллы Колдуэлла, на взгляд автора 
статьи, вплотную подходят к социальной сатире и демонстрируют 
богатство американского юмора". А через две недели после прибытия 
Колдуэлла в Советский Союз в «Литгазете» вышла еще одна большая 
статья А. Абрамова «Америка Эрскина Колдуэлла». В ней проводятся 
параллели между творчеством Колдуэлла, воссоздающего быт и нра- 
вы американской «глубинки», и творчеством Гоголя, изобразившим 
«темное царство обывательщины» — старосветских помещиков 
(«старый, косный провинциальный быт, цепко хватающийся за про- 


И Нравы американской цензуры // Литературная газета. 1936. 30.05. 


1? Балашов П. Удача Эрскина Колдуэлла // Литературная газета. 1940. 18.08. 


13 Абрамов А. Американская юмористическая новелла // Литературная газета. 
1941. 2.03. 
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шлое, отступает в ужасе перед чем-то новым, свежим, нарушающим 
привычный уклад жизни»"“). 


Приезд в СССР. Начало войны 

Тема визита Колдуэлла в СССР возникает в его переписке 
с советскими корреспондентами еще в середине 1930-х. Идею 
приезда в Советский Союз он обсуждает в 1936 г. с Сергеем Дина- 
мовым (который поспешил сообщить об этом М. Кольцову)!°, затем 
с Тимофеем Рокотовым, сменившим Динамова на посту главреда 
журнала «Интернациональная литература», с зампредом Иностран- 
ной комиссии Союза писателей Михаилом Аплетиным. Разные об- 
стоятельства все время вынуждали писателя откладывать задуманное 
путешествие. Так, в 1938-м он рассчитывал приехать в СССР после 
поездки в Чехословакию, но тогда у него не получилось осуществить 
свой план. О серьезности намерений Колдуэлла говорит его письмо 
Т.А. Рокотову от 25 мая 1938 г., где он спрашивает, можно ли будет ему 
воспользоваться своими гонорарами за публикации произведений, 
если после посещения Парижа, Лондона и Испании приедет ненадол- 
го в Москву". 

Позже, в 1939-м, Колдуэлл подал запрос на получение визы, но 
сложная политическая ситуация (заключение советско-германского 
пакта) вновь нарушила его планы. Долгожданная поездка осуществи- 
лась в роковом для истории СССР 1941 г. 

Поводов совершить путешествие было несколько. Как пишет 
Колдуэлл в своей автобиографической книге «Назовите это опытом: 
годы обучения писательству», после того как была завершена со- 
вместная работа над книгой «Скажите, это США?» (5ау [5 Ти5 Ше 
О5А, 1941), Маргарет Бурк-Уайт (1904—1971), знаменитый фотограф, 
соавтор и жена Колдуэлла, предложила продолжить сотрудничество 
и создать еще одну (уже четвертую по счету) книгу-фотоальбом, ос- 
нованную на русском материале"". 

Колдуэлл принял предложение, так как и сам имел большое жела- 
ние увидеть Москву и поездить по стране до того, как Германия нападет 


4 Абрамов А. Америка Эрскина Колдуэлла // Литературная газета. 1941. 
25.05. 


15 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 39. Л.2, 3, 5. 

16 Там же. Л. 6. 

7 Са1\мей, ЕтзКше. СаЙ И Ехретепсе: Тйе Уеагу о] Геагтття Ноу’ ю Итие. Ме 
Уогк: Рае, $оап ап4 Реагсе, 1951: 192. 
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на Россию. Писатель был уверен, что это, скорее всего, произойдет еще 
до конца 1941 г. Предположение его подтверждал и тот факт, что посол 
СССР в США К.А. Уманский неохотно согласился предоставить визы 
Колдуэллу и его жене: он высказывал опасения, что война застанет их 
в самый неожиданный момент и предрекал им фашистский плен. Уман- 
ский был против того, чтобы писатель брал с собой в поездку жену, 
считая, что она не выдержит такой трудной дороги. На это Колдуэлл 
ответил, что Маргарет совершала множество путешествий как до их 
свадьбы в 1939 г., так и после нее, поэтому является, пожалуй, даже 
более опытным путешественником, чем он сам". 

В отличие от Колдуэлла, Бурк-Уайт к 1941 г. уже имела опыт 
работы в Советском Союзе: в 1930-1932 гг. она трижды приезжала 
в СССР, чтобы запечатлеть первую пятилетку и ход индустриализа- 
ции. В первый приезд летом 1930 г. в качестве фотокорреспондента 
журнала Ройипе она, с разрешения и при поддержке советских 
властей, проехала более пяти тысяч миль и сделала около восьмисот 
снимков разных объектов. Это был беспрецедентный случай, когда 
иностранный фотокорреспондент был допущен на государственные 
предприятия, заводы и фабрики. 

В объектив Бурк-Уайт попали оборудование Московской 
текстильной фабрики, Металлургического завода имени Красного 
Октября в Сталинграде, Цементного завода в Новороссийске, Ме- 
таллургического комбината в Магнитогорске, процесс строительства 
моста и дамбы Днепростроя, а также подъемные краны, турбины, 
тракторы, архитектура Собора Василия Блаженного, серия портретов 
работников и работниц заводов, крестьян, кондукторов, артистки 
Большого театра Марии Тимофеевны Семеновой и матери Иосифа 
Сталина Екатерины Георгиевны Джугашвили [см. Аккерман 2015]. 

В 1931 г вышла книга Бурк-Уайт «Взгляд на Россию». Фотогра- 
фии сопровождались текстом, в котором был подробно представлен 
опыт ее пребывания в Советском Союзе «не как общий обзор новой 
России, а как личные впечатления того, кто был занят путешествием 
по стране, пытаясь поймать как можно больше через объектив каме- 
ры»”. О том, что книга не вызвала никаких нареканий со стороны со- 
ветского руководства, свидетельствует тот факт, что Бурк-Уайт было 


18 1514. 
19 Воице-\ ие, Магоагее. Еуез оп Кизяа. Ме\м Уогк: Зипоп ап4 Зсвизет, 
1931: 11. 
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разрешено и дальше посещать СССР, а в 1941 г. была предоставлена 
возможность фотографировать даже в военное время. 

В Москву Колдуэлл и Бурк-Уайт планировали прибыть после 
путешествия по Китаю. Дорога складывалась непросто. Над Тихим 
океаном была нелетная погода, и прошло несколько недель задержек 
и переносов рейсов, прежде чем американцы смогли вылететь из 
Лос-Анжелеса в Гонолулу и к середине апреля добраться до Гонконга. 
Весной 1941 г. в разгаре была китайско-японская война, поэтому 
путешествие на самолете затруднялось постоянными японскими бом- 
бардировками. Лишь спустя неделю им удалось долететь до города 
Чунцин, в котором их ожидали советские визы. 

Известно, что, находясь в Китае, Бурк-Уайт по своему обык- 
новению не выпускала из рук камеру, и уже 23 июня 1941 г. на стра- 
ницах журнала [1}е появилось ее фотоэссе, рассказывающее о жизни 
китайских детей-сирот”. На некоторых фотографиях из этой серии 
дети закрывают головы, боясь летающих над их городом японских 
истребителей. 

Впечатления от восточного путешествия частично описаны 
в первой главе книги Колдуэлла «Дорога на Смоленск» (АП-Ои! Оп Ше 
Коа ю 5то[еп5к, 1942). Здесь писатель заостряет внимание на трудно- 
стях, с которыми пришлось столкнуться западному путешественнику. 
В неопубликованной печатной рукописи Колдуэлла «Транзитом через 
Китай» (Тгапви Сита) содержится более подробный рассказ об этой 
поездке. Колдуэлл пишет: 


В те времена, когда большая часть мира вовлечена в войну или угрозу 
войны, путешествие по воздуху из Нью-Йорка в Москву через Тихий 
океан не следует считать увеселительной прогулкой. Это тяжелое 
дело, которое я бы рекомендовал только человеку с физической вы- 
носливостью носильщика, сообразительностью карточного шулера 
и безрассудством отчаянного путешественника?'. 


Вместе с ними в это время в Китае находилась Элис-Лион Мотс, 
корреспондент американского журнала СоШег 5 Иее у. В книге «Сви- 
дание вслепую с Марсом», посвященной ее семнадцатимесячному 


20 Вошке-\ ще, Магоагее. “СШпа ВеПеГО.5. Орепз Ригзе.” /4/е (23 лапе 1941): 
59—60. 
21 Саю@\ей, ЕгзКше. Тгапзй Сита. Цит. по: [Са1@\уе| 2014: 512]. 
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(с августа 1940-го по январь 1942-го) кругосветному путешествию, 
журналистка так описывает встречу: 


Маргарет Бурк-Уайт стояла в поле вместе со своим мужем Эрскином 
Колдуэллом, окруженная своим 280-килограммовым багажом. 
Я случайно встретила их в Чунцине, где они получили советскую 
визу. Между их путешествием и моим была большая разница, так как 
Уманский все организовал для них из Вашингтона, и им вообще не 
нужно было ничего ждать. С ними действительно обращались как 
с большими шишками, они без труда получили билеты на самолет, 
и им разрешили взять с собой весь их сверхнормативный багаж. 
Окутанные ореолом славы и очень довольные тем, что стали первыми 
американцами, отправившимися в Москву по воздушному маршруту, 
они покинули Чунцин на десять дней раньше меня ??. 


В Москве действительно готовились к их приезду. Заместитель 


наркоминдела С.А. Лозовский еще 21 апреля 1941 г. направил специ- 
альное письмо в народный комиссариат внешней торговли с просьбой 
оповестить таможенную службу о том, что Бурк-Уайт разрешается 
ввезти в СССР свою фототехнику, которую надлежит зарегистри- 
ровать на границе. Еще раньше Т. Рокотов согласовал денежный 
вопрос со всеми инстанциями, в том числе с Лозовским, и 2 апреля 
перевел Колдуэллу 2 тыс. рублей до востребования на алма-атинский 


главпочтамт. 

Однако несмотря 
на всю эту подготовку 
и на статус «вип-пер- 
сон», который припи- 
сывает своим соотече- 
ственникам Э.-Л. Мотс, 
Колдуэлл и Бурк-Уайт 
постоянно сталкивались 
в дороге с разными труд- 
ностями. Перелет через 
китайский город Хами 
в Алма-Ату множество 


Техника М. Бурк-Уайт. Фото М. Бурк-Уайт 


2? Моаз, АНсе-Геоп. ВИпа Рае ий Магу. Ваг4еп Сиу, МУ: РочЫедау, Оогап, 


1943: 156. 
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раз откладывался из-за проблем с погодой и неисправности самолета. 
Как писал Колдуэлл, при благоприятном стечении обстоятельств такой 
полет занял бы около 11 часов, однако время, которое они потратили 
на дорогу, составило 12 дней. Осложнялась ситуация тем, что путе- 
шественники имели при себе ненормированный багаж — чемоданы 
с оборудованием для фотосъемки, весившие более пятисот фунтов. 

Очередная пересадка в пустыне Гоби дала путешественникам 
понять, что они находятся достаточно близко к Советскому Союзу — 
на стенах аэропорта были размещены портреты Сталина, Ленина 
и командиров Красной Армии. Здесь им вновь пришлось ожидать под- 
ходящего времени, чтобы отправиться в дальнейший путь — на этот 
раз помешала песчаная буря. Дальше последовали приключения, свя- 
занные с плохой работой телеграфа. 5 мая Колдуэлл отправил из Хами 
в Москву две телеграммы — Т. Рокотову в «Интерлит» с повторной 
просьбой выслать деньги на дорогу до Москвы (первый раз он просил 
об этом в телеграмме от 27 марта) и в Госиздат — тоже с сообщением, 
что обещанных денег на дорогу они пока так и не получили. Кроме 
того, Колдуэлл просил заказать им специальный рейс для перелета 
в Алма-Ату (который они были готовы оплатить, лишь бы поскорее 
попасть в СССР), поскольку из-за «неполадок с аэропланами в Китае» 
непонятно, как скоро получится улететь каким-то регулярным рейсом. 

В «Интерлит» отправленная из Хами телеграмма дошла только 
9 мая. 

Прибывшие наконец 6 мая в Алма-Ату Колдуэлл и Бурк-Уайт, 
поселившись в гостинице «Дом Советов», четыре дня ждут денег, 
выдачи багажа и оформления документов. Между тем в Москве 8 мая 
Рокотов, еще не зная, что гости уже в СССР, телеграфирует Колдуэллу 
в Хами, что деньги ждут его в казахской столице. Получив только 
на следующий день, 9-го, тревожную «молнию» Колдуэлла, датиро- 
ванную еще 5-м числом, он в панике шлет срочную телеграмму уже 
в Алма-Ату, в гостиницу «Дом Советов»: «Две тысячи рублей пере- 
ведены вам давно адрес Почтамт до востребования ваше имя ждем 
Москве». К счастью, вторая телеграмма Колдуэлла в «Гослитиздат» 
пришла раньше, 7-го, и Лозовский на тот момент уже отдал все нуж- 
ные распоряжения по вызволению американских путешественников 
и доставке их в Москву. 


23 Эту переписку см.: РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Л. 58—63. 
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В конце мая Рокотов отправит жалобу в Наркомат связи и будет 
долго рядиться со связистами, выясняя, почему «молния» шла из Хами 
в «Интерлит» целых четыре дня и почему отправленная одновременно 
точно такая же телеграмма в «Гослитиздат» умудрилась прийти на два 
дня быстрее. Как явствует из служебной переписки, вразумительных 
объяснений он так и не получил?“. 

Путешествие Колдуэлла и Бурк-Уайт из Алма-Аты в Москву 
(протяженностью примерно в 3000 километров) прошло быстро и без 
происшествий. Они провели ночь в Актюбинске, и в полдень 12 мая 
после беспосадочного полета продолжительностью шесть с полови- 
ной часов увидели Москву: «Самолет пролетел низко над городом, 
сделав круг над Кремлем и Красной площадью, и приземлился в пе- 
реполненном самолетами аэропорту рядом со стадионом “Динамо”»?5. 
Позже Маргарет Бурк-Уайт подсчитала [Са\еЦ 1999: 127], что за 
время перелета из Гонконга в Москву, длившегося целый месяц, в воз- 
духе ими было проведено всего двадцать четыре часа. 

Сразу по прибытии с американскими гостями встретились 
представители «Интернациональной литературы». В беседе с ними 
Бурк-Уайт отметила поразивший ее масштаб изменений, произошед- 
ших за девять лет со времени ее последнего приезда, и что самым 
сильным впечатлением стало московское метро. Колдуэлл признался, 
что знает о Советском Союзе очень мало и что он давно мечтал при- 
ехать сюда, поскольку ему приходилось слышать немало противоре- 
чивых суждений об СССР. О своих первых впечатлениях от страны 
он сказал, что его «как писателя, всегда интересовал вопрос, почему 
в Советском Союзе так много читают» и его «глубоко поразило одно 
обстоятельство: в СССР несравненно больше знают американскую 
литературу, чем в США советскую». На вопрос, какая советская книга 
пользуется наибольшей популярностью в США, Колдуэлл ответил: 
«Самой популярной советской книгой в США я считаю “Одноэтаж- 
ную Америку” Ильфа и Петрова». В завершение разговора он заявил: 
«Сейчас СССР и США единственные страны, где можно издавать 
и читать книги. Весь остальной мир объят пламенем войны...». Го- 
воря о текущей политической ситуации, Колдуэлл подчеркнул, что он 
не сторонник изоляционизма, и считает, что США должны вступить 


24 Там же. Л. 64—67. 


25 Са\ме|, ЕгзКше. АЙ-Оиё оп ше Коа4 ю 5тоыеп5к. Ме\ Уогк: Очей, Зюап 
апа Реагсе, 1942: 16. Далее ссылки на это изд. даны в тексте в скобках с пометой 
АОБ$ и указанием страниц. 
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в войну на стороне Англии, однако «в народе Америки идея войны 
далеко не популярна»"5. 

Американских гостей в Москве сопровождали Лидия 
Дмитриевна Кислова (1899—1987) — переводчица (в том числе 
Э. Хемингуэя), литературный критик, заведующая Англо-амери- 
канским отделом ВОКС, и Раиса Давыдовна Либерзон (по первому 
мужу Орлова; 1918—1989) — критик-американист, литературовед, 
сотрудница ВОКС в 1940-1947 гг., в будущем — жена Л.3. Копелева 
(с 1956 г.). В своем кратком отчете от 19 мая 1941 г. для советского 
Полпредства в США они отчитывались о том, как прошла первая не- 
деля визита, и сообщали, что в отличие от «затворника» Колдуэлла, 
почти все время проводящего у себя в гостиничном номере за пись- 
менным столом, Бурк-Уайт постоянно ездит по городу и активно 
фотографирует"”. Первоначальной целью визита американской пары 
было задокументировать жизнь Советского Союза в предвоенные 
месяцы, поэтому в мае-июне 1941 г. в объектив камеры Бурк-Уайт 
попадали в основном сцены из повседневной жизни москвичей. 
Фотограф делала героями своих снимков детей в детских садах, 
женщин в магазинах одежды, священников, актеров и писателей, 
посетителей Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, зрителей 
на спортивных стадионах. 

Образ Колдуэлла как «затворника», судя по всему, был художе- 
ственным преувеличением. Хотя писатель временами и уединялся в го- 
стиничном номере для работы, у него тоже была весьма насыщенная 
программа «культпоказов» и встреч. 25 мая 1941 г. на первой странице 
«Литературной газеты» была размещена заметка о приезде в Москву 
писателя Эрскина Колдуэлла и его жены, «известного американского 
фотомастера». В ней сообщалось, что за несколько дней, проведенных 
к тому моменту в столице СССР, писатель познакомился со строитель- 
ными работами в городе и учебными заведениями, посетил несколько 
спектаклей, присутствовал на вечере армянской литературы в зале 
им. Чайковского. Говорилось в заметке и о намерении американских 
гостей «совершить небольшое путешествие по нашей стране», — 
и действительно, планируя свое пребывание в Советском Союзе, они 
хотели посетить Белоруссию, Украину, Кавказ и часть Сибири. Дру- 


26 РГАЛИ. Ф, 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Л. 33—34. 
27 АВЦП. Ф. 129. Оп. 25. Д.37. Папка 142. 
28 Эрскин Колдуэлл в Москве // Литературная газета, 1941. 25.05. 
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гие иностранные журналисты, находящиеся в Москве на протяжении 
многих месяцев и не преуспевшие даже в покупке билетов на поезд до 
Ленинграда, предупреждали Колдуэлла и Бурк-Уайт, что им повезет, 
если у них получится доехать хотя бы до пригорода столицы. Спустя 
три недели после приезда в Москву, после множества безуспешных 
попыток получить разрешение на поездку по стране, наконец был 
достигнут компромисс с советскими инстанциями: супругам было 
разрешено посетить только Харьков, Тбилиси и побережье Черного 
моря. 

В предвоенном письме главного редактора «Интернациональ- 
ной литературы» Тимофея Рокотова американскому писателю Ричар- 
ду Райту упоминается о том, что в настоящий момент в Москве гостят 
супруги Колдуэлл, и приняли их в Советском Союзе, как ему кажется, 
«хорошо, любезно и внимательно» [Панова 2017: 223]. Рокотов 
упоминает о планах американской пары предпринять путешествие 
по СССР и снова вернуться в Москву. В середине июня они действи- 
тельно направились на черноморский курорт в Сочи через Украину. 
В качестве переводчиков и гидов в пути их сопровождали советский 
писатель Евгений Петров и помощник редактора отдела иностранной 
литературы Союза писателей Елизавета? при помощи которой Мар- 
гарет Бурк-Уайт пыталась выучить русский язык. 

Начало войны застало их в Сухуми. В одной из своих статей для 
журнала [1/е Колдуэлл вспоминает этот день: «Я был на побережье 
Черного моря, когда в полдень 22 июня Молотов объявил по радио, 
что война началась. Я видел толпы людей, молча собравшиеся вокруг 
громкоговорителей на улицах. Никто там в тот день не подбрасывал 
шляпы в воздух. Никто не хотел войны» 30. 

Весь день Колдуэлл и Бурк-Уайт провели, разъезжая со своими 
переводчиками из одного колхоза в другой, чтобы узнать, что думают 
о случившемся люди. В отличие от Запада, где давно появлялись 
прогнозы о возможности войны СССР и Германии и это событие 
было ожидаемо, советские граждане не подозревали о готовящемся 
вторжении в их страну. К вечеру американцы добрались до крупно- 
го цитрусового колхоза «Ленинский путь», на постройках которого 


были установлены громкоговорители. Транслировался перевод речи 
2% Вошке-\Вие, Магеагее. бйооние Тре Кизяап Маг. Ме\м Уопе: Зитоп апа 
Зсвизет, 1943: 35. Далее ссылки на это изд. даны в тексте в скобках с пометой ЗК\У/ 
и указанием страниц. 
30 Са!4уме|, ЕгзКте. “Вет Виззап Глиез.” /4/е (28 Лиу, 1941): 23. 
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Уинстона Черчилля, произнесенной ранее в тот же день в британском 
парламенте. Великобритания, заявил премьер-министр, будет стоять 
вместе с Советским Союзом против их общего врага [Са!4\ме| 1999: 
128]. Бурк-Уайт пишет, что видела, как слезы текли по щекам кре- 
стьян, жизнь которых поменялась в один момент [ЗВУ\: 51]. 

С началом войны стало намного сложнее достать билеты на по- 
езд, но, пользуясь знаменитым именем Колдуэлла и его жены, а также 
их привилегированным статусом приезжих американцев, Петров в ко- 
роткие сроки смог уладить эту проблему. Через несколько дней супру- 
гам удалось занять места в поезде до Москвы, но, по воспоминаниям 
Колдуэлла, у них возникли сложности с тем, чтобы достать еду. «Мне 
казалось, — писал он, — что большую часть времени бодрствования 
я проводил, стоя в очереди за кипяченой водой для приготовления чая 
каждый раз, когда поезд останавливался на станции. Еду я добывал, 
высовываясь из окна вагона и умоляя какую-нибудь пожилую женщи- 
ну продать мне два ковша каши вместо одного»?". 

Дорога до Москвы лежала через Украину, промышленную 
зону реки Дон и на север через центральную часть РСФСР. Спустя 
4 дня, проехав 1500 миль, Колдуэлл и Бурк-Уайт вместе с Евгением 
Петровым вернулись в столицу утром 28 июня. 

Тесное общение с Петровым продолжалось на протяжении 
всего пребывания американцев в Советском Союзе — советский 
писатель стал «добровольным гидом» и другом американской пары. 
В книге воспоминаний о Евгении Петрове писатель Лев Славин, 
который занимался в то время освещением событий на Ленинград- 
ском фронте, приводит интересный эпизод встречи с американским 
писателем в августе 1941 г.: 


Колдуэлл оказался единственным крупным американским литера- 
тором на нашей территории в ту начальную пору войны. Евгений 
Петров, друживший с Колдуэллом, приводил к нему приезжавших 
с фронта литераторов, для того чтобы они начиняли его «боевой» 
информацией. Это был довольно еще молодой человек болезненной 
наружности, с мягкими манерами. Он поразил меня двумя своими 
особенностями. Во-первых, размерами своего шлема. Тогда Москву 
бомбили, и Колдуэлл во время бомбежек надевал этот свой стальной 
шлем, который покрывал не только голову, но и плечи, и даже часть 


31 Са! умей, Егзкте. СаЙ [1 Ехренепсе: 202. 
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спины??. [...| Вторая вещь, которая поразила меня в Колдуэлле, — это 
его не совсем уверенные познания в географии Европы. Когда я рас- 
сказывал ему о положении на Ленинградском фронте, выяснилось, 
что он не только не догадывается о существовании на свете Финского 
залива, но и не совсем четко представляет себе, где расположены 
Финляндия и Балтийское морез3. 


На недоумение Славина Петров отвечал, что необычный шлем 
объясняется тем, что американцы любят не только свою голову, но 
также «очень привязаны» к своей спине и к своим плечам, а глубокие 
познания в географии совершенно не требуются такому узкому специ- 
алисту, как Колдуэлл. «Он умеет только одно, — говорил Петров, — 
хорошо писать. Больше ничего. Скажите откровенно: вы считаете, что 
для писателя этого мало?» 

Советского и американского писателей связала крепкая 
дружба, и гибель Петрова (2 июля 1942 г.) стала для Колдуэлла 
тяжелой потерей. Через пять дней после его смерти Колдуэлл 
и Бурк-Уайт отправили в СССР телеграмму с искренними, глубоки- 
ми соболезнованиями*“. 

Кроме упомянутых выше встреч с фронтовиками, организо- 
ванных Петровым, Колдуэлл и Бурк-Уайт посещали дома деятелей 
культуры (например, свой 37-й день рождения 14 июня Маргарет 
отметила на даче у Григория и Любови Орловых во Внуково), встре- 
чались с писателем Алексеем Толстым, присутствовали на съемках 
фильма с участием актрисы Любови Орловой «Боевой киносборник 
№ 4», ходили в цирк и в театр. Есть также сведения, что летом 1941-го 
знаменитый советский режиссер Сергей Эйзенштейн устраивал 


3? В книге Маргарет Бурк-Уайт «Снимки русской войны» дается следующая 


характеристика упомянутого шлема: «Мы надевали наши российские военные 
шлемы всякий раз, когда подходили к подоконникам или балкону, но теперь 
[Эрскин] сменил свой на огромный шлем, который мэр Москвы [Василий Пронин] 
предоставил ему специально для поездок на радиостанцию. У него был стальной 
козырек, который выступал над его лицом, и металлический фартук, который 
охватывал грудь и спину, и он, возможно, был разработан для марсианского 
вторжения» [ЗЕМ 123]. 

33 Славин Л. Я знал их // Сборник воспоминаний об И. Ильфе и Е. Петрове / 
под ред. В.Д. Острогорской. М.: Советский писатель, 1963. С. 48—50. 

3% РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 1. Ед. хр. 39. Л. 17-19. Опубликована в газете 
«Литература и искусство» (11 июля. № 28) следом за коллективным некрологом 
от советских писателей под заглавием «Скорбим вместе с вами»; а также 
в: Интернациональная литература. 1942. № 7. С. 138. 
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американской паре при- 
ватный показ своего 
фильма «Александр 
Невский» [Волков 2006: 
136]. 


Э. Колдуэлл и А. Толстой. 
Фото М. Бурк-Уайт 


Военные корреспонденты 

Когда 28 июня 1941 г. Колдуэлл с женой после путешествия 
на юг страны вернулись в отель «Националь», они обнаружили 
в своем номере множество радиограмм и писем из США: новостные 
издательства, редакторы газет и журналов предлагали им стать их 
военными корреспондентами. Еще одну часть предложений Колдуэлл 
и Бурк-Уайт получили при встрече с послом Соединенных Штатов 
в Советском Союзе Лоуренсом А. Штейнгардтом, который настоятель- 
но рекомендовал им покинуть Советский Союз, последовав примеру 
прочих иностранных дипломатов, писателей и путешественников. 
Но, оказавшись в центре великих исторических событий, Колдуэлл 
и Бурк-Уайт отказались уезжать и сразу принялись за работу, заклю- 
чив договоры с несколькими изданиями. 

В качестве московского корреспондента Колдуэлл сотрудничал 
с крупным синдикатом — Североамериканским газетным альянсом 
(Мощн Атепсап Ме\узрарег АШапсе — МАМА), журналом [1/е и та- 
блоидом РМ. Эта газета, созданная известным редактором, издателем 
и литератором Ральфом Ингерсоллом в 1940 г. (и просуществовавшая 
всего 8 лет), была новаторским проектом: в ней не было рекламы, но 
был спонсор (чикагский миллионер Маршалл Филд Ш), передовицы 
были не в каждом номере, и их всегда подписывал сам Ингерсолл. 
С первых дней войны он стал писать Колдуэллу, настойчиво убеждая 
его стать постоянным московским военным корреспондентом РМ 
и уволиться из МАМА, обещая более высокую зарплату. У писателя 
был опыт сотрудничества с РМ — в 1940-м, когда газета только 
начиналась, он написал для нее серию статей о сборе урожая пше- 
ницы в Канзасе, приняв в качестве оплаты акции стоимостью в две 


205 


Литература двух Америк № 14. 2023 


с половиной тысячи долларов вместо денег и таким образом став 
акционером компании, что послужило дополнительным аргументом 
в пользу предложения Ингерсолла?°. Но, может быть, еще важнее 
было благосклонное отношение к РМ в СССР. В июле 1941 г. посол 
СССР в США К. Уманский направил Лозовскому письмо с характери- 
стикой Ральфа Ингерсолла, в котором подчеркивалось, что его газета 
«целиком посвящает себя задаче разгрома фашизма», и ее сотрудники 
готовы дружественно освещать героическую Отечественную войну 
русского народа. Месяцем позже рекомендательное письмо было 
передано Лозовским Сталину и Молотову. 

В РМ вышло несколько материалов Колдуэлла?”. Ингерсолл 
и сам побывал в Москве в сентябре 1941-го: провел там несколько 
важных встреч, взял интервью у Сталина и, разумеется, виделся 
с Колдуэллом, Бурк-Уайт и послом Штейнгардтом.- 

И Колдуэлл, и Бурк-Уайт также работали для журнала [4е. 
Сотрудничество Маргарет Бурк-Уайт с известным журналистом и ме- 
диамагнатом Генри Люсом началось в 1929 г., когда он пригласил ее на 
работу в журнал Го"ипе, для которого она делала свои фоторепортажи 
о советской индустриализации. Эти фотографии были уникальными, 
так как иностранному фотографу добиться разрешения снимать со- 
ветские государственные объекты было архисложно. К фотосъемкам 
советская власть относилась нервно, и человек с фотоаппаратом 
всегда был под подозрением. С 1936 г, когда Генри Люс купил [4/е, 
Бурк-Уайт стала первой женщиной-фотокорреспондентом журнала. 
Разумеется, ее поездка в СССР 1941 г. также предполагала появление 
ее фоторепортажей. 

В своей книге «Снимки русской войны» Бурк-Уайт пишет, что 
после начала войны потребовалось около двух недель, чтобы полу- 
чить необходимый документ с разрешением на фотосъемку в военных 
условиях, и это было единственное такое удостоверение, выданное 
в то время фотографу-иностранцу. 

Дождавшись разрешения продолжать фотосъемку, в конце 
июня Бурк-Уайт сразу же приступила к работе. Она снимает крас- 


35 См. об этом: Са \е!, ЕгзКше. СаЙ П Ехретеисе: 204—205. 
3% С.А. Лозовский — И.В. Сталину и В.М. Молотову. 16 августа 1941 г. АВП 
РФ. Ф. 06. Оп. 3. П. 21. Д. 281. Л. 53—54. 


37 Например, в номере от 5.09.1941 появились интервью, взятое Колдуэллом 
(“Зоу1е( Со]опе! Тез Но\ Ма71 ВШ \аз ЗБа(еге4”) и репортаж о бомбардировках 
Москвы (“Ма71 Вот Сотез ог ВтеаК!аз! ... Апа \УПрез Оп ЕатПу оЁ $1х”). 
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ноармейцев, рабочих у станков, 
станции метрополитена, превра- 
щавшиеся во время авианалетов 
в бомбоубежища, военную тех- 
нику. На ее фотографиях запе- 
чатлены первые бомбардировки 
Москвы — зарево и вспышки 
в небе, представлявшие собой 
величественное и грозное 
зрелище. 

За время ее пребывания 
в СССР в [йе были опубликова- 
ны три ее больших фоторепор- 
тажа: «Фотограф Ге смотрит на 
Москву за неделю до нацистско- 
го вторжения» (“А Ге РНоюз- 
тарБег Гоокз$ А+ Мозсо\ а \еек 
Вегге Фе Ма71 шуаз1оп Вегап”, 
вып. 11 августа); «Москва отби- 
вает нацистские бомбардировки 
и готовится к затяжной войне» 
(“Мозсом Е1265 ОЁ Ше Мат 
Вотфегз апа Ргерагез Рог а Гоп 
\М!аг”, вып. 1 сентября), «Как 
я снимала Сталина и Гопкинса 
в Кремле» (“Но\ Г РБоюэтарНеа 
Зап апа Норкшз Шшя4е Фе 
Кгет|п”, вып. 8 сентября). 
Еще два репортажа по итогам 
пребывания в военной Москве 
появились 27 октября (“Мозсо- 
уцез ТаКе Ор ТВет Сипз аз Ма71 
Ногае АрргоасВез Казз1ап Сар1- 
{а[”) и 17 ноября (“Кизяап Миа 
апа Вюо4 За Сегтап Атту”). 

Колдуэлл за время пре- 
бывания в Советском Союзе 
опубликовал в [1/е два больших 
репортажа, описывающие буд- 


Москва. 26 июля 1941 г. Ночной налет 
люфтваффе. Фото М. Бурк-Уайт 


Бомбоубежище. Станция метро Маяковская. 


Фото М. Бурк-Уайт 


Улицы военной Москвы. 
Фото М. Бурк-Уайт. 1941 
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ни военной Москвы: «В русском тылу» и «Россия в военное время»?5. 
Тексты статей Колдуэлл передавал редакторам американского журна- 
ла по телеграфу, предварительно согласовав их с советской цензурой. 


Интервью с послом Л. Штейнгардтом 

В условиях военного времени цензурный надзор в отношении 
зарубежных корреспондентов в СССР еще более ужесточился. Все их 
материалы — статьи, заметки и тексты радиоэфиров — подвергались 
тщательной редактуре, и только после этого 
допускались к публикации или к передаче 
в западные страны. Журналисты, которые 
пытались обойти цензуру, представали пе- 
ред военным трибуналом или высылались 
домой с запретом на въезд в Советский 
Союз. Колдуэлл, как и другие корреспонден- 
ты, выполнял обязательства и предоставлял 
свои материалы цензорам. Известно, что 
как минимум один его материал не был 
пропущен в американскую печать — интер- 
вью, взятое 19 июля у американского посла п Она 
в СССР Лоуренса Штейнгардта и предна- фото. РиБИс дотат 
значавшееся для журнала [1/е. 

Колдуэлл подготовил текст для передачи телеграфом в США, 
завизировал его у Штейнгардта, однако отправить интервью в Ге 
не удалось. Был подготовлен русский перевод этого материала, 
и в НКИД внимательно изучили его (о чем свидетельствуют пометы 
карандашом в переводном тексте). Особое внимание привлек ответ 
посла на вопрос интервьюера, сможет ли Красная армия оказать 
успешное сопротивление агрессору: 


Посол США в СССР 


Чрезмерно полагать, что Советская армия в состоянии удерживать 
в течение неопределенного времени линию Москва-Ленинград-Киев 
против всей тяжести немецких сил [...] Но я полагаю, что линию зна- 
чительно западнее Уральских гор можно будет удерживать. Время года 
будет иметь чрезвычайное значение, как решающий фактор в будущих 
операциях. После октября для немцев будет крайне затруднительно 
справиться с положением, при котором существовали бы чрезмерно 


38 (Са! а\мей, ЕгзКте. “Вебша Влз$ап Глиез.”; Са!4\еП, ЕгзКте. “Виза т 
М/’апите.” Ге (8 ЗерЁ,, 1941): 14. 
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длинные линии связи, главным образом, вследствие транспортной 
проблемы и проблемы питания, с которыми они столкнулись бы3. 


Об интервью посла доложили В.М. Молотову, и 25 июля нар- 
коминдел пригласил посла для беседы, в ходе которой вслух зачитал 
этот фрагмент текста и раскритиковал прогноз Штейнгарда о ходе 
военной кампании. 


Молотов заявил, что он, во-первых, не может согласиться с оценкой, 
данной Штейнгардтом положению Советской Армии, так как эта 
оценка совершенно не соответствует действительности. Во-вто- 
рых, он должен сказать, что поскольку дело идет о возможности 
опубликования такого заявления в печати, то это вызывает большое 
удивление у Советского правительства, оценивающего такое заяв- 
ление официального представителя США как нелояльный шаг по 
отношению к Советскому Союзу [...] В то время, заявил Молотов, как 
официальные представители американского правительства Рузвельт 
и Уэллес высказались за всемерную помощь СССР в борьбе против 
фашизма, такое официальное лицо, как посол США, санкционирует 
опубликование интервью, которое не только не может оказать СССР 
и Красной Армии обещанной американским правительством помощи, 
но, наоборот, может причинить вред\®. 


Вопрос был действительно жизненно важным. Как упоминалось 
выше, уже 22 июня 1941 г., то есть сразу после нападения Германии на 
СССР, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль выступил 
с речью, в которой обозначил новую официальную позицию по отно- 
шению к Советскому Союзу: «Вторжение в Россию — лишь прелюдия 
к попытке вторжения на Британские острова. Поэтому опасность, 
угрожающая России, — это опасность, грозящая нам и Соединенным 
Штатам» [ИД 1975: 186]. Президент США Франклин Рузвельт, вы- 
ступая на пресс-конференции в Белом доме 24 июня 1941 г., заявил, 
что «Соединенные Штаты Америки окажут всевозможную помощь 
России» [САО 2004: 141]. Тем не менее, и американцы, и англичане 
сомневались в способности СССР оказать серьезное сопротивление 


33° АВПРФ. Ф.б. Оп. 3 АВТО. Д. 56. Папка 5. Полный текст интервью на англ. 
и рус. см. в Приложении. 


4% Запись беседы народного комиссара иностранных дел СССР с послом 
США в СССР 24 июля 1941 г.[САО 1984: 75, 77]. См. об этой встрече Молотова 
с послом Штейнгардтом и о судьбе интервью Колдуэлла: [Рипп 1998: 127]. 
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немецкой военной машине. Выдвигались предположения, что Крас- 
ная армия сможет противостоять Германии от одного до трех месяцев 
[Печатнов 2006: 20]. Газета № Уотк Роз в выпуске от 27 июня 
предрекала: «Понадобится самое большое чудо за все времена с тех 
пор, как была написана Библия, чтобы спасти красных от полного 
поражения в кратчайшие сроки». С этими настроениями советское 
политическое руководство старалось бороться всеми способами. 
В записи от 2 августа в своем военном дневнике «Москва под огнем» 
Эрскин Колдуэлл пишет: «Лозовский добродушно подшучивал над 
пророками, которые предсказывали легкую победу над Советским 
Союзом. Он говорил, что даже в Англии и Америке были “диванные 
эксперты” (“са $тайе2155”), которые думали, что Германия разгро- 
мит СССР через месяц»“". 

Из-за неуверенности в способности СССР выстоять в начав- 
шейся войне США не торопились распространять закон о ленд-лизе 
на Советский Союз. Переговоры об экономической поддержке шли 
трудно и постоянно натыкались на бюрократические препятствия. 
Переломным моментом в отношениях трех стран стал визит в Москву 
в июле 1941 г. представителя американского правительства и ближай- 
шего помощника президента Рузвельта Гарри Гопкинса [Комарков 
2012]. В результате своей миссии он смог убедиться, что военное по- 
ложение в Советском Союзе не соответствует столь катастрофическим 
прогнозам, и в дальнейшем все расчеты США и Англии перестали 
строиться на уверенности в скором поражения России. 

Интервью Штейнгардта с «пораженческими настроениями» 
было дано как раз в тот день, когда Сталин отправил свое первое 
прямое послание Черчиллю (ответ на обращения к нему британского 
премьера от 8 и 10 июля) с предложением открыть второй фронт про- 
тив Гитлера, через неделю после подписания советско-британского 
пакта (12 июля) и за десять дней до встречи Гопкинса со Сталиным 
(которая состоялась 30 июля)“. В этом контексте понятны и раздра- 
жение Молотова, и согласие Штейнгардта отказаться от публикации 
интервью («Штейнгардт просил Молотова вернуть ему интервью, 
которое он, возможно, вообще порвет и не будет опубликовывать»), 


41 Са@\уей, ЕгзКше. Мо5сом’ Ипаег Еие. А Иагите Гаагу: 1941. Г.опдоп; Ме\ 
Уогк; Мефоигпе: НиюШизоп, 1942: 43. 

42 См. о подготовке визита Гопкинса в СССР летом 1941 г: Майский И.М. 
Воспоминания советского посла. М.: Наука, 1965 (глава «Гарри Гопкинс летит 
в Москву»). 
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а также и тот факт, что в заключение беседы Штейнгардт подчер- 
кнул — «интервью, о котором шла речь, не появилось бы в печати 
раньше, чем через 8—10 недель»®, то есть оно никак не помешало бы 
переговорам с Гопкинсом“. Материал Колдуэлла не был напечатан 
в 4, что, впрочем, никак не отразилось на высокой репутации писа- 
теля-военкора в США и СССР. 


«Советский иностранный корреспондент» 

Помимо работы на американские издания, Колдуэлл печатался 
и в советской периодике. Во время его пребывания в СССР вышло 
около десятка его публикаций в газетах и журналах. Эти публикации 
соответствовали основным жанрам советской прессы: заявления и об- 
ращения*, интервью и репортажи. В сдвоенном летнем выпуске «Ин- 
тернациональной литературы» (№ 7-8 за 1941 г.) блок колдуэлловских 
материалов включал интервью «Эрскин Колдуэлл о перспективах 
американо-советского культурного сближения», данное специально 
для «Интерлита» и посвященное важности культурных контактов 
(литература, кинематограф, пресса) для укрепления взаимопони- 
мания и доверия между странами-союзниками, а также перевод из 
радиовыступления Колдуэлла под заголовком «Ночью на улицах 
Москвы», предварявшийся преамбулой от редакции с описанием ра- 
боты Колдуэлла на информационном фронте («Выступления Эрскина 
Колдуэлла по радио в прессе США»). Перевод еще нескольких ради- 
овыступлений был опубликован в «Интерлите» в рубрике «Репортаж» 
в последнем номере 1941 года. 

В журнале «Кино» (вып. 8 августа 1941 г.) была напечатана 
статья-рецензия Колдуэлла «Советская фронтовая хроника». В годы 
войны в регулярных выпусках «Союзкиножурнала» советским 


43 Запись беседы народного комиссара иностранных дел СССР с послом 
США в СССР 24 июля 1941 г. [САО 1984: 77]. 

44 Подробнее см. Приложение. 

45 Колдуэлл Э. Бойцы Советского Союза, на вас смотрят народы всех стран // 
Труд. 1941. 10.09; Колдуэлл Э. Советский народ непобедим // Советское искусство. 
1941. 18.09. 

% Интернациональная литература. 1941. № 7-8. С. 199-201. 

47 Колдуэлл Э. Московские впечатления / пер. с англ. П. Охрименко // 
Интернациональная литература. 1941. № 11-12. С. 228—231. 


48 Колдуэлл Э. Советская фронтовая хроника // Цена кадра. Советская 
фронтовая кинохроника 1941-1945 гг: документы и свидетельства. М.: Канон+, 
РООИ «Реабилитация», 2010. С. 119. 
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гражданам демонстрировались сюжеты кинохроники: фронтовые 
репортажи, очерки, портретные зарисовки красноармейцев. Статья 
Колдуэлла посвящена нескольким выпускам хроники: «Эпизоды боев 
Красной Армии с германскими войсками, показанные в новых выпу- 
сках «Союзкиножурнала» (№ 70-74), производят на зрителя огромное 
впечатление. Благодаря фронтовой кинохронике представление 
о нынешней войне, составленное на основе газетных сообщений, 
расширяется, дополняется, становится более отчетливым». Писатель 
восхищается мужеством и хладнокровием фронтовых операторов, 
подмечает убедительность кадров, демонстрирующих сбитые и го- 
рящие на земле фашистские бомбардировщики, особенно выделяет 
эпизоды бытовых деталей жизни красноармейцев. 

Уже по возвращении Колдуэлла и Бурк-Уайт в США в конце 
года появились переводы двух рассказов Колдуэлла на злободневную 
тему — Европа под оккупацией немецких нацистов”, а в 1942 г. 
в «Интерлите» было опубликовано их соболезнование в связи с гибе- 
лью Евгения Петрова и поздравление с юбилеем Октября®. 

Работу Колдуэлла-военкора высоко ценили в СССР. «Прав- 
да», помещая материал об откликах западной прессы на обращение 
Сталина по радио к советскому народу, подробно останавливается 
на сообщениях «московского корреспондента Североамериканской 
газетной ассоциации, известного американского писателя Колдуэлла» 
и цитирует его публикацию в №? Уо’к Трте5”. 

Колдуэлл без всяких проблем получил в первые дни войны 
специальный пропуск для беспрепятственного перемещения по горо- 
ду в ночное время, который был введен с началом войны. В беседе 
с заместителем наркоминдела С.А. Лозовским 2 июля посол США 
советовал Лозовскому усилить бдительность при общении с находя- 
щимися в Москве американскими корреспондентами, так как не всем 
из них можно доверять, а Советский Союз заинтересован в том, чтобы 
в американскую прессу поступали только хорошие вести. При этом 


4% Колдуэлл Э. Экспрессом через Татры. Нацистский агент в Праге / пер. с англ. 
И. Кашкина // Октябрь. 1941. № 9-10. С. 138—143. 


55 Колдуэлл Э. Советскому Союзу в связи с 25-летием Октябрьской 
революции // Интернациональная литература. 1942. № 11. С. 113. 


5! Зарубежные отклики на выступление по радио товарища Сталина // Правда. 
1941. 6.07. 
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Штейнгардт положительно отозвался о супругах Колдуэлл, называя 
их «серьезными людьми, заслуживающими доверия». 

Свидетельство того, насколько важной и успешной была 
миссия Колдуэлла в СССР, можно найти и в переписке Т. Рокотова 
с американским коммунистом, журналистом и редактором Уолтом 
Кармоном, несколько десятилетий игравшим роль советского куль- 
турного эмиссара в США. В письме ему от 30 июня 1941 г. Рокотов 
пишет: «Часто вижу Колдуэлла. Он очень хорошо держится. Вчера он 
говорил по радио, и мы имеем уже отклики, что его хорошо слышали 
в Америке». 15 сентября Кармон отвечает: 


Я был очень обрадован, узнав, что Вы нашли Колдуэлла неплохим пар- 
нем. Его выступления по радио и корреспонденции в «П.М.» читаются 
здесь с большим вниманием и принимаются очень благожелательно. 
Я посылал вам вырезки, и к настоящему времени вы должны были по- 
лучить их уже довольно большое количество. Его простая и наивная 
информация — именно то, к чему привыкли американцы и что они 
понимают. Лично мне кажется, что это неоценимо правильно в насто- 
ящее время, и мне приходилось слышать положительные оценки этой 
работы Колдуэлла отовсюду. А так как подобный материал исходит 
от такого уважаемого писателя, как Эрскин Колдуэлл, то большое 
счастье, что он оказался в Москве в это время“. 


В 1942 г. Рокотов опубликовал в «Интерлите» большую статью 
о вышедшей в США книге Колдуэлла «Дорога на Смоленск», где 
с огромным уважением пишет об американском писателе, его муже- 
стве и таланте, о той важной миссии, которую он выполнил, находясь 
в Советском Союзе в первые, страшные месяцы войны. Рокотов 
особенно подчеркивает профессионализм Колдуэлла, его умение 
работать с американской аудиторией: 


Колдуэлл отнюдь не предлагает верить ему на слово. Он знает сво- 
его американского читателя, его трезвый практицизм и деловитость. 
И писатель подтверждает каждое свое положение многочисленными 


5? Запись беседы заместителя народного комиссара иностранных дел СССР 
С.А. Лозовского с послом США в СССР Л. Штейнгардтом. 2 июля 1941 г. [ДВП 
2000: 94—98]. 

33 РГАЛИ. Ф. 1397. Он. 1. Ед.хр. 842. Л. 118. 

54 Там же. Л. 138—139. 
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примерами. [...] Сам Колдуэлл в этом смысле — прекрасный образец 
американца. Хорошо уяснив себе, что такое фашизм, Колдуэлл стал 
неутомимым пропагандистом более энергичного и быстрого высту- 
пления вооруженных сил США против гитлеризма. Об этом, в частно- 
сти, говорит и последнее высказывание писателя в пользу скорейшего 
открытия второго фронта на европейском континенте?. 


И, конечно, проявлением доверия и уважения советской сто- 
роны стали согласие Сталина на фотосессию, о которой просила 
Бурк-Уайт, и беспрецедентное решение позволить Колдуэллу вести 
из Москвы прямые эфиры для СВ$, в то время как все иностранные 
корреспонденты могли выступать по радио только в записи. 


“Тв 15 Мо$со\ ...” Прямые эфиры СВ$ 

С конца июня крупной радиовещательной корпорации СВЗ 
(Сота Вгоаасазйпе Зузет) удается договориться о том, что 
Колдуэлл будет ежедневно вести прямые трансляции из Москвы для 
американских радиослушателей. 

1 июля 1941 г. в газете «Правда» вышла заметка о первом 
выступлении Колдуэлла по радио. Согласно ей, в этой трансляции 
он поделился с радиослушателями Америки своими впечатлениями 
о первых днях войны СССР против фашистских агрессоров, расска- 
зал, при каких обстоятельствах застало его сообщение о нападении 
Германии на Советский Союз, и выразил восхищение советским 
народом, который с уверенностью говорит о скором окончании войны. 


По сведениям, полученным вчера из Америки, слышимость радиопере- 
дачи была превосходная. Выступление Колдуэлла слушали миллионы 
американцев. Американская радиокомпания «Колумбия» выразила по 
телеграфу благодарность Всесоюзному радиокомитету за образцовую 
организации передачи. В дальнейшем Эрскин Колдуэлл предполагает 
продолжить свои выступления для американских радиослушателей°6. 


Репортажи Колдуэлла и Бурк-Уайт выходили шесть дней 
в неделю с 6:30 до 6:45 вечера по Нью-Йорку (в Москве это была 


55° Рокотов Т. «На дороге в Смоленск» Эрскина Колдуэлла // Интернациональ- 
ная литература. 1942. № 11-12. С. 130, 131. 
56 Выступление Эрскина Колдуэлла по радио // Правда. 1941. 1.07. 
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глубокая ночь) вместе с сообщениями других международных кор- 
респондентов СВ$ в рамках передачи «Мир сегодня». Просоветские 
настроения и поддержка Америки в отказе от идей изоляционизма 
делали репортажи Колдуэлла удачными с точки зрения пропаганды 
обеих мировых держав. 

Часть гонораров за публикации своих произведений в Совет- 
ском Союзе Колдуэлл потратил на то, чтобы купить подержанный 
автомобиль и нанять себе шофера и секретаря. Позже выяснилось, 
что шофер был «капралом» (младшим сержантом) Красной Армии 
и выполнял также функции телохранителя американского писателя. 
Машина с водителем стала совершенно необходима Колдуэллу, когда 
он начал свои радиовыступления. 

К текстам, транслируемым американским слушателям, предъяв- 
лялся ряд обязательных строгих требований. Подаваемая информация 
должна была соответствовать советской идеологии, политическим 
и военным задачам, способствовать созданию положительного образа 
СССР за рубежом, не противоречить официальным сводкам и данным 
Совинформбюро, а также демонстрировать всему миру, что Красная 
армия, вкупе с грамотным руководством Сталина, являет собой мощ- 
ную и грозную силу в борьбе с фашизмом. 

Хотя эфир был прямой, тесты передач должны были представ- 
ляться цензорам в трех экземплярах за час до начала трансляции. 
Часто предложения вычеркивались или даже забраковывался весь 
текст целиком, после чего в сжатые сроки писатель должен был 
предоставить новый материал, который также проходил проверку 
и только после этого допускался к эфиру. Порой случался цейтнот, 
когда Колдуэлл едва успевал согласовать выступление к началу эфира. 

Вещание было ежеднев- 
ным, и к тому же работа осложня- 
лась налетами люфтваффе на Мо- 
скву, которые начались 26 июля. 
Через две недели после начала 
бомбардировок — радиостанция, 
с которой производились эфиры, 
была взорвана, поэтому вещание 
пришлось вести из другого места, 
так что Колдуэллу и его водителю 
приходилось мчаться через весь 


Пропуск для передвижений по Москве 
город, чтобы успеть пройти цен- в ночное время. Фото М. Бурк-Уайт. 1941 
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зуру и вовремя добраться до радиостудии. Дорога сопровождалась 
ежеминутной опасностью — Колдуэлл и его шофер в любой момент 
могли стать жертвами немецкой бомбы или осколков зенитных 
снарядов. 

Писатель вспоминал, что радиоцензор был «дотошным рус- 
ским», который никогда не позволял никому и ничему нарушать его 
распорядок дня. Сценарии должны были быть у него на столе самое 
позднее за тридцать минут до начала трансляции, иначе он не стал бы 
их читать. Еще до того как передать ему текст, Колдуэлл должен был 
получить штамп цензора Министерства иностранных дел, при этом 
офисы двух организаций находились в разных частях города. 

Для того чтобы найти достаточное количество материала для 
ежедневных передач, Колдуэлл был вынужден проявлять смекалку 
и личную инициативу, что не всегда поощрялось цензорами. Они 
настаивали, что писатель должен ограничить свои выступления тем, 
что было официально одобрено, и регулярно вычеркивали из его ма- 
териалов значительную часть информации. 

В книге «Дорога на Смоленск» Колдуэлл описывал свою работу 
следующим образом: 


Однажды за час до начала трансляции мой репортаж, предназначен- 
ный американским слушателям, был полностью выброшен. Имея 
всего пятнадцать минут, чтобы написать новый текст, и, поскольку 
в то время не было никаких других новостей, о которых можно было 
бы рассказать, я напечатал следующую историю. «Самые большие 
ночные бродяги в Москве — это кошки. Почти каждую ночь я вижу 
от трех до восьми короткошерстных, длинношерстных и обычных 
дворовых кошек. В Москве они проявляют такой же внимательный 
интерес к жизни и демонстрируют такое же презрение к людям, как 
и в любой другой точке мира. Они сидят на бордюрах в темноте и по 
нескольку минут смотрят в пространство перед собой. На людей они 
обращают гораздо меньше внимания, чем на проезжающие автомоби- 
ли» [АОВ5: 100]. 


По словам писателя, цензоры были вне себя от радости, когда 
прочитали этот сценарий, и пропустили его без всякой редактуры. 
Они сказали, что эта история — лучшее доказательство того, что 
Колдуэлл не нуждается ни в каких интервью с офицерами Красной 
Армии и правительственными чиновниками, ради которых он посто- 
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янно беспокоил Министерство иностранных дел. На следующий день 
правительственное радио передало эту историю на весь Советский 
Союз, добавив, что гражданам не рекомендуется покидать свои дома 
в течение длительного времени, предварительно не позаботившись 
о благополучии своих домашних животных. 

Кроме историй про котов Колдуэлл сообщал своим амери- 
канским слушателям об официальных сводках с фронта, о жизни 
в тылу, о подвигах советских героев — летчиков, танкистов, пехо- 
тинцев; рассказывал популярные в Москве анекдоты про Гитлера 
и бессилие немецкой армии, объяснял различия в мировосприятии 
русских и американцев на примере бытовых реалий, описывал труд 
ополченцев и простых жителей столицы, чья мирная жизнь была 
нарушена войной, делился впечатлениями о русской кухне, заверял, 
что в Москве и в стране нет никакого продуктового дефицита и при- 
водил примеры дружелюбного отношения советских людей к своим 
союзникам — американцам. В первые недели вместе с Колдуэллом 
в эфир несколько раз выходила его жена, но позже место у микрофона 
занимал исключительно сам писатель. 

Для своих текстов Колдуэлл часто использовал материалы, по- 
черпнутые из регулярных встреч (как сказали бы сейчас «брифингов»), 
которые С.А. Лозовский, с июля 1941-го назначенный на должность 
заместителя начальника Совинформбюро, проводил для иностран- 
ных корреспондентов (краткие заметки-сообщения об этих встречах 
постоянно печатались тогда в «Правде»). Это были идеологически 
выдержанные сведения и оценки, которые были заведомо одобряемы 
цензурой. Колдуэлл особенно любил цитировать или пересказывать 
своими словами язвительно-саркастические выпады Лозовского, 
разоблачавшие нацистскую пропаганду, а также его насмешки над 
«диванными экспертами», предрекавшими стремительное поражение 
Советского Союза. 

Радиоэфиры неизменно начинались фразой «Говорит Москва» 
(ТЬ1$ 1$ Мозсо\), и далее репортаж, как правило, строился следующим 
образом: в начале выступления Колдуэлл приводил самую важную 
информацию из сводок Совинформбюро, рассказывал о повседневном 
быте москвичей, говорил о героях Красной армии, отличившихся на 
фронте. Заканчивался репортаж, чаще всего, на положительной ноте: 
Колдуэлл цитировал советских граждан, выражавших уверенность 
в скорой победе, или рассказывал популярный анекдот про Гитлера 
или Муссолини. Завершалась трансляция словами: «Это был Эрскин 
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Колдуэлл, а теперь вы возвращаетесь к вещанию СВ$ из Нью-Йорка»°” 
(“ТБ 15 Егзкше Са|А\меЙ по\и гебагите уоц ю СВЗ ш М№е\ Уо!К”). 

Огромные усилия, которых требовала эта напряженная 
и опасная работа, себя оправдывали: благодаря эфирам Колдуэлла 
американская аудитория получала оперативную информацию, и это 
было важно, поскольку нередко из-за цензурной проверки статьи для 
прессы задерживались от нескольких дней до недели, прежде чем 
появиться в американских газетах и журналах. Несмотря на то что 
помехи связи зачастую затрудняли понимание его передач, сообщения 
Колдуэлла были уникальны тем, что он был единственным американ- 
цем, выходящим в прямой эфир из воюющего Советского Союза. 

Тексты своих ежедневных радиовыступлений Колдуэлл ис- 
пользовал для книги «Москва под огнем. Дневник военного времени» 
(1942). 


Фотосессия М. Бурк-Уайт со Сталиным 

Другим ярким примером высочайшего доверия советского ру- 
ководства американской паре было то, что Маргарет Бурк-Уайт была 
допущена в кремлевский кабинет Иосифа Сталина, где сделала его 
знаменитый портрет. 

Колдуэлл и Бурк-Уайт с самого начала предпринимали усилия 
для организации интервью и фотосессии со Сталиным и другими со- 
ветскими руководителями. В мае 1941-го Бурк-Уайт написала письма 
Сталину, Молотову, Ворошилову с просьбой разрешить ей сделать их 
фотопортреты. Эрскин Колдуэлл заготовил вопросы для интервью со 
Сталиным. Бурк-Уайт в письме Сталину упоминает, что несколько лет 
назад ей был сделан фотопортрет его матери, Екатерины Георгиевны 
Джугашвили, а снимок самого вождя советского народа был бы очень 
уместен в их будущей книге”. Книга, которую американские гости 
собирались написать по итогам поездки в СССР, должна была быть 
посвящена мирному времени, дать (как писала Сталину Бурк-Уайт) 
«широкую картину страны, народа и прогресса, имевшего место 
в СССР». Письмо осталось без ответа, и спустя месяц началась война. 
Шанс сделать портрет Сталина выпал Бурк-Уайт только в середине 


57 См. копии текстов выступлений Э. Колдуэлла: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. 
Ед. хр. 39. Л. 51-162. 

58 Копии писем М. Бурк-Уайт и список вопросов Колдуэлла сохранились 
в РГАЛИ: Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. 

5 Там же. Л. 31. 


218 


О. Панова, А. Фисенко. Эрскин Колдуэлл в военной Москве (май — сентябрь 1941) 


лета, 31 июля 1941 г, во время визита в Москву Гарри Гопкинса. 
Именно Гопкинс оказал Бурк-Уайт содействие в организации истори- 
ческой фотосессии. 

В полдень 31 июля Бурк-Уайт позвонили из НКИД с информа- 
цией, что запрос на фотографию должен быть предоставлен американ- 
ским послом в письменном виде. Гопкинс заблаговременно сообщил 
фотографу свое расписание. Бурк-Уайт пишет: «Я знала, что после 
обеда он должен был встретиться с г-ном Молотовым и что позже, 
в какое-то неизвестное время, он должен был посетить г-на Сталина 
для последней беседы перед отъездом из Москвы» [5КУ/: 207]. 

Во время обеда Бурк-Уайт отправилась в британское посоль- 
ство, где должна была сфотографировать вместе Гопкинса и британ- 
ского посла в СССР сэра Стаффорда Криппса. Фотограф вспоминает, 
что у нее было лишь короткое мгновение, чтобы сделать один кадр, 
пока мужчины сидели на диване, а затем Гопкинс схватил свою шляпу 
и помчался к выходу, торопясь на встречу с Молотовым. «Я последо- 
вала за ним вниз по темной лестнице и прошептала ему в ухо свою 
просьбу. Я не была уверена, что он вообще услышал меня» [ЗВ\: 
207], — пишет Бурк-Уайт. Ей пришлось подождать час в фойе по- 
сольства. Когда Гопкинс и американский посол Лоуренс Штейнгардт 
вернулись, они предложили 
ей отправиться вместе с ними 
по магазинам в сопровожде- 
нии двух машин секретной 
полиции. По возвращении 
в посольство после «шоппин- 
га» ее ждали хорошие новости: 
мистер Гопкинс действительно 
сообщил ее просьбу Моло- 
тову, и Бурк-Уайт получила 
разрешение сфотографировать 
Сталина в его кремлевском 
кабинете. 

В книге «Снимки 
русской войны» Бурк-Уайт 
описывает волнение, которое 
ее охватило в момент, когда ей 
сообщили, что она будет допу- 


Иосиф Сталин и Гарри Гопкинс. 
Москва. 31 июля 1941 г. Фото М. Бурк-Уайт щена к советскому вождю: 
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На каждую важную портретную съемку я иду с убеждением, что 
вся моя техника перестанет функционировать — это страх, который 
никогда не покидает меня даже после многих лет работы. На этот раз 
мной завладела навязчивая идея, что ничего не сработает, когда я ока- 
жусь лицом к лицу со Сталиным. Также я переживала за свой внешний 
вид. На мне был синий льняной костюм, но, зная, что русские любят 
красный цвет, я поехала в отель, переобулась в пару красных туфель 
и завязала волосы красным бантом [5КУ: 208]. 


В своих воспоминаниях о встрече со Сталиным Бурк-Уайт 
отметила, что он был чуть ниже ее ростом и оказался единственным 
человеком в Кремле, который не носил у себя на груди медалей. 
«Я заметила, — писала она, — что над г-ном Сталиным была проде- 
лана гораздо более тщательная работа, чем над г-ном Гопкинсом. Его 
грубое, изрытое оспинами лицо было таким сильным, что казалось 
высеченным из камня. Я вспомнила о своем плане предложить ему 
сесть, начать говорить и вести себя естественно, но один взгляд на 
это лицо убедил меня, что не следует так разговаривать с диктатором» 
[5К\: 215]. 

Фотограф поставила перед собой задачу — сделать так, чтобы 
это каменное лицо выглядело более «человеческим». Прошло немало 
времени, пока поиск удачных ракурсов, многочисленные смены объ- 
ективов и настройки вспышек привели к нужному результату. Когда 
Бурк-Уайт ползала на четвереньках по полу в поисках разных ракур- 
сов, Сталин счел это забавным и рассмеялся. Бурк-Уайт вспоминает, 
что когда его лицо озарилось улыбкой, перемена была чудесной: 


Это было так, как если бы на передний план вышла вторая личность, 
добродушная и сердечная. Я сделала несколько кадров, и у него, 
наконец, появилось то выражение, которое мне было необходимо. 
Когда я собралась уходить, я заметила в лице Сталина странную вещь. 
В тот момент, когда улыбка исчезла, на его черты будто бы опустилась 
вуаль. Снова он выглядел так, словно превратился в гранит, и я ушла, 
думая, что это было самое сильное, самое решительное лицо, которое 
я когда-либо видела [ЗКУ\\: 217]. 


На страницах Ге серия фотографий Сталина появилась уже 
в начале августа, а 29 марта 1943 г. один из снимков был размещен 
на обложке журнала. Эта фотография стала известна как едва ли 
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не единственный портретный сни- 
мок, где запечатлен улыбающийся 
Сталин. 


Поездка на фронт 

Несмотря на все запреты 
и ограничения военного времени, 
американские корреспонденты очень 
хотели попасть непосредственно на 
фронт, своими глазами увидеть ход 
боевых действий и поговорить с их 
участниками. В начале сентября 
до них стали доходить слухи о воз- 
можности такой поездки. Колдуэлл 
предполагал, что, вероятнее всего, 

американский и британский послы 
Фотопортрет Сталина, сделанный 

М. Бурк-Уайт, на обложке журнала Се убеждали о то — образа 
от 29 марта 1943 г. сражающейся советской страны 
будет полезно разрешить иностран- 
ным корреспондентам побывать на фронте [АОВ$З: 172]. Главным 
образом, это могло помочь ускорению поставок союзников, которые 
задерживались в том числе и из-за недостатка достоверных сведений 

о реальном положении дел на фронте. 

16 сентября Колдуэлл и Бурк-Уайт получили приглашения на 
официальный обед в гостинице «Москва» от Наркома иностранных 
дел. Кроме них на этой встрече присутствовало более ста гостей, 
среди которых были американские, британские и советские корре- 
спонденты, редакторы, книгоиздатели и писатели (в том числе Илья 
Эренбург, Михаил Шолохов, Евгений Петров и Валентин Катаев). 
Колдуэлл вспоминает: «Прием проводился в строгом соответствии 
с протоколом. Во главе стола, вокруг заместителя Наркома иностран- 
ных дел Соломона Лозовского, разместились восемь почетных гостей, 
в том числе мы с женой» [ЗКУ: 220]. 

О цели обеда никому из приглашенных гостей не сообщалось, 
и Лозовский не поднимал вопроса об отправке иностранных корре- 
спондентов на фронт. «В конце приема, — вспоминает Колдуэлл, — 
один из сотрудников Наркоминдела отвел нас с женой в сторону 
и как бы между прочим осведомился, собираемся ли мы задержаться 
в СССР еще на пару недель. Мы ответили, что хотим уехать в конце 
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сентября. Он выразил надежду, что, сколько бы мы тут ни пробыли, 
мы будем чувствовать себя как дома» [АОК$З: 174]. 

После того как был произнесен последний тост и вся компания 
направилась за кофе и абрикосовым бренди, между Бурк-Уайт и Ло- 
зовским состоялся следующий разговор: 


— Я не могу вернуться в Америку, не сфотографировав 
фронт, — сказала Бурк-Уайт. — Что я скажу, когда мои соотечествен- 
ники узнают, что я не видела своими глазами примеров героизма 
великой Красной Армии? Они воскликнут: «Почему вам не позволили 
стать свидетелями тех благородных деяний, о которых мы так много 
слышали? Может быть, их на самом деле не существует?!» 

— На фронте очень опасно, — отвечал ей Лозовский. 

— Есть только одна вещь, которой я боюсь, — это вернуться 
домой, не закончив свою работу. Я приехала сюда, чтобы фотогра- 
фировать вашу страну. Если бы я хотела быть в безопасности, я бы 
осталась дома. Если солдаты Красной Армии могут противостоять 
опасности, почему я не могу? 

— Война — это их работа, — сказал г-н Лозовский. 

— А фотосъемка — это моя работа [5КУ: 221. 


Уже через два дня после приема в гостинице «Москва» Колдуэ- 
лла и Бурк-Уайт вызвали в Наркоминдел и сообщили, что наутро они 
должны быть готовы отправиться в опасное путешествие. 19 сентября 
они выехали из Москвы на фронт по Смоленской дороге. 

О том, как Колдуэлл добивался поездки на фронт, вспоминает 
и писатель С.А. Дангулов: 


Колдуэлл явился на Кузнецкийб с просьбой разрешить ему 
поездку на фронт — шла первая неделя войны. Вместе с ним должна 
была выехать Маргарет Бурк-Уайт, в соавторстве с которой он сделал 
несколько книг — текст этих книг, по-колдуэлловски точный и зри- 


60 Народный комиссариат иностранных дел находился по адресу Кузнецкий 
мост, д. 21/5. Савва Артемьевич Дангулов (1912-1989), писатель и дипломат, 
накануне войны стал сотрудником отдела печати НКИД, с началом войны стал 
военным корреспондентом «Красной звезды», с 1943 г. работал на дипломатической 
службе. Посвятил советской дипломатии периода Второй мировой войны трилогию 
«Кузнецкий мост» (1972—1979). 
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мый, своеобразно был соотнесен с художественными фотографиями 
Бурк-Уайт. 

Колдуэлл был молод — тридцать! Он был росл, хорошо сло- 
жен, крепок в ходьбе, — в его лице, пожалуй, самым характерным был 
подбородок, насеченный небольшой ложбинкой, сообщающей его 
лицу если не суровость, то строгость. Помню, что Колдуэлл просил 
направить его и его спутницу к воротам Смоленска. [...] 

Насколько не изменяет мне память, решение вопроса о поездке 
Колдуэлла в район боев потребовало некоторого времени, и писатель 
явился на Кузнецкий вторично, на сей раз в сопровождении своей 
спутницы. [...| она не теряла времени даром и все эти дни усиленно 
снимала Москву, которая жила уже жизнью столицы сражающегося 
народа. [...] А между тем разрешение на поездку было получено, 
и американцы выехали к Смоленскуб'. 


Небольшая делегация состояла из шести американских и пяти 
английских корреспондентов, прошедших тщательный отбор. Среди 
них, помимо Бурк-Уайт и Колдуэлла, также были Сайрус Сульцбергер 
(Тре Мем Уотк Титез), Алекс Верт (Кещег’з), Филип Джордан (Гоп4оп 
№ м5 Сртотс), Арч Стил (Сшсаго РаЙу №15), Вернон Бартлетт 
(ВВС), Генри Кэссиди (Аззослаже4 Ргезз$), Уоллес Кэрролл (Опйеа 
Ргез$) и Альфред Чарльтон (РаЙу Тёеетарй). К группе также был 
присоединен один из цензоров Наркоминдела, сопровождавший ее на 
всем пути; по возвращении в Москву репортажи также должны были 
подвергнуться проверке. 

Участники экспедиции были распределены по пяти автомо- 
билям, в каждом из которых находились вооруженный водитель 
и военный офицер-гид. В багажнике и между ног пассажиров задних 
сидений были разложены свертки с едой, которой корреспондентам 
предстояло угощаться на так называемых «полевых банкетах». Вече- 
ром первого дня пути делегация добралась до Вязьмы и остановилась 
в единственной в городе гостинице. Утром на Вязьму был совершен 
налет немецких «юнкерсов». Колдуэлл вспоминал: 


6' Дангулов С.А. Колдуэлл // Дангулов С.А. Художники: литературные 


портреты. М.: Сов. писатель, 1987. С. 237-238. В этом очерке С.А. Дангулов, 
после войны ставший заместителем главного редактора журнала «Иностранная 
литература» (с 1955 г.), а затем (с 1969 г.) — главным редактором журнала 
«Советская литература», выходившего на иностранных языках для зарубежных 
читателей, вспоминает и о послевоенных встречах с Э. Колдуэллом в Москве. 
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Одна бомба разорвалась прямо во дворе за окном, другая — на улице 
перед гостиницей, третья дальше. Взрывной волной выбило уцелев- 
шие до тех пор стекла, нас засыпало осколками. Взрывы заставили 
всех собраться в холле, большинство корреспондентов лежали на полу 
среди рассыпавшихся осколков стекла. Бомбы рвались так часто, что 
я потерял счет. Но вот минут через пять послышался гул советских 
истребителей, и бомбежка прекратилась [АОК$З: 177-178]. 


Зрелище разрушений и жертв среди мирного населения было 
запечатлено Бурк-Уайт на фотопленку. 


Группа корре- 
спондентов — продолжила 
свое путешествие вглубь 
Смоленского фронта. Путь 
был сложным: дороги были 
размыты дождем, колонну 
машин надо было маски- 
ровать ветками деревьев, 
оставался риск нового 
немецкого налета, из-за 
чего всем членам делега- 
ции иногда приходилось 
покидать свои машины 


Вязьма. Допрос немецких военнопленных. и прятаться в придорож- 
Сентябрь 1941 г. Фото М. Бурк-Уайт 


ных кустах. 

«Смоленск, — захва- 
ченный немцами, виднелся 
за холмом впереди, но 
дальнейшая дорога нахо- 
дилась под наблюдением 
немецких аванпостов 
и периодически обстре- 
ливалась. Мы свернули 
с шоссе и проехали не- 
сколько миль параллельно 
фронту» [АОКЗ: 179], — 
пишет Колдуэлл. К вечеру 
корреспонденты подъехали 


Ужин иностранных журналистов во время поездки 
к линии фронта. Район Ельни. Сентябрь 1941 г. вплотную к линии фронта: 
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ночь им предстояло прове- 
сти в одном из школьных 
помещений в шести милях 
от немецких позиций. 
Бурк-Уайт вспоминает 
обстановку, в которой про- 
ходил их ночлег: 


Скамейки, на которых дети 
годами сидели на уроках 


арифметики со счетами, писа- 
ли сочинения о жизни Ленина 


Разрушенная церковь после бомбежки. 
Поездка к линии фронта. Сентябрь 1941 г. и философии Карла Маркса, 


были сложены у стены. На их 


месте стояли койки, которыми была заставлена вся длинная классная 
комната» [5КУ\: 232]. 


НКИД был настолько заинтересован в комфорте английских 
и американских журналистов, что позаботился также и о том, чтобы 
нанять для них парикмахера, чтобы утром корреспонденты могли 
побриться и освежиться. 

«Дни чередовались между поездками по вечной грязи и ночле- 
гами под звуки вражеских орудий. Ночи проходили в нескончаемой 
череде полевых штабов, иногда под брезентовыми, а иногда и под 
соломенными крышами» [5КУ: 232], — пишет Бурк-Уайт. Несколько 
дней спустя некоторые корреспонденты устали терпеть трудности 
опасного и тяжелого путешествия и стали требовать возвращения 
в Москву. Мнения разошлись, но при этом решение разделить группу 
пополам и позволить всем желающим вернуться обратно, а осталь- 
ным — продолжить поездку, было категорически отвергнуто. Поездка 
продолжилась. 

Колдуэлл пробыл на фронте почти неделю, и за это время 
успел поговорить с солдатами и офицерами Красной армии, а также 
понаблюдать за действиями разных видов войск. В полевых лагерях 
он беседовал с летчиками, недавно принимавшими участие в ожесто- 
ченных боях, присутствовал на допросах пленных немцев, а также 
присутствовал на нескончаемых банкетах с командирами советских 
подразделений. «К концу недели, — вспоминает он, — я увидел прак- 
тически все фазы современной войны в том виде, как она развивалась 
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в районе Смоленска, и во мне возникло высочайшее уважение к бое- 
вым способностям Красной армии» [АОК$З: 185]. 

В конце сентября, после возвращения из поездки на линию 
фронта и по мере продвижения немецких войск вглубь страны, тон 
заметок Колдуэлла становится более серьезным: реже встречаются 
анекдоты про Гитлера, шутки и ирония, все больше становится иде- 
ологически выдержанных и духоподъемных оценок и высказываний. 


Отъезд из СССР 

К середине сентября Колдуэлл понял, что не сможет дольше 
выдерживать напряженный график написания статей для РМ и Ше 
и подготовки к радиоэфирам СВ®. Он уведомил каждую из компаний 
о том, что решил покинуть Москву в октябре и вернуться в Соеди- 
ненные Штаты. Маргарет Бурк-Уайт к тому времени выполнила свое 
последнее задание для журнала Ге и тоже была готова уехать из Со- 
ветского Союза. Колдуэлл отмечал, что покидал Москву неохотно: он 
привык к своему автомобилю, вооруженному пистолетом водителю 
и секретарше. «Почти так же трудно, — писал он, — было отказаться 
от роскошного углового номера в отеле “Националь”; я нежно при- 
вязался к крылатым херувимам, нарисованным сусальным золотом 
на потолках. Перед отъездом я послал за последним заказом икры 
и шампанского»8?. 

Вопрос об отъезде остро встал сразу после возвращения с фрон- 
та — 25 или 26 сентября. У Колдуэлла и его жены были запланированы 
лекционные туры по Америке: они должны были начаться менее чем 
через месяц, поэтому необходимо было добраться домой как можно 
быстрее. Бурк-Уайт вспоминает: 


Мы не знали, что до Перл-Харбора оставалось меньше двух месяцев, 
но мы действительно хотели вернуться домой. Я нахожу, что даже 
самые возбуждающие путешествия по чужим странам обостряют же- 
лание вернуться на родину, принадлежность к которой вы чувствуете 
инстинктивно, и этот инстинкт гораздо глубже, чем разум [ЗВ\": 271]. 


Но, разумеется, главным фактором, ускорившим отъезд 
американской пары, была все более тревожная ситуация на фронте. 
В Москве шла эвакуация предприятий и учреждений, 30 сентября 


62 Саумей, ЕгзКте. СаЙ [1 Ехретепсе: 206. 
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1941 г. Германия приступила к исполнению операции «Тайфун», бои 
приближались к столице. 

Перед Колдуэллом и Бурк-Уайт стоял непростой выбор: вер- 
нуться домой через Австралию или через Северный Ледовитый океан. 
Осложнялась ситуация тем, что в условиях войны было невозможно 
получить точную информацию о путешествии через ту или иную 
страну. Кроме того, даже если бы маршрут был проложен, всегда 
существовала вероятность, что места американских корреспондентов 
будут отданы военным. Перелет через Австралию предполагал выбор 
между транзитом через Иран или Турцию и перелетом компанией 
“Вии$-Осеап1с Ап\ауз” через Индию в Новую Зеландию, а затем 
возвращением по воздуху через Тихий океан. Путешествие через 
Арктику могло быть осуществлено только на корабле, и это был 
самый неопределенный вариант из всех возможных, поскольку пере- 
движение конвоев было строжайшей тайной. 

Организацию отъезда Колдуэлла и Бурк-Уайт взял на себя посол 
Англии в СССР сэр Стаффорд Криппс. Он договорился с британским 
Адмиралтейством о том, чтобы они были включены в состав первого 
конвоя, отправляющегося из Архангельска. Также он смог получить 
разрешение от Адмиралтейства на то, чтобы Бурк-Уайт фотографи- 
ровала в пути. 

Еще одним бюрократическим препятствием стало отсутствие 
специального разрешения на поездку от Государственного департа- 
мента США. В Америке существовал закон, запрещавший ее гражда- 
нам путешествовать на судах стран, находящихся в состоянии войны. 
Пока Колдуэлл и Бурк-Уайт ожидали разрешения Госдепа, они чуть не 
пропустили свой конвой — к счастью для них, в небе над Белым морем 
были замечены немецкие самолеты-разведчики, поэтому отправление 
конвоя было отложено. После известия об этом американский посол 
Штейнгардт вызвал Колдуэлла и Бурк-Уайт в Спасо-Хаус63, чтобы со- 
общить о получении долгожданного разрешения на поездку в составе 
конвоя. 

Колдуэллу и Бурк-Уайт было приказано никому не говорить 
о том, каким путем они собираются покинуть СССР. Чтобы никто 
не волновался по поводу их отсутствия, они телеграфировали 
в Нью-Йорк: «Мы исчезнем примерно на три недели, не волнуйтесь» 


63 Спасо-Хаус (он же — Особняк Второва) — историческое здание в Москве 
по адресу Спасопесковский пер., д.10. С 1933 г. — резиденция посла Соединенных 
Штатов Америки в СССР. 
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[ЗВ\У\: 273]. Бурк-Уайт раздала часть своего гардероба переводчице 
Елизавете, секретарше мужа и женам шоферов, оставив для путеше- 
ствия через Заполярье лишь теплые вещи, русские сувениры и чемо- 
даны с фототехникой. 

Накануне отъезда для американской пары был организован 
прощальный банкет в ВОКСе (Всесоюзном обществе культурной 
связи с заграницей). На мероприятие были приглашены все друзья 
Колдуэлла и его жены: режиссеры Сергей Эйзенштейн и Григорий 
Александров, актриса Любовь Орлова, Елизавета, Евгений Петров 
и другие члены Союза советских писателей, мэр Москвы, директор 
Художественного театра, множество оперных певцов. Колдуэллу 
был преподнесен уникальный подарок: коллекция трофейных не- 
мецких знаков отличия, в том числе железные кресты первого и вто- 
рого класса, медали за меткую стрельбу, трофейные знаки отличия 
люфтваффе и др. 

Ранним утром следующего дня состоялся отъезд Колдуэлла 
и Бурк-Уайт из Москвы. С дороги Колдуэлл и Бурк-Уайт написали 
теплые прощальные записки Т. Рокотову и М. Аплетину на почтовых 
открытках и сумели отправить их адресатам“. 

В поезде до Архангельска не было «мягких вагонов», поэтому 
им предстояло ехать, по выражению Маргарет, «жестким классом», 
то есть на деревянных полках. В их вагоне такие полки располагались 
в три яруса, и верхние из них были заполнены солдатами. Бурк-Уайт 
вспоминала: «В течение трех дней, которые нам потребовались, что- 
бы добраться до Архангельска, тяжелые ботинки солдат, которые за- 
нимали переполненные полки наверху, нависали над моими цветами 
(подаренными ей на прощание М. Аплетиным. - О.П., А.Ф.). Однако 
солдаты, казалось, наслаждались ими так же, как и я» [5К\/: 275]. 

В дневниковой записи от 1 октября Колдуэлл описывал условия 
их поездки: 


Русский жесткий вагон, который должен был стать нашим домом на 
3—4 дня, был чем-то похож на американский грузовой вагон с окнами 
и полками. Скамейки разделены перегородками, но концы открыты, 
и почувствовать себя в уединении вы можете только под покровом 


6% Оригиналы этих записок на почтовых открытках, датированные 27 
сентября, и их русские переводы сохранились в РГАЛИ: Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 
853. Л. 71-72; Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39.Л. 22-226. Судя по датировке прощальных 
записок, Колдуэлл и Бурк-Уайт покинули Москву 26-27 сентября. 
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ночи, когда гаснет свет. Холодный ветер насквозь продувал тонкие 
деревянные вагоны. По какой-то причине, быть может, из-за условий 
военного времени, вагоны не отапливались55. 


На одной из станций Бурк-Уайт столкнулась с недопониманием 
при покупке горячей каши: она отстояла длинную очередь к одной из 
буфетчиц, и, как выяснилось, зря — там принимались только продо- 
вольственные карточки. В другом месте, полная решимости купить 
еды, своими громкими криками на английском языке Бурк-Уайт посе- 
яла панику у горожан, никогда до этого не слышавших иностранной 
речи. Люди вызвали милицию, чтобы сдать «немецкого диверсанта». 
К счастью, среди пассажиров поезда оказался говоривший по-англий- 
ски офицер Красного флота, который помог уладить ситуацию. 

Спустя три дня, пережив все испытания, Колдуэлл и Бурк-Уайт 
прибыли в Архангельск. Одежда их не подходила для сурового аркти- 
ческого климата, поэтому им пришлось купить теплые шапки-ушанки 
из оленьего меха — именно в них Колдуэлл и Бурк-Уайт позируют на 
известной фотографии возле надписи “Мта Уопг Неа4” («Берегите 
голову»). В сопровождении офицера Красной армии и таможенного 
рабочего от железнодорожной станции они добрались до пирса, где 
их уже ждал катер, и направились вниз по течению Северной Двины. 

Наутро они обнару- 
жили, что находятся в со- 
ставе конвоя из двадцати 
двух судов: пятнадцати 
британских, одного гол- 
ландского и шести рус- 
ских. Когда конвой достиг 
Белого моря, выяснилось, 
что немецкие самолеты 
все еще представляют для 
него опасность. Бурк-Уайт 
пишет: 


Колдуэлл и Бурк-Уайт перед отъездом из СССР. 
Архангельск. Начало октября 1941 г. 


Большую часть времени мы не могли их видеть из-за тумана, но их 
было слышно. Время от времени мы на мгновение замечали темные 
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точки, пробивающиеся сквозь облака, а затем туман снова закрывал 
их. Иногда они что-то сбрасывали — никто не мог сказать точно, 
были ли это бомбы или мины. В таком случае мы должны были бы 
отстреливаться от них. Но туман так плотно окружал нас, что они не 
могли найти нас, а мы не могли увидеть их [ЗКУ: 278]. 


На пятый день плавания конвой вошел в воды Баренцева моря 
и продолжал двигаться на север. Чтобы обойти места, в которых мог- 
ли находиться вражеские подводные лодки, они зашли так далеко на 
север, что пересекли Полярный круг и оказались менее чем в девяти 
градусах от Северного полюса. Бурк-Уайт в книге «Снимки русской 
войны» пишет о том, что у них с мужем была традиция, надев шапки 
ушанки и накинув на плечи теплые одеяла, каждый вечер выходить на 
палубу и наблюдать белые полярные ночи. 

За пятнадцать дней они проехали семь морей — Балтийское, 
Баренцево, Северный Ледовитый океан, Норвежское и Северное 
моря, пересекли полосу Атлантики, затем Ирландское море и, нако- 
нец, добрались до Шотландии. В гавани Скапа-Флоу на борт к путе- 
шественникам поднялся чиновник Адмиралтейства, чтобы забрать 
для цензуры фотопленки Маргарет; только половина из них вернулась 
к фотографу для возможной публикации. 

Колдуэлл всегда мечтал побывать в Шотландии, так как у его 
матери были шотландско-ирландские предки, принимавшие участие 
в Американской революции [М1хоп 1996: 5—6]. В Глазго американцы 
отправились на поиски сувенира — «шотландки», но, как оказалось, 
несмотря на то что Колдуэлл — старинная шотландская фамилия, 
у этого рода никогда не было своего тартана. Отправившись за покуп- 
ками, они, как в самом начале своего путешествия, в Китае, столкну- 
лись с непониманием в вопросах национальной валюты. У Колдуэлла 
и Бурк-Уайт отсутствовали необходимые для покупки килта купоны, 
и им пришлось отказаться от сувенира. Неделю спустя, в Лондоне, 
во время обеда с чиновником из Министерства информации, был 
упомянут этот эпизод в Глазго. На следующий день американцам 
в отель была доставлены бесплатные купоны, и они смогли заказать 
желанный килт. 

В Англии только что прибывшие из воюющего Советского 
Союза американские корреспонденты пользовались большим внима- 
нием — все новостные издания требовали от Колдуэлла и Бурк-Уайт 
информации из первых рук. Роскошь лондонского отеля «Савой» 
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и ресторана «Ритц» после полумесячного северного путешествия 
показалась им непривычной, а поход в кино стал невероятно ярким 
событием. Редакторы ВВС пригласили американскую пару принять 
участие в программе, посвященной оккупированной Европе, чтобы 
попытаться сообщить в страны, захваченные немецкими войсками, 
о реальном положении дел в России. Колдуэлл пишет: «Лондон по- 
страдал от бомбежек сильнее, чем Москва, и трудности были более 
очевидны, но энергичным британцам было интереснее читать о том, 
что происходит в России, чем говорить о своем собственном бедствен- 
ном положении», 

После пребывания в Лондоне Колдуэлл и Бурк-Уайт отпра- 
вились в Бристоль, который подвергся бомбардировке, как только 
они приехали в город. На следующее утро им предстоял перелет 
в Лиссабон, затем на Азорские острова, после чего через Атлантику 
на Бермуды и в США. В Нью-Йорк они приехали в начале ноября 
1941 г., почти через месяц после отъезда из Москвы. Через день после 
завершения своего кругосветного путешествия Колдуэлл и Бурк-Уайт 
уже выступали с лекциями перед американскими студентами, расска- 
зывая о том, что им довелось увидеть в Советском Союзе. 

Впечатления Эрскина Колдуэлла и Маргарет Бурк-Уайт от 
СССР в первые месяцы войны нашли отражение в книгах Колдуэлла 
«Дорога на Смоленск» (АП-ОиЁ Оп Ше Коа4 ю бтоеизк, 1942), 
«Москва под огнем» (Мо5сом Ипаег Ее. А Магите Глагу, 1942), 
«Россия в войне» (Киба а! Шаг, 1942), в фотоальбомах, заметках 
и письмах. Свою отдельную книгу воспоминаний «Снимки русской 
войны» 0б увиденном в Советском Союзе Маргарет-Бурк-Уайт 
выпустила тоже в 1942 г. В романе «Всю ночь напролет» (АЙ Мей 
Гопя, 1942) Колдуэлл, основываясь на историях, рассказанных ему 
фронтовиками, в художественной форме изобразил борьбу советских 
партизан на территориях, оказавшихся под немецкой оккупацией. 

В рецензии на книгу «Дорога на Смоленск» Т. Рокотов, наряду 
с высочайшей оценкой заслуг Колдуэлла, отмечает некоторые несу- 
разности, которые присутствуют в его репортажах об СССР (он-де 
пишет, что «мужчины носят только кепки» — «символ пролетарской 
природы советского государства», отрицает «большевистскую само- 
критику» ит. д.) и объясняет их тем, что автор порой «был введен 
в заблуждение» из-за «полного незнания русского языка и незнаком- 
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ства с нашими обычаями». Рядовой советский читатель мог найти 
у Колдуэлла еще больше «фантастического» в изображении советской 
действительности. Но не стоит думать, что Колдуэлл, сообщающий 
о том, что деликатесная черная икра — повседневная еда русских, 
описывающий лукулловы пиры на официальных обедах и в ресторане 
«Националя», уверяющий, что все русские — храбрые и стойкие люди, 
не испытывающие ни малейшего страха перед грозным противником, 
рапортующий о разгроме немецких танковых бригад и эскадрилий 
люфтваффе летом 1941-го, был наивным иностранцем, принимавшим 
за реальность «потемкинские деревни» культпоказов, а тщательно 
отцензурированные сводки Совинформбюро — за истину в последней 
инстанции. Американские гости отдавали себе отчет (если не полно- 
стью, то по большей части) в реальном положении дел, и это касалось 
как советского быта (очереди за продуктами, «ненавязчивый» совет- 
ский сервис ит. п.), так и хода войны: они видели страшный ущерб, 
наносимый городу бомбардировками, знали, что гитлеровские войска 
быстро продвигаются к советской столице. Однако в своих докумен- 
тальных книгах и романе, в радиоэфирах и публикациях в прессе 
Колдуэлл выступает как целеустремленный писатель-пропагандист, 
подчинивший свой талант и свое мастерство высшей миссии — раз- 
грому Гитлера, четко осознающий свои задачи — укреплять воен- 
но-политический союз США и СССР, представлять Советский Союз 
как надежного и боеспособного союзника, сильную, процветающую 
страну, а ее народ — как мужественный, смелый и способный одер- 
жать победу над нацистской военной машиной. 

В послевоенный период Колдуэлл сохранил статус «друга 
Советского Союза»: он поддерживал переписку с редакторами, изда- 
телями и читателями, еще дважды приезжал в СССР (1959, 1963), его 
много переводили, постоянно выходили его публикации в периодике, 
выпускались его книги. Но, конечно, его пребывание в СССР с мая 
по сентябрь 1941 г., овеянное героикой великой войны, и та роль, 
которую он сыграл в истории нашей страны, разделив с ней бремя са- 
мого тяжкого испытания, обеспечили Колдуэллу совершенно особое, 
уникальное место в истории советско-американских литературных 
контактов. 


67 Рокотов Т. «На дороге в Смоленск» Эрскина Колдуэлла. С. 129. 


$ (См., например, письмо Т. Рокотова С. Лозовскому от 14.05.1941 
с изложением жалоб Колдуэлла на плохое обслуживание в гостинице: РГАЛИ. 
Ф. 1397. Оп. 5. Вд. хр. 63. Л. 7. 
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аз Кпо\’п абгоаа СРО \ВПе па тооК {© 61$ роз аё Но{е] ее епгапсе. 
ТБеу \уеге тетфегз оЁ за оР пше Бодугиаг4$ дебаПе4 Бу Зоуте 
соуегитепё @гее оЁ уНот юПо\ атБаззадог уПегеуег Ве соез Дау ог 
012 Бе { ШФеабте, зултите уазбтоотт, ог тезаитале. 

Атьфаззааот \’аз ите тап \Теп Ве ещегеЯ тоот апа Ее ехраиз{е у 
шо сваш. Не \уаз \еагте опе о# Ъ15 №ауогие зи шедцит отау, с1озеЙу 
у’оуеп засК соаё ап4 таёсЬте гопзетз. Аз изиа| Не уаз меапие уВие 
охРга с1ой $1 апа Бе Кой Не. Не а[мауз \еаг$ соПаг рт. 

МашгаПу уе Бегап {акте або мат. 

— Наз Оегтапу тей $ тлафсН а 1а3{? — Руе азКе4. 

Атфаззаот гате астоз$ гоот ап точ?В улидо\ шю 1ае 
авегооп МУШеЕ о Мозсоу”. Не \аз ш по Вигту 1ю апз\уег. Н15 Гашште 
аз шетбег ог Мел Уотк Баг ап4 1опс аззослайоп У тетбег$ оЁ [15 
юттег Яги Сисоепренит, Ощеппеуег ап Матзва вот усн Ве 
тез1опе4 ууНеп Не етщеге4 риб Пс ПЁе аз геадПу аррагепе. Ргезепйу Ве 11 
апоег с1еагеце, 615$ та ут Бай ротт. 

— 15 ехресйпс а отеа{ еа| оЁ Ве Зоутей атту ю Бе ае ® Но!4 
Фе Гептотад-Мозсом-Клеу Ппе асаштзё Фе епйге \уе1ее ог Септап 
Готсез шдейпиеу, — Не за1А сБоозше 15 \\ога$ Раг тоге сагеРаПу ап 
еуег Вад аз Явееп 4оПаг ууееК 1а\у с1егк \\о апа Ба деса4ез ао ш Мем 
УотК. — Виш и 1$ шу орш1оп Фа а Ппе соп$1Аега ]у \уезё оЁ Фе Отга| 
тоитати сап Бе Неа. ТВе зеазоп оР\е уеаг оРсоигзе уШ Бе оЁ\е ийто$ 
ппроцапсе аз а деегттите асог ш Рабте орегайоп5$. АЙег ОсюБег и 
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у 1 Бе ехнете!у 41 си Гог Ше Сегтапз 10 Во! а роз11оп умсеЬ мо 
шуо[уе, 1е55 Атепсап апа Вийз$В гедилтетеп{5, — Ве апз\еге4. 

Атфазза4ог таае ий сеаг фай 1уре азз1${апсе Ве Ва4 ш ша уаз 
у\аг таепа|. ТЬ1$ \ои!1А шса4е апр!апез, 1апК$, тобопте4 еди1тртепй 
ап4 апнатсгай оип$. 

шп геЕегттос {ю Вии$Н-бо\1е рас{ Атбаззадог за14 {вай и [\]аз те 
ул ПБеаму арргоуа! ш фе 9$53В Бо ш Ше гоуегитеп{ ап4 атопе фе 
реор!е. 

Ме зтоке4 зоте тоге оЁ 1$ с1еагейе$ — а гаге рмуЦесе Фезе дауз. 
Еем зиррПе$ оР апу паге Вауе геасВе4 е Етбаззу ш гесепё топ!5. 
Газ зыртепе еазе[у 1ооке4 Гог\агА ю \аз ш Еп|ап4 оп тезВо]4 оЁ 
055 Богаег еп \аг сате. 

— У!еаге ргераге4 №0 зисКк Ц оц ип {Пе таг 15 оуег, — АтБазза4ог 
за1А, — зиррПез ог по зиррПез. Гуе Вад {о сиё ту о Ййсла| ап4 ‹епса1 збаЁР 
гот $1х6у 1ю Шт. АП оЁи$ аге гоше ю зее 1е \уаг гои?В 0 Че Впт$В. 

Треге \аз опе тоте даезНоп 1 улзВед {ю азК. [ \аз оейше 1ще 
апа Атбазза4ог Ба за14 Ве \уаще4 ю рБопе Зразо Бозе, по\’ оЁйсла1 
етбаззу зшсе оЁсез Ва ЪБееп тоуе4 Нот Етфаззу БаПаше оп 
Мапе7впала Зацаге, ап {е] еуегубБо4у \уНо сош4 сей а\уау от \отК ю 
20 0 15$ дасНа Буепу тез пог оЁ Мозсо\ Юг Ше п1е[Е. Не мощ по 
Бе ае © го Випзе! Бесамзе пе па аП птерё \’отК о 4о Бай Бе \уащеад 
аз тапу тетбег$ оЁ $аЁ аз розз1е ю го 0 соипйу Юг 28$ ге$4. 
Еог зеуега] \уееКз Беоге ош геаК оЁ \таг ргераганоп$ \еге та4е {№0 гп 
Часва шо етегоепсу гез14епсе апа Етфаззу. З1еерше {еп{5 ап тез$$ 
{еп \уеге егесе4 ипаетг теез. Ут |112 отееп \уаП зитгочпате этоипа$ 
У\Та{ Над Ъееп а \уайстап’5 Би ш с7аг1${ Итез уаз сопуеце4 шю га41о 
заНоп Рог Вои у сошас уп Зе Перагитет ш Уаз теюп. 

— Оо уоц шк Фе 5о\1е! Оп1оп пееф5 Атепсап а$$15апсе шт 
от4ет {0 уп Ще \аг? — ГазКе4. 

Мсе сотилт5заг Рог Роге1юп аЙа!з; ап Зо]отоп А Г.о7оузКу, 1. 
Не шасжед Фаф В15 регзопа] гаНопз зу Зоу1е{ оЁс1а1$ меге лепту 
ап4 ехшете|у сот@1а[. Не зауз оРБпазе!{ фа% Бе |еа4$ доче ПЁе: опе аз 
Атфаззадот Гог Атепсап аЁЙаиз дигтс дау, мо аз АтБаззааот 10 9558 
Чигие 1126 Уеп Ве’5 Недаепт у саПе4 фо КтетНп Рог сопЁегепсе а мо 
а.т. АочеН Бе зреаК$ о{ 1опз Вот ]окте1у 1’5 гие Фай Ве’5 по{ Бееп 
аЫе то 1аКе Дау оЁР ог у’ееКепа оЁР зшсе сотте Мозсо\“. 

\е сате БасК {0 \аг. Атфаззадог Ва4 ла5ё зрокеп оЁ №15 м 
{фе РЮгтег Рисе Узез — НоЁтап оЁ Матагопескпу. ЭВе 15 БеапН И 
у’отап о этеа{ сБагт ап Ваз ехтаогФтагу 21 Рог 1апопаре$. [ Вауе зееп 
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Бег аё Чтипег аё Зразо Ноизе, {Ве Атбазза4ог’з сИу гез1епсе, сопуегзтше 
У\И 41рота5 ог Ва а 4охеп соипелез ш Фет о\п 1апоцасе ап еп 
{иго ю боу1е! оЁйсла| аё Бег 514е ап сопипие сопуегзайопт ш Киззап. 
Атфаззадог за14 Мгз З{етВага{ ап Фет ВЁееп уеаг о14 даяЩег сле 
Апп Бо оЁ\Пот аге по\у ш Э\медеп Ва саиз В 1азё р!апе 0 Зюскпо|т. 
Треге ЮПо\е4 репо4 оЁ поч БЕ зПепсе айег 01$ тепНоп оЁ Фет. 

Газ гауз оЁ зип епуе[ореа фо\ег$ оР КтетИп асгоз$ рата. 

Тазкед АтБазза4ог зеуега] диезНопз. 

Атфазза4от таде и с]еаг Фа ш №15 орпмоп бо\1её Чшоп 1$ 
сарае о ш4дейпце еЁесйуе гез1апсе ргоу14е4 ап а4едизже диап бу оЁ 
уаг шаепа1| 15 таде ауайае епйег Нот 15 о\уп гезопгсез ог Нот ве 
Опкед 515 ог Вци$В Етрие. 

— Оо уоц шк Чпце4 5{айез сап Бе оГапу Вер ю Зо\1е топ ай 
{15 Ише? — Руе азКеа. 

— Атенсап а$$1$апсе ю Зоу1е Чоп сап Бе шуашае, — Ве 
терпеч. 

— Апд Фе ежепЕ оГаз51$апсе? — Гуе азКед. 

— Тве ежепЕ сап Бе теазиге4 оу Бу Ше ргодиснуйу оЁ ош 
ЧеЁептзе ргоотат ехсеззуе Ппез оЁ соттишсайоп$ рагасшайу г Ше 
{апзрог ап Коо4 ргоетз м ушсЬ {Пеу мощ 9 Бе сопйощеч. 

Не отоцп4 с1еагейе ш азгау. Н1$ гате Ее ироп епатее4 Би$ 
Маро]еоп оп гососо уазе асго5$ гоот. Теге \аз рего4 оЁ зПепсе Бегоге 
Бе зроКе агат. 

— И 15 шоге ргоба Ме Фап паргтобае {а м$югу \Ш тереа{ 
Изе!, — Ве за14 а{ [а5{. — Ногу Баз таде ап пиетпаНопа[ гериёаНоп 
Гог ИзеГЪу доз 156 а тапу Ятез ш Ше ра$%. 

Туо уеагз аво ш ЛИу Атбазза4ог Зфеттрага{ аглуе4 Мозсо\’ ю 
{аке оуег №15 пе\м роз. Ргеу1ои$ 10 Ша Ите Ве Вад Бееп Атбазза4дог 
{о Рега Юг опе уеаг апа Беоге Ша шиляег ю Зууе4еп ог Юг уеагб. 
Не \аз$ опе о Вг5& роЙйса| арропщеез оЁ Ргез14еп( Воозеуей №оПо\ пе 
Фе РгезАепг’з шайеиганоп МагсЬ 1933. Риог ще еесйоп З{етпага& 
Ба Бееп тетфег о рго-сатра1еп сотичШее Ша зои» В Коозеуе[Е$ 
потштайоп СЫсаго. 

Тгауе]${атеда Атепсап {таует$ аглуше ш 055К ргеуюч$у 
ипасачание4 у АтфаззаАот Бауе за14 {ай ууНеп Феу Вт зам Ба 
Феу Шои2ВЕ Ве \аз питасе. Зфетрагаз фур1саПу Атепсап таппег Ваз 
аё Вг${ теейпо зеете а|п10$ {100 2004 1ю Бе пе. Не 1$ Рлеп Ту ю а 
Гай ап ®шК$ пофте оё Ююгсшо 115 1а5{ Атепсап с1еагейе ироп уой 
УКеп Бе’5 Куепбу шПез Нот апоег расК. Аё оег Нтез Ве’5 еЁ слеп у 


237 


Литература двух Америк № 14. 2023 


рго#ез$1опа[ ап уу Ёе\у дей тойоп$ сап зесиге Во{е| гоот ог $1еерше 
саг ИсКеё *феп аП Мозсо\и зауз пойте оЁ пайге ех15. АЁ а] Итез Ве 
тергезепт; у Ч1еппу ап4 отас1оизпезз фе Ргез1еп{ оР®е Оппе4 З{аез 
оГАтепса. 

Атфаззадог1$ Неа т 126 ееет Бу тетбег$ оЁЗоу1е{ соуегитепЕ 
апа 615 сопЁегепсе$ УИ Фет рагясшайу ут Уасвезау М. Мо]офоу, 
реор[е’$ соплитззаг ог Когеоп аЙа1т$; Апапе У УузЬ1п$Ку. 

Атфаззадог зюо4 тр. 

— ТЬе 5оу1её шоп Ваз ипИтИед тапро\ег, — Не за14, — 
Фе соипу Ваз шИПоп$ проп шИПопз$ оЁ а Мебое4 теп. шдебпие 
сопипиапсе оРа гоп Еауетги гоп {0 Фе еп4 оЁ Фе ууаг тау ш [агое 
раг Бе 4еегттед Бу Атепсап таепа| азз1$апсе. 

Не теасНей ог ервопе №0 са 61$ 5а ап игее аз тапу а$ 
розз1е ю го ю Ше соипйу Гог ге5(. Аз №15 Напа юисВед {е!ерПопе ап ат 
газа аапт зоипдеа зВгШу. 

Атьфаззадог игле агоциа. 

— ТЬеу’П Бауе 0 май ип] 101$ 15 оуег — Г улзВ Г4 саПед Фет 
зоопег, — Ве за14. 

\е Вигпед Нот Фе Бо асго$$ Пе р!ата ап4 Фуе4д до\т шю Ше 
зибугау. ТБе АтБазза4ог’$ гее МКУР Ъоду эпага$ Нере4 и5 ме4се ог 
у’ау Штоцей сго\4. 

— ТБе Боу$ а[\ауз юоК оиё Юг ше, — Бе за14. — еуеп дите ап 
алг га14 аатт а очен айег ту ехрепепсез ш фе Ме\и Уогк заб\мау 1 
сои] ргоба у Вер ТооК оп ог ет». 

ТЬе а1агт о#Р зоипдеа. Атфазза4ог ИВ [1$ тгее МКУО Боуз ай 
61$ Вее]5 дазБеа Гог а рВопе Боо{й {0 са 61$ за Р апа 1е] Фет о 20 ю Ше 
соипгу Юга пеНЕ$ гез$4. 


ЕтзКше Са1А\меП 
ТБе Когехоше 1$ арргоуе4. Гапгепсе А. З{етага 
95 Ашбаззадог 


ПЕРЕВОД: 


ЭРСКИН КОЛДУЭЛЛ 
СТАТЬЯ В ЖУРНАЛ «ЛАЙФ» 


Несколько лет тому назад Лоуренс А. Штейндардт в присут- 
ствии своей первой клиентки сообщил новость о том, что ему удалось 
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без суда добиться разрешения спора об уплате 4,5 тыс. долларов 
из 9 тыс. долларов по делу, возбужденному против популярного 
нью-йоркского издателя газет и журналов. Он был уверен, что его 
клиентка разделит его радость и зальется слезами благодарности. 
Вместо этого его клиентка Лили Ленгтри' воскликнула: «Подумайте 
только, что вы сделали со мной. Вы уладили мою тяжбу и помешали 
мне появиться в суде. Я поступила бы лучше, если бы поручила мое 
дело не такому новичку». 

Он вернулся и с успехом убедил управляющего издательством 
увеличить сумму до 7,5 тыс. долларов. И теперь, в возрасте 48 лет, 
бывший поверенный Лили Ленгтри не всегда имеет ясное представле- 
ние о том, как вести дела, чтобы показать их и людей. 

Дороти Ламур? была оскорблена недавно, когда он танцевал 
с ней в Голливуде и откровенно признался, что он не знает, кто она 
такая. Однако Грета Гарбо засыпает его телеграммами с выражением 
благодарности за те небольшие милости, которые он делает для нее. 

Чрезвычайный и полномочный посол Соединенных Штатов 
Америки в Союзе Советских Социалистических Республик Лоуренс 
А. Штейнгардт является тем же самым трудолюбивым человеком, 
каким он был 23 года тому назад, когда начинал свою юридическую 
карьеру. Сейчас он работает даже больше. Своим обязанностям он 
уделяет ежедневно от 15 до 18 часов из 24, и очень редко ему удается 
поспать больше 4—5 часов. Его московский пост требует в эти дни 
работы и работы. 

По приглашению посла я встретился с ним в полдень последне- 
го дня четвертой недели войны в комнате отеля, выходящего на сосед- 
нюю с Красной площадью и Кремлем площадь. За наружной дверью 
комнаты стояли спокойно два члена секретной полиции — НКВД, 
или — как это больше известно за границей — ГПУ. В то же время 
третий занял свой пост у выхода из отеля на улицу. Они являлись 
представителями группы из девяти телохранителей, назначенных 
Советским правительством. Трое из них следуют за послом повсюду 
и всегда, днем и ночью, будь то в театр, в бассейн для купанья или 
ресторан. 

Посол выглядел уставшим. Он вошел в комнату и в изнемо- 
жении опустился в кресло. На нем был один из его любимых серых 
костюмов. 

Естественно, что мы начали разговор о войне. «Встретила ли 
Германия, наконец, соответствующего по силам противника?» — 
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спросил я’. Посол взглянул на противоположную часть комнаты, 
затем в окно, на начинающую одеваться в сумерки Москву. 

Он не спешил с ответом. Чувствовалась его подготовка, которую 
он получил в качестве члена нью-йоркской адвокатуры, и имея про- 
должительную связь с участниками его прежней фирмы «Гугенхейм, 
Унтермейер и Маршал»°, которую он оставил, когда вступил на путь 
общественной деятельности°. Он зажег сигарету, третью за полчаса. 
«Чрезмерно полагать, что Советская армия в состоянии удерживать 
в течение неопределенного времени линию Москва-—Ленинград-Киев 
против всей тяжести немецких сил», — сказал он, подбирая слова 
более тщательно, чем тогда, когда он был зарабатывавшим 15 долла- 
ров в неделю клерком-юристом 25 лет тому назад в Нью-Йорке. «Но 
я полагаю, что линию значительно западнее Уральских гор можно 
будет удерживать. Время года будет иметь чрезвычайное значение как 
решающий фактор в будущих операциях. После октября для немцев 
будет крайне затруднительно справиться с положением, при котором 
существовали бы чрезмерно длинные линии связи, главным образом, 
вследствие транспортной проблемы и проблемы питания, с которыми 
они столкнулись бы»”. 

Он положил сигарету в пепельницу. Его взгляд остановился на 
покрытом эмалью бюсте Наполеона, стоявшем на вазе в стиле рококо 
в противоположной части комнаты. Наступило молчание. Затем он 
заговорил снова. «Скорее вероятно, чем невероятно, что история 
повторится», — сказал он, наконец. «История создала себе всемирно 
известную репутацию, поступая точно так, как она неоднократно 
поступала в прошлом». 

Два года назад, в июле посол Штейнгардт прибыл в Москву, 
чтобы занять свой новый пост. До этого он был послом в Перу 
в течение одного года, а еще перед этим — посланником в Швеции 
в течение четырех лет. Он был одним из первых политических де- 
ятелей, назначенных президентом Рузвельтом вслед за вступлением 
последнего в должность президента в марте 1933 г. До выборов Штей- 
нгардт являлся членом избирательного комитета, который добивался 
избрания Рузвельта в Чикаго. 

Американские путешественники, прибывающие в СССР и не 
бывшие ранее знакомыми с послом, говорили, что, когда они впервые 
увидели его, они подумали, что он являет собой мираж. В типично аме- 
риканской манере при первой встрече Штейнгардт кажется настолько 
добрым, что этому трудно поверить. Он по-дружески относится к про- 
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маху и ничего плохого не видит в том, чтобы отдать вам свою послед- 
нюю американскую сигарету, когда другая пачка сигарет находится 
от него на расстоянии двадцати миль. В другое время он действует, 
как умелый профессионал: путем нескольких искусных ходов может 
обеспечить получение номера в отеле или билета в спальном вагоне 
в тот момент, когда вся Москва твердит, что ничего подобного не 
существует в природе. Всегда он является достойным представителем 
президента Соединенных Штатов Америки. Высокая оценка со сторо- 
ны членов Советского правительства дается послу, и он встречается 
с ними, в особенности с Вячеславом М[ихайловичем| Молотовым, 
Народным комиссаром иностранных дел, Андреем Я[нуарьевичем] 
Вышинским, вице-комиссаром Иностранных дел, и Соломоном 
А[брамовичем] Лозовским, вице-комиссаром Иностранных дел. Он 
отмечает, что его личные отношения с советскими представителями 
дружественны и чрезвычайно сердечны. О себе он говорит, что он 
ведет двойную жизнь: одну в течение дня, как посол по американским 
делам, другую — как посол в СССР в течение ночи, когда он часто 
посещает Кремль для беседы в 2 часа утра. Хотя он шутя говорит 
о продолжительных часах работы, верно то, что ему не удалось иметь 
еще ни одного свободного дня с момента приезда в Москву. Мы воз- 
вращаемся снова к вопросу о войне. Посол только что говорил о своей 
жене, урожденной Дальчи Ятс-Гофман. Она — очаровательная жен- 
щина, большого обаяния, и обладает необычайными способностями 
в отношении иностранных языков. На обеде в резиденции посла я мог 
видеть, как она беседовала с полдюжиной дипломатов из различных 
стран на их родном языке, а затем повернулась к советскому пред- 
ставителю, сидящему рядом с ней, и продолжала беседу по-русски. 
Посол сказал, что миссис Штейнгардт и их 15-летняя дочь Дальчи 
Энн” успели попасть на последний самолет в Стокгольм и сейчас 
находятся в Швеции. Последовала минута раздумья после того, как 
он вспомнил о них. Последние лучи солнца падали на башни Кремля 
на той стороне площади. 

Я задал послу несколько вопросов. Посол дал понять, что, по 
его мнению, Советский Союз в состоянии оказать неограниченное 
эффективное сопротивление при условии наличия необходимого ко- 
личества военных материалов, полученного либо из его собственных 
ресурсов, либо из США или Британской империи. 

«Не думаете ли Вы, что США могли бы оказать какую-нибудь 
пользу Советскому Союзу в этот момент?» — спросил я. «Американ- 
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ская помощь Советскому Союзу может быть неоценимой», — ответил 
он. «А каковы размеры помощи?» — спросил я. «Размеры помощи 
могут быть определены только производительностью нашей оборо- 
нительной программы и меньшими американскими и английскими 
потребностями», — ответил он. Посол объяснил, что, говоря о помо- 
щи, он имеет в виду военные материалы. Они включали бы в себя: 
самолеты, танки, моторы и зенитные орудия. 

Коснувшись англо-советского пакта, посол заявил, что этот 
пакт получил сердечное одобрение как в правительстве, так и среди 
населения СССР. 

Мы выкурили еще несколько его сигарет, что является редкой 
привилегией в эти дни. Очень немногое из различного рода припасов 
попадало в посольство в последние месяцы. Последняя отправка, по- 
лучение которой заранее уже предвкушали, находилась в Финляндии 
у самого порога границы СССР, когда началась война. «Мы готовы 
держаться до тех пор, пока не окончится война», — сказал посол, — 
«будет ли снабжение или не будет. Я вынужден был уменьшить мой 
дипломатический и канцелярский штат с 60-ти до 30-ти человек. Все 
мы намерены наблюдать войну до конца». 

Оставался еще один вопрос, который я хотел поставить. 
Становилось поздно, и посол сказал, что он хотел бы позвонить 
в дом на Спасской", сейчас являющийся официальной резиденцией 
посольства, которое переехало из здания посольства на Манежной 
площади, и сообщить каждому, кто свободен от работы, о том, чтобы 
они отправлялись на дачу в 20 милях на север от Москвы. Сам он не 
мог поступить так же потому, что у него была работа на всю ночь, 
но он желал, чтобы как можно больше из числа членов его миссии 
отправилось на отдых в дачную местность. 

Еще за несколько недель до начала войны были сделаны 
необходимые приготовления, чтобы превратить дачу в резиденцию 
посольства на случай чрезвычайных обстоятельств. Под деревьями 
были сооружены палатки для сна и общая палатка — столовая. Не- 
большой домик, бывший в царские времена местом жилья сторожа, 
был превращен в радиостанцию, через которую ежечасно поддержи- 
вается контакт с Государственным департаментом в Вашингтоне". 

«Думаете ли Вы, что Советский Союз нуждается в американ- 
ской помощи для того, чтобы выиграть войну?» — спросил я. Посол 
поднялся. «Советский Союз имеет неограниченные человеческие 
ресурсы», — сказал он. — «Страна имеет миллионы боеспособных 
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людей. Сохранение на неопределенное время сильного восточного 
фронта до конца войны может в значительной степени быть решено 
военной поддержкой Америки». 

Он подошел к телефону с тем, чтобы предупредить сотрудников 
своей миссии о необходимости отправиться на отдых на дачу. В тот 
момент, когда он взялся за трубку, пронзительно загудели сирены, 
возвещая о воздушной тревоге. Посол повернулся. «Им придется по- 
дождать, пока это закончится. Я желал бы, чтобы я мог им позвонить 
как можно скорее», — сказал он. 

Мы поспешно вышли из отеля, пересекли площадь и ныр- 
нули в метро. Три телохранителя НКВД из охраны посла помогали 
нам прокладывать путь через толпу. «Эти ребята всегда следят за 
мной», — сказал он, — «даже во время воздушной тревоги, хотя после 
моего опыта в нью-йорскском метро мне, может быть, следовало бы 
следить за ними». 

Прозвучал отбой. Посол, а по его пятам три парня из НКВД, 
поспешил к телефонной будке, чтобы позвонить своим сотрудникам 
и предложить им отправиться на ночной отдых на дачу. 


Публикуется по: АВП РФ. Ф.б. Оп. 3 АВТО. Д. 56. Папка 5. В деле 
присутствует подготовленный для передачи по телеграфу английский текст 
корреспонденции Э. Колдуэлла, завизированный подписями автора и посла США 
в СССР Лоуренса А. Штейнгарда (7 л. без нумерации). Был подготовлен его 
русский перевод (сохранился в деле, Л. 28-33), который подвергся пристальному 
анализу сотрудников НКИД, о чем свидетельствуют многочисленные пометы 
в тексте. В итоге передача текста редакции /1}е не состоялось, и интервью не было 
опубликовано. Причиной этого стала критика интервью В.М. Молотовым, о чем 
свидетельствует документ НКИД — запись беседы Молотова с послом США 
Л. Штейнгардтом, состоявшаяся 24 июля 1941 г: 


Молотов пригласил Штейнгардта в связи с интервью, данным послом 
корреспонденту Колдуэллу и предназначавшимся для опубликования в журнале 
«Лайф». <...> Молотов зачитал Штейнгардту часть интервью, где дается следующая 
оценка военному положению и способности Красной Армии к сопротивлению: 

«Чрезмерно полагать, что Советская Армия в состоянии удерживать 
в течение неопределенного времени линию Москва — Ленинград — Киев против 
всей тяжести немецких сил... Но я полагаю, что линию значительно западнее 
Уральских гор можно будет удерживать. Время года будет иметь чрезвычайное 
значение, как решающий фактор в будущих операциях. После октября для немцев 
будет крайне затруднительно справиться с положением, при котором существовали 
бы чрезмерно длинные линии связи, главным образом вследствие транспортной 
проблемы и проблемы питания, с которыми они столкнулись бы» (в рус. пер. этот 
фрагмент отчеркнут карандашом. — О.П., А.Ф.). 
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Молотов заявил, что он, во-первых, не может согласиться с оценкой, данной 
Штейнгардтом положению Советской Армии, так как эта оценка совершенно не 
соответствует действительности. Во-вторых, он должен сказать, что поскольку 
дело идет о возможности опубликования такого заявления в печати, то это 
вызывает большое удивление у Советского правительства, оценивающего такое 
заявление официального представителя США как нелояльный шаг по отношению 
к Советскому Союзу. 

Штейнгардт начал пространно и красочно объяснять причины, побудившие 
его дать интервью — первое за все время его пребывания в Советском Союзе. 
Штейнгардт ставит перед собой цель: дать американской публике изображение 
действительного положения, с тем чтобы американская публика не ожидала от 
Советской Армии слишком многого. Штейнгардт считает, что американская публика 
должна быть уверена в способности Красной Армии сопротивляться, независимо 
от того, где она будет бороться, и независимо от того, какие будут территориальные 
потери в связи с ходом военных действий. Хорошо зная психологию американцев, 
заявил Штейнгардт, он должен отметить, что в настоящий момент в представлении 
американцев имеется воображение оборонительной линии, которая проходит через 
Ленинград — Москву — Киев. Американцы считают эту линию последним рубежом 
обороны Советского Союза. Если эта линия будет прорвана, то американцы будут 
считать, что Советский Союз разбит и что оказание обещанной Соединенными 
Штатами помощи уже будет бесполезно. Имея это в виду, Штейнгардт хотел 
убедить американцев, что даже переход немцами линии Ленинград — Москва — 
Киев не означает конца сопротивления Советской Армии и что Советский Союз 
будет иметь другую линию обороны, на которую он отойдет и на которой он 
будет продолжать драться с врагом. Штейнгардт заявил, что он желает оказать 
помощь Советскому Союзу и что, именно опасаясь того, что американская публика 
подумает, что Советский Союз будет разбит, после того как Красная Армия отойдет 
за линию Ленинград — Москва — Киев, он и дал упомянутое интервью. 

Заявив, что он понимает, что посол имеет вполне добрые намерения, 
Молотов согласился, что, конечно, в войне надо считаться с возможностью 
создания очень трудного положения. Однако говорить в настоящий момент 
относительно быстрого овладения линией Ленинград — Москва — Киев, о чем 
не мечтают даже сами гитлеровцы, попавшие сейчас в критическое положение, не 
будет являться актом содействия и поддержки СССР в борьбе против фашизма, 
а, наоборот, может создать у читателей панические настроения. Молотов еще раз 
повторил, что появление в печати указанного заявления Штейнгардта Советское 
правительство рассматривало бы как нелояльный шаг в отношении СССР. В ответ 
на заявление Штейнгардта, что советская цензура может при несогласии с ним 
вычеркнуть нежелательное, Молотов предложил Штейнгардту самому сделать 
соответствующий вывод из их беседы. 

Штейнгардт опять начал пространно повторять высказанные им мотивы 
<...> В обиженном тоне Штейнгардт заявил, что вообще он не обязан никому давать 
интервью, что он интервью вообще может не давать н что он готов вычеркнуть 
указанное Молотовым место и все другие нежелательные места своего интервью. 

Молотов заявил, что давать или не давать интервью — это дело самого посла 
и что он не может советовать, как поступить с интервью. <...> Молотов заявил, 
что он имеет в виду именно то место в интервью, где говорится о дальнейшем 
сопротивлении Красной Армии и о военном положении в Советском Союзе, 
Оглашение этого интервью в настоящий момент не принесет ни Советскому Союзу, 
ни Красной Армии не только ничего хорошего, но, наоборот, может принести 
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вред. Тем большее значение имеет подобное заявление, когда оно делается таким 
официальным лицом, как посол США. В то время, заявил Молотов, как официальные 
представители американского правительства Рузвельт и Уэллес высказались за 
всемерную помощь СССР в борьбе против фашизма, такое официальное лицо, 
как посол США, санкционирует опубликование интервью, которое не только не 
может оказать СССР и Красной Армии обещанной американским правительством 
помощи, но, наоборот, может причинить вред. 

Штейнгардт заявил, что он ставит перед собой целью оказание всякой 
помощи Советскому Союзу, что он и старался всегда сделать, однако, он примет 
заявление Молотова к сведению. Штейнгардт просил Молотова вернуть ему 
интервью, которое он, возможно, вообще порвет и не будет опубликовывать. 

Уже прощаясь с Молотовым, Штейнгардт еще раз повторил, что он вообще 
не должен и не обязан давать никаких интервью, и что интервью, о котором шла 
речь, не появилось бы в печати раньше, чем через 8—10 недель. 

(Запись беседы народного комиссара иностранных дел СССР с послом США 
в СССР 24 июля 1941 г. // Советско-американские отношения во время Великой 
Отечественной войны, 1941-1945. Документы и материалы: в 2 т. М.: Политиздат, 
1984. Т. 1: 1941-1943). 


'Лилли Лэнгтри (ТлШе Гапецу, наст. имя Эмили Шарлотта Ле Бретон, 1853— 
1929) — великая британская театральная актриса и светская львица, известная 
своими романами с представителями высшей английской аристократии. В 1897 г. 
стала гражданкой США. 

2 Дороти Ламур (Рогойу Гаточт, 1914—1996) — американская актриса, ставшая 
популярной в 1936 г. благодаря роли в Улу в фильме «Принцесса джунглей». 
Прославилась также участием в фильмах серии «Дорога на...», наиболее 
известными из которых стали «Дорога на Занзибар» (1941) и «Дорога в Марокко» 
(1942). Во время Второй мировой войны входила в число самых популярных 
актрис, которых фотографировали на плакаты для американских военных 

3 Последний день четвертой недели войны — 19 июля 1941 г. Интервью, судя 
по всему, проходило в гостинице «Националь», где жили Колдуэлл Бурк-Уайт. 
Площадь, соседняя в Кремлем и Красной площадью, — видимо, Манежная. 

*В документе подчеркнуто карандашом. 

$ Сиооепренпег, Отегтуег & Магзва! — престижная юридическая фирма, 
созданная в Нью-Йорке в начале 1880-х и названная по именам ее создателей 
(Рэндольф Гугенхаймер, Айзек и Сэмюэл Унтермайер, Луис Маршалл). Лоуренс 
А. Штейнгардт был сыном банкира Адольфа Максимилиана Штейнгардта и Эдди 
Унтермейер-Штейнгардт, сестры знаменитого юриста Сэмюэла Унтермайера, 
и приходился последнему племянником. 

° Лоуренс Штейнгардт работал в фирме «Гугенхеймер, Унтермайер 
и Маршалл» с 1920 по 1933 гг. Он поддерживал в выборной кампании Франклина 
Д. Рузвельта и после его победы в 1933 г. сменил профессию, став дипломатом: 
сначала он стал посланником в Швеции (1933—1937), затем Послом США в Перу 
(1937—1939), СССР (1939-1941), Турции (1942—1945), Чехословакии (1945-1948), 
Канаде (1948—1950). 

7 Этот абзац отчеркнут в документе карандашом вертикальной чертой на 
полях. 

$ В документе подчеркнуто карандашом. 

У Жена Л. Штейнгардта— Далси Тереза Сесил Хоффман-Штейнгард (ры<е 
ТБегезе Сесе НоЁтапп Зешвага 1895—1974), дочь Далси Энн Штейнгардт- 
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Шерлок (рве Апп З{ештБага{ ЗВейоск, 1925—2001). Перед началом бомбардировок 
Москвы люфтваффе Штейнгардт отправил жену и дочь с ее гувернанткой 
в Стокгольм на одном из последних самолетов, вывозивших семьи дипломатов из 
СССР. 

Ю 12.07.1941 г. было заключено Соглашение между правительствами СССР 
и Великобритании о совместных действиях в войне против гитлеровской Германии. 

! Спасо-хаус или особняк Второва — историческое здание (Спасопесковский 
пер. 10), которое с 1933 г. арендуется США как резиденция Посла США в СССР. 

1? Штейнгардт старался сделать все возможное для обеспечения безопасности 
своих сотрудников. Он лично следил за ходом эвакуации и сопровождал 
работников посольства США в Куйбышев на поезде, который в течение семи 
дней шел к месту назначения. Убедившись, что весь дипломатический корпус 
размещен в пригодных для жизни помещениях и снабжен достаточным запасов 
продуктов, Штейнгардт вернулся в Москву, где продолжал работу в посольстве 
с оставшимся там базовым штатом из 6-ти сотрудников. Посол приложил 
все усилия, чтобы после начала войны эвакуировать из Советского Союза 
представителей американской прессы. Он предлагал помощь в организации 
отъезда из СССР также Колдуэллу и М. Бурк-Уайт, но они отказались покинуть 
Москву. Когда М. Бурк-Уайт в конце июля 1941 г. снимала с крыши Спасо-хауса 
немецкие авианалеты, Штейнгардт несколько раз сопровождал ее. Один из ее 
фоторепортажей, задокументировавший бомбардировки Москвы, был напечатан 
в журнале Ге ([1{е 11, по. 9 (1 Зере. 1941): 15-21). 
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Ольга ПАНОВА, Александра ФИСЕНКО 
ЭРСКИН КОЛДУЭЛЛ И СССР: ПЕРЕПИСКА 1935—1943 


Аннотация: Корпус архивных материалов, документирующих советские контакты 
Эрскина Колдуэлла 1935-1943 гг., включая его пребывание в СССР (май — сен- 
тябрь1941 г.) включает документы из фондов Российского государственного 
архива литературы и и и Архива внешней политики Российской Фе- 
дерации. Это переписка Колдуэлла с представителями советских литературных 
институций — С. Динамовым, Т. Рокотовым, М. Аплетиным, Б. Сучковым, 
А. Фадеевым, а также служебная переписка советских ведомств (Союз пи- 
сателей СССР, НКИД СССР, Главное таможенное управление НКВТ СССР), 
чиновников (зам. наркоминдела С.А. Лозовского, советского посла в США 
К.А. Уманского и др.) между собой и с американскими медиа (Североамерикан- 
ский газетный альянс, СВ$, редакции периодических изданий). Эпистолярный 
корпус позволяет реконструировать детали организации поездки и пребывания 
Э. Колдуэлла и его жены, известного фотографа Маргарет Бурк-Уайт в СССР, 
дает подробности их работы в первые месяцы Великой Отечественной войны 
в качестве военных корреспондентов. Корпус документов открывается пись- 
мами (1935) главного редактора журнала «Интернациональная литература» 
С. Динамова, который завязал контакты с Колдуэллом (затем переписку про- 
должал сменивший Динамова на этом посту в 1937 г. Т. Рокотов), и завершает- 
ся поздравлением Колдуэллу в связи с его сорокалетием (1943), подписанным 
представителями Союза советских писателей А. Фадеевым и М. Аплетиным 
и последним главным редактором «Интерлита» Б. Сучковым. Поздравительная 
телеграмма, отправленная в конце 1943 г. — года закрытия «Интернациональ- 
ной литературы» и года коренного перелома в ходе Великой Отечественной 
войны (очевидцем начала которой был Колдуэлл), служит логическим завер- 
шением этого периода в истории советских контактов американского писателя. 

Ключевые слова: советско-американские литературные контакты, Вторая мировая 
война, Великая Отечественная война, переписка, Э. Колдуэлл, М. Бурк-Уайт, 
Сталин, С. Динамов, Т. Рокотов, М. Аплетин, архивные материалы. 
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Ога РАМО\УА, А]еКзапага ЕЗЕМКО 


ЕВЗКТМЕ САГО\М/ЕГТ АХО ТНЕ ЗОУТЕТ МОМ: 
СОКВЕЗРОМПРЕМСЕ ОЕ 1935—1943 


Авзгасг. ТЬе согриз_ о# агсШуа[ таепа]5 доситепние Егзкше Са!4\уеШ$ Зое 
сопас ш 1935-1943, шста@те №15 ау ш Фе 956 (Мау-Зеретфег 1941) 
сотр!15е5 Чоситет5 Нот Фе Казз1ап З{айе АтсШуе оЁ Гиегааге апд Аг апд Фе 
Агсшуе оРРоте1ои РоПсу оРфе Киззап Еедеганоп. [15 Са!Чууе!'$ соггезроп4епсе 
УЕ Фе гергезешануез оЁ Зоу1еЁ Шегагу шз@аноп$ — Зегое! Ошатоу, Типо! 
Кокоюу, Май Ар[ейп, Вог1$ ЗисНКоу, АПеКзапаг Еадесу, аз \еП аз осла] 
сотезропдепсе оЁ Зоу1е! ши15ез ап4 огоаштайот$ (Ошоп оё Зо\1е{ УМтИегз, 
Реоре’5 Сопл1замай Рог Еоге1оп АНаиз, Сизют$ Оерагитепе оЁ фе Реоре’ 
Сопл1;5апа{ Юг Пуегпа| АЁагз), Зое! ос1а15 (Зо]отоп Г.о7оузКку, Копзбапип 
ОптапзКу, ес.) ап4 те соггезропдепсе И Фе Атепсап те а (МАМА, СВ$, 
Тре Ге, РМ). Те ер1ю1агу согриз Верз ю гесопзтасЕ ЕтзкКте Са14\уе?$ ап 
Магоаге{ Вигке \/Бце’5 5ау ш Ше 9$5К, ргоуез 4еёаИз оЁ феш ууогК Феге 
а5 У’аг сотезроп4дет. ТВе согриз оЁ 4оситеп орепз \’Ий Ше 1935 Тецег Бу 
Зегое! Отатоу, едИог-ш-сЬлеЁ о# /{егиайопа! ГИегаиге тазатлте, \уво запед 
сошасЁ зу Са1А\ме (зшсе 1937 Ве сотгезроп4епсе \аз сопипиеа Бу ТипоЕе! 
КоКоюу, мо герасе4 Пшатоу ш Пиегпайопа! ГИепииге) ап4 еп@з у Фе 

и сопотайание Са!4\мейП оп 615 огаев Би Чау (Оес 16, 1943), 1епеа 

Бу Фе гергезетануе$ оР Фе Ошоп оЁ Зоу1е! Утиегз АТеКзапаг Еадееу, МИВай 
Арейп апа Вог15 ЗисНКоу, Ше 1азё е4йог-ш-сШеЁ оЁ Гиегпайопа! Гиегециге. 
ТЫ5$ ертатл зеп{ ай Ше епа оЁ 1943, Фе уеаг о# 1е с1озите оЁ Пиегиайопа! 
Гийегаите ап4 Фе уеаг о Ве гие рошЕё 1 {Ве соитзе оРШфе Отеай Раблойс \Маг 
(Са1а\меП \уаз а \тез$ ю Из Безши1пе) ага\муз а Ппе ипаег 15 репо ш Егзкше 
Са]4\ууе!$ Зоу1её сошас{в. 

Кеумога$: Зоу1-Атепсалп |Шегату сопасз, \Мойа УУаг П, боу1е!-Септап У/аг / Отеа 
Ралойс У\аг, ЕгзКше Са14\мей, Магоаге! Вигке-\/ВНе, Зап, Зегое! Отатот, 
Типо Кокоюу, М\Вай Арейи, агсЬ1уа] ппафета]5. 

трогтайоп аБои! йе аийог5: 

О]2а Уи. Рапоуа, Оосюг Наб. ш Р|НИо]орзу, Ргоеззог, Гошопозоу Мозсо\м 
Зе ОшуегзИу, ГепшзЮе Оогу 1, БаИдте 51, 119991 Мозсо\, Кизча; 
Геа@ше» ВезеагсВег, А.М. Согку шзицие ог У\Уопа Гиегавге оЁ Фе Ваззап 
Асадету о Зс1епсез, РоуагзКауа 25 а, 121069 Мозсо\м, Казуа. ОВСШЮ 
Ш: №6 рз://огс14.0ге/0000-0002-2520-120Х.. Е-тай: о]зарапоуа65@та!.сот. 

АЛеКзапага 5. Е1зепкКо, РО Сапа1амже, Готопозоу Мозсо\у Зе ОшуегзИу, Гетиазче 
Ооту 1, м 119991 Мозсоу, Кача; ОВС ТФ: Ь4рз://огс14.от2/0009- 
0002-5062-261Х. Е-тай: аеха_Язепко@та!.га. 

Рог сйапоп: Рапоуа, ОТва ап А1еКзапага Е1зепКо. “Егзкие Са14\мейЙ ап фе Зоуте! 
Опюп: Согезропдепсе о# 1935-1943.” Гиепииге ор ше Атетса5, по. 14 (2023): 
247-284. Ви рз://401.0г5/10.22455/2541-7894-2023-14-247-284. 


Аскпоу]едоетепе: ТБе гезеагсЬ \уа$ саглед о аё А.М. Согку ШазИвие оЁ \опа 
Глегафоге оЁР Фе Киз$1ап Асадету оЁ Зс1епсез ап4 ууаз ВпапслаПу зирроне4 Бу 
Фе Киззап Заепийс Рипа, отапё по. 23-18-00393 “Ваза апа фе \Ме$ё улет 
сасК офег: Гиегабиге аё Фе пиегзесНоп ог сие ап роПисз, ХХ сепвху”, 
ВБ рз://тзсф.га/рго]ес/23-18-00393/. 
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Сохранившийся в российских архивах комплекс материалов, 
связанных с именем Эрскина Колдуэлла (1903-1987), документирует 
историю его советских контактов. В фондах Российского государ- 
ственного архива литературы и искусства представлены главным 
образом его отношения с советскими литературными институция- 
ми — Союзом писателей СССР, редакцией журнала «Интернацио- 
нальная литература». Эпистолярный корпус открывается перепиской 
Колдуэлла с Сергеем Сергеевичем Динамовым (настоящая фамилия 
Оглодков, 1901-1939), известным критиком, литературоведом-амери- 
канистом и крупным литературным функционером: в первой поло- 
вине 1930-х он возглавляет англо-американскую комиссию МОРП, 
с 1933 г. становится главредом журнала «Интернациональная ли- 
тература» — органа МОРП, а затем Иностранной комиссии Союза 
писателей. Динамов, который поддерживал обширные контакты 
с американскими писателями и критиками (в т. ч. с Т. Драйзером, 
С. Льюисом, Дж. Дос Пассосом, Э. Уилсоном, М. Каули и многими 
другими), часто сам завязывал переписку с заметными фигурами 
литературного мира. Очевидно, так произошло и с Колдуэллом, 
который к середине 1930-х входит в зенит своей славы и которого 
Динамов выделяет как яркого, перспективного и «правильного» ав- 
тора — как минимум «попутчика», а скорее всего, «пролетарского» 
писателя. В переписке с Динамовым сразу поднимаются несколько 
важных тем: вопрос о гонорарах, советских изданиях книг Колдуэлла 
и возможность приезда писателя в СССР. Из документов явствует, что 
контакты с Колдуэллом курировались Иностранной комиссией Союза 
писателей и ее председателем М.Е. Кольцовым. Второй постоянный 
корреспондент Колдуэлла — это зам. председателя Иностранной ко- 
миссии Михаил Яковлевич Аплетин (1885-1981), но переписка с ним 
носит сугубо функциональный характер — отправка американскому 
автору периодики и книг, которые рассылались зарубежным писате- 
лям, включенным в «рассылку» Инкомиссии ССП. 

После того как в 1937 г. С. Динамов был отстранен от рабо- 
ты (а затем, в 1938-м, арестован и в 1939-м расстрелян), обще- 
ние с Колдуэллом поддерживает Тимофей Адольфович Рокотов 
(1895—1945), назначенный и.о. главреда «Интернациональной 
литературы». Рокотов и Аплетин активно участвовали в органи- 
зационной работе, связанной с приездом Э. Колдуэлла и его жены, 
известного фотографа Маргарет Бурк-Уайт (1904—1971), в СССР, 
о чем свидетельствует служебная переписка. Другие видные фигуры 
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советского истэблишмента, принимавшие участие в организации 
визита американской пары, — заместители наркоминдела С.А. Ло- 
зовский и А.Я. Вышинский, советский посол в США К.А. Уманский, 
зав. отделом США НКИД СССР Г.Н. Зарубин. Разумеется, наиболее 
объемная часть документального комплекса связана с пребыванием 
Э. Колдуэлла и М. Бурк-Уайт в СССР. Это материалы из фондов 
РГАЛИ и Архива внешней политики РФ. Они позволяют реконструи- 
ровать детали того, как складывалось и развивалось сотрудничество 
Колдуэлла с советской и американской прессой в качестве военного 
корреспондента, а также историю организации прямых эфиров Колду- 
элла для СВ$ из военной Москвы (служебная переписка НКИД СССР 
с СВЗ, Североамериканским газетным альянсом и т. д.). В фондах 
РГАЛИ сохранись некоторые тексты ежедневных радиовыступлений 
Колдуэлла! — на их основе писатель создал книгу «Москва под огнем: 
военный дневник 1941 года» (Мозсом Ипдег Ее: А Иагите Гаагу, 
1941, опубл. в 1942)?. Другой сюжет, который прослеживается в доку- 
ментах, — организация фотосессии М. Бурк-Уайт со Сталиным и под- 
готовка Э. Колдуэлла к так и не состоявшемуся интервью с советским 
вождем. Материалы также наглядно демонстрируют расхождение 
советской реальности (несогласованность работы разных ведомств, 
которые становятся причиной разных организационных сбоев и неу- 
рядиц, «ненавязчивый» советский гостиничный сервис и т. п.) и той 
идеализированной картины советской жизни в первые месяцы войны, 
которую создает Колдуэлл в своих репортажах и книгах. Такой зазор 
легко объясним миссией Колдуэлла-корреспондента, задачей которого 
было способствовать укреплению антигитлеровского альянса СССР 
и США и, следовательно, представить Советский Союз как надежно- 
го, мощного, боеспособного союзника, исключив всякие подозрения 
в том, что в советском тылу или на фронте могла возникнуть какая-то 
дезорганизация. 

Переписка американской пары с советскими корреспондентами 
продолжалась и после их отъезда из СССР. Шел обмен телеграммами 
(почта во время войны почти не работала, в отличие от телеграфа) — 
поздравлениями, приветствиями; Колдуэлл выполнял некоторые 
просьбы и поручения (например, подобрать и прислать в «Интерлит» 
антинацистскую литературу). Получив известие о гибели Евгения 


1 РГАЛИ. Ф. 631. Он. П. Ед. хр. 39. 
2 См. публикацию фрагментов этой книги: [Колдуэлл 2020; Панова 2015]. 
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Петрова, который был их гидом в первые недели пребывания в СССР, 
Колдуэлл и Бурк-Уайт прислали свои соболезнования — этот текст 
был переведен и опубликован в советской печати. 

Завершается корпус переписки поздравлением Э. Колдуэллу 
в связи с его сорокалетием и выходом книги «Мальчик из Джорджии» 
(1943; рус. пер. 1944). Это поздравление от 16 декабря 1943 г. под- 
писано председателем Союза писателей Александром Фадеевым, 
М. Аплетиным (от Инкомиссии) и новым редактором «Интернацио- 
нальной литературы» Борисом Леонтьевичем Сучковым (1917—1974): 
он сменил на этом посту Тимофея Рокотова в 1942 г. и руководил 
журналом до его упразднения в 1943-м. Послание «триумвирата», 
написанное в год закрытия «Интерлита» (первый главред которого 
начал переписку с Колдуэллом) и в год перелома в ходе Великой 
Отечественной войны (очевидцем начала которой был Колдуэлл), 
служит логическим завершением этого периода в истории советских 
контактов американского писателя. Новый этап начинается уже по 
окончании Второй мировой. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 
ИЗ ДОКУМЕНТОВ И ПЕРЕПИСКИ: 1935-1943 


Принятые сокращения: 

АВП РФ — Архив внешнеполитической истории Российской 
Федерации. 

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства. 


1. С. Динамов — Э. Колдуэллу 
Остоег 31, 1935 

Оеаг Са!а\ме!, 

Гуе геа4 уотг 5011$. 

15 а 1018 Ише \Теп Гуе геа4 а БооК ап4 ехрепепсед зас ргоюипа 
ГееПпз. Уоп аге а отеай аги${. Уотг аге 1$ аз Впе аз а Гарапезе рашНис ап4 аз 
сопгасеоцз аз фе ити оЁ Пе. 

Гат 21а уоч аге Пушя ш Фе \ой@ ап4 Г ат аЫе 10 геа4 уопг УогК %ИЬ 
{фе увое оРщту $041. 

Эшсегеу уопгз, Зегое! Ошатоу. 
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Перевод: 
31.10.1935 

Дорогой Колдуэлл! 

Прочитал Ваши рассказы. 

Уже давно, прочитав книгу, не испытывал я таких глубоких чувств'. 
Вы великий художник. Ваше искусство великолепно, как японская живопись, 
и отважно, как правда жизни. 

Я рад, что Вы есть в этом мире, и что я могу читать Ваши сочинения, 
впитывая их всей душой. 

Искренне Ваш Сергей Динамов. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. англ. Перевод наш. 

' Очевидно, речь идет о только что вышедшем сборнике рассказов Колдуэлла 
«Склонись перед восходящим солнцем» (Са1!4\еП, Етзкше. Киее/ ю ше Юяте 
бип. Ме\ УогКк: Упаше Ргезз, 1935). Уже в следующем году в советской периодике 
появились переводы пяти рассказов из этого сборника, в том числе — двух 
в «Интернациональной литературе» (1936. № 4), выполненных участницами 
«Первого переводческого коллектива» под руководством И.А. Кашкина; 
в составленный им том Колдуэлла «Американские рассказы» (М.: ГИХЛ, 1936) 
вошло уже шесть текстов сборника. См.: [Либман 1997]. См. также п. 2. 


2. С. Динамов — Э. Колдуэллу 
Таппагу 8, 1936 

еаг Егзкше Са14\ейП, 

\М!е Беге ш Ше Зоу!её шоп аге отеаЙу ищегезе4 ш уотг \огК; уог 
уюпез аге Бешр ‘гапз|ае4 шо Вазз1ап ап \'Ш зооп Бе рб ИзБе4. 

Уотг 1а5ё БооК Сго55 Соитту зеетз ю Бе ехнетейу пиегезИпе ап4 уоц 
уо4 40 ше а ргеай Ёауог 1 уой сои 4 5еп4 те а сору. А!5о Г зВоШ@ Ъе э1а4 ю 
Беаг Урай уоц аге 4о1то ай ргезепи. 

Неге’5 фапКк$ ш а4уапсе ап4 воре {о Веаг гот уоп $00п. 

Эшсегеу уочгз, Зегое1 Ошатоу. 


Перевод: 
8.01.1936 

Дорогой Эрскин Колдуэлл! 

Мы здесь, в Советском Союзе, очень интересуемся Вашим творче- 
ством; Ваши рассказы переводятся на русский и вскоре будут опубликованы". 

Ваша последняя книга «По стране»?, кажется, крайне интересна, и Вы 
оказали бы мне большую услугу, прислав ее. Мне бы также хотелось узнать, 
над чем Вы сейчас работаете. 

Заранее благодарю Вас и надеюсь на Ваш скорый ответ. 

Искренне Ваш Сергей Динамов. 
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РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 39. Маш. коп. англ. Перевод наш. 

' Публикации рассказов Колдуэлла начались в 1934—1935 гг: «В субботу 
днем» (“байгдау АЙегпооп”) в пер. Н. Дарузес и «Полным-полно шведов» в пер. 
И. Кашкина (Красная новь. 1934. № 10); «Народный избранник» (“ТВе Реор!е’з 
Сросе”) в пер. Н. Дарузес (Интернациональная литература. 1934. № 3—4). В 1935 г. 
в «Интернациональной литературе» (№ 1, 5, 11), главным редактором которой 
был С. Динамов, вышли четыре рассказа в переводах И. Романовича, Л. Кисловой, 
А. Елеонской — «Бабье лето» (“шФап Зититег”), «Индеец Джон и Джордж 
Хопкинс» (“ори фе шЧап ап4 Сеогое НорКт5$”), «Пара праздничных брюк» (“ТЬе 
Согагоу Рапё5”), «Рэчел» (“Васве!”). В 1936 г. в Гослитиздате вышел сборник 
Э. Колдуэлла «Американские рассказы», в который вошли рассказы из авторских 
сборников «Американская земля» (Атетсап Еатй, 1931), «Мы, живые» (Йе Аге ше 
Глутв, 1933), «Склонись перед восходящим солнцем» (Киее/1о Фе Ю151тз бил, 1935). 
В 1936-м в «Интернациональной литературе» (№ 4, 6, 7-9) были опубликованы 
два рассказа и фрагменты книги «Американцы» (боте Атейсап Реор[е, 1935). Ряд 
рассказов в 1936 г. вышел в разных периодических изданиях («Тридцать дней», 
«Ленинград», «Сельская молодежь», «Московский комсомолец»). См.: [Либман 
1997]. 

? Динамов неверно указывает название (Сто5х Соипу). Имеется в виду 
публицистическая книга Колдуэлла «Американцы» (боте Атетсап Реор!е, 1935). 


3. Э. Колдуэлл — С. Динамову 
Еебгаагу 1, 1936 
еаг Зегре! Ошатоу, 
| \аз 2004 ю Веаг Нот уоц, ап пе\у’з або фе БооК оф з0ез зоип4$ 
Ве. [$ 15 Киее[ 0 Ше Ета 5ии, ог опе оЁ Фе ошег уоитез оЁ 5юпез? Уоц 
зее, Г Кпо\/ уегу ИШе аБоп{ \Бае 1аКез р!асе Веге, Бесаизе ше ог по ше зеерз 
гор ш Фе рарегз. 
Г Вауе ойеп ууопдетеа 1# ТоБассо Коа4 ог Со45 Гице Асте ва Бееп 
тап$ае4 апа раб Ве4 Пеге. Г звоу 4 ПКе то 1аКе а Н7р 0 апд @гоиер е Зое 


Оптоп Г Кпе\у \упеег Пеге \уеге апу еагпе4 га ез ю рау ту ехрепзез. Рог опе 


{Блле, Г доп” Кро\у Боуи №0 20 абоиЕ пт? оп аБот+ 515 тайег. Куоц Кпе\\ оЁ 
апу те, Г зВоШ4 арргес1ае уопг еше ше Кпо\у 131 Во [ %ап4. 


Таш Ваушо а сору о# боте Атеясап Реор[е зеп ю уой, \Ысь 15 Фе 


Боок або а сгоз$-социу Ир Шгочей Атенса. Т№$ 15 поп-ЯсНоп, Фе Вг$ё оЁ 
15 Кша Та Г Бауе ипденакКеп. 
АЕ ргезет Т ат \уп@пе $01е$, ап Ш@е е]зе. Тре р!ау ТоБассо Коа4 1$ 


(оигтя фе соппету, ап4 1$ Бешз с1озе4 еуегу опсе ш а \ВИе Бу СавоНсз, \Во 
аНегарЕ {0 ое ера] 1плапсНопз аса3Е И еуегу ите И о1уе5 а регогтапсе. 
Сош@ уоц зеп4 те а сору оРапу@аз ортше а 1$ ш Киз1ап? 1 \оша 
ПКе [а 101. 
Зшсегеу, ЕгзКше Са1а\меП. 
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Перевод: 

1.02.1936 

Дорогой Сергей Динамов! 

Приятно было получить от Вас письмо и прекрасные новости о книге 
рассказов. Имеете ли Вы в виду «Склонись перед восходящим солнцем» или 
какой-то другой сборник рассказов? Я, как Вы понимаете, очень мало знаю 
о том, что происходит там, у вас, поскольку в газеты об этом почти ничего не 
просачивается. 

Мне всегда было интересно узнать, опубликованы ли у вас переводы 
«Табачной дороги» или «Акр Господа Бога»'. Я хотел бы побывать в Со- 


ветском Союзе, поездить по стране, но мне нужно узнать, есть ли у меня 
заработанные гонорары в рублях, из которых я смог бы оплатить расходы. 


Я не знаю, куда обращаться с этим вопросом. Если Вам что-либо известно, 
буду благодарен за разъяснение, чтобы я представлял себе положение дел. 


Я отправил Вам «Американцев», книгу о путешествии по Америке. 


Это документальная книга, мой первый опыт в этом жанре. 

Сейчас я пишу рассказы и кое-что еще. Пьесу «Табачная дорога» 
сейчас показывают в Америке на гастролях, и нередко католики отменяют 
спектакли, пытаясь добиться судебного запрета каждого представления”. 

Не могли бы Вы прислать мне экземпляры каких-нибудь моих русских 
публикаций? 3 Я был бы очень этому рад. Искренне Ваш Эрскин Колдуэлл. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 39. Маш. ориг. с автографом. Сверху — 
помета С. Динамова: «Прошу ответить от меня, выяснив его деловые просьбы». 
Подчеркивания в документе сделаны советскими сотрудниками, работавшими 
с письмом. Перевод с англ. наш. 

2 «Табачная дорога» (1932) впервые была опубликована в 1938 г. в пер. 
Л. Слонимской (Л.: Гослитиздат). Роман «Акр Господа Бога» (1933) появился в рус. 
переводе лишь в 1976 г. под названием «Богова делянка» в переводе М. Миронова 
(М.: Молодая гвардия). 

3 Этот абзац отчеркнут, помета от руки: «Попросите прислать копии». Пьеса 
была написанав 1933 г. помотивам романаЭ. Колдуэллаамериканским драматургом, 
сценаристом и продюсером Джеком Кирклендом. Премьера состоялась на Бродвее 
в ТВеаше Мазаме 4 декабря 1933 г, где она шла на протяжении полутора лет (до 
середины июля 1934 г.), а затем — в Роггез ТБеайге (до конца мая 1941 г.). Всего 
постановка выдержала более 3 тыс. спектаклей. Оценки критики были в основном 
негативные, однако кассовые сборы были очень большими. Спектакль также 
показывался в рамках гастрольного тура по стране, однако в большинстве крупных 
городов показ «безнравственной» пьесы был запрещен. Остался неизданным 
(был отклонен журналом «Октябрь») и, вероятно, не был принят в театральный 
репертуар рус. пер. пьесы Э.Л. Жуховицкого под заглавием «Захолустье» (1935; 
см.: РГАЛИ. Ф. 619. Оп. 1. Ед. хр. 1030; Ф. 656. Оп. 2. Ед. хр. 435 (текст перевода 
с отзывом)). 

3 Эта строка отчеркнута, помета: «Сколько? Надо бы». 
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4. С. Динамов — Э. Колдуэллу 
Мау 3, 1936 

Пеаг Са!А\мей, 

Гат зепашо уоч а сору оЁ Ше Виз51ап е4оп оЁ Лиетпайопа! Гиега- 
ште ш Ус ап агие оп уоп апа уопг сгеануе \уотК № ше бате Атетса 18 
раб ИзВед. 

| уаз ИВ Ше ргеабезЕ пиегезЕ фай [ геа уопг боте Атетсап Реор!е, 
зоте $01ез гот 1 аге Беше рибИзВе4 ш е Кизз1ап апа РгепсН е@1оп$ оЁ опг 
тадатше. 

Науе уоц по+{ свапзе4 аз уе! уоиг пз4 або! Ве вр ю Ше Зоу1её Ошоп? 
\М!Веп аге уой гоше ю 40 1$? Уоп Бауе Веге \ИЬ 13 В. 650 ”мсЬ топеу уоц 
сап 261 \Пепеуег уоц аге Веге. Ап зооп уойг БоокК, [1 мгое уоц абойё ш е 
ргеу1оиз 1е{ег, Ш Бе оц, ап Фа теап$ топеу ю0. 

М/Ва+ аге уоц \огКше ай по\? Науе уоц 5ееп № 4 оЁ Пиегиайпа! Гиега- 
шге? УВагз$ уоиг оритоп оп (? 

Норе о Веаг гот уоц з00п. 

Уопг$ зшсегеу, 5. Ошатоту. 


Перевод: 

3.05.1936 

Дорогой Колдуэлл, 

Отправляю Вам экземпляр русского номера «Интернациональной 
литературы», в котором помещена статья о Вас и Вашем творчестве «Не та 
Америка»". 

Я с большим интересом прочел Вашу книгу «Американцы»; некото- 
рые рассказы из нее сейчас публикуются в русском и французском изданиях 
нашего журнала". 

Не отказались ли Вы от мысли приехать в Советский Союз? Когда Вы 
планируете поездку? Здесь Вас ждут 650 рублей, деньги, которые Вы можете 
получить, как только окажетесь здесь. И, как я сообщил Вам в предыдущем 
письме, скоро выйдет Ваша книга, а значит, будут и еще деньги. 

Над чем Вы сейчас работаете? Видели ли Вы 4-й номер «Интернаци- 
ональной литературы»? Ваше мнение о нем? 

С нетерпением жду ответа. 

Искренне Ваш С. Динамов. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 39. Маш. коп. англ. Перевод наш. 

'Кашкин И. Не та Америка // Интернациональная литература. 1936. № 4. 
С. 137-141. Включена также как предисловие в: Колдуэлл Э. Американские 
рассказы. М.: ГИХЛ, 1936. 
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?Отрывки из книги «Американцы» / пер. Г. Прокунина // Интернациональная 
литература. 1936. № 7-9. Три рассказа из этого сборника («Джо Джендро», «Черные 
алмазы», «Элоиз») в пер. П. Владимирова были также опубликованы в журнале 
«Индустрия социализма» (№ 5. С. 50-53). 


5. Редакция журнала «Интернациональная 
литература» — М. Кольцову 
26.7.1936 
В письме на имя тов. Динамова Эрскин Колдуэлл пишет (от 1 февраля 
1936 г.): «Я часто думаю не переведены ли на русский яз. и не напечатаны 


ли мои книги Тобассо Коа4 и Со45 Гице Асге? Мне хотелось бы совершить 
поездку в Советский Союз и по Союзу. Если бы я знал, что у меня там есть 


деньги, чтобы эту поездку оплатить». 

Справка: Рассказы Колдуэлла напечатаны: 

1) в русских и французских номерах «Иностранной литературы» 
(русских — № Ти 11 за 1935 г. и № 4 за 1936, франц. № 5 за 1934 и 12 за 1935, 
а также и немецкий № 5 за 1936 г.). 

2) ГИХЛ сдал в производство сборник рассказов Колдуэлла, состав- 
ленный из различных книг (12 печ. листов) 

Большой интерес представляет присланная им только что книга боте 
Атетсап Реор[е. 

Р.5. Его рассказы печатаются в «30 днях», и один будет в «Крокодиле»!. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 39. Рук. ориг. 

1 В ежемесячнике «Тридцать дней» публиковались переводы рассказов многих 
американских писателей, в том числев 1934—1941 гг. были напечатаны 10 рассказов 
Колдуэлла [см.: Либман 1997]. За 1936 г. публикаций в «Крокодиле» не выявлено; 
пропущен в отечественных библиографиях пер. рассказа “Ве Боу” («Блу бой») 
в журнале «Колхозник» (1936. № 5). 


6. Т. Рокотов — Э. Колдуэллу 
Оесетфег 3, 1937 

еаг Мг. Са!А\ей, 

ТБапк уой Юг зеп4ш» ше уотг БооК Уои Науе 5ееп Тре" Касе5. Г ат 
ама!те ппрайепйу 1$ гесетре. 

Т зва| сегашу Бе деПоМе4 ю зее уоц ш Мозсо\. Гат зиге а уои \Ш 
еп]оу уопг ш1р. Р!еазе [её те Кпо\ Ве ехасё Чаёе оЁ уотг агпуа! №0 Мозсоу“. 

Везё \1зВез, 

Зшсегеу уочгз, Т. ВоКооу. 
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Перевод: 
3.12.1937 

Дорогой мистер Колдуэлл, 

Спасибо Вам за то, что Вы выслали мне Вашу книгу «Вы видели их 
лица». Жду ее с нетерпением. 

Конечно же, буду счастлив приветствовать Вас в Москве. Уверен, что 
Вам понравится путешествие. Пожалуйста, сообщите точную дату приезда 
в Москву. 

С лучшим пожеланиями, 

Искренне Ваш Тимофей Рокотов. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. англ. Перевод наш. 


7. Э. Колдуэлл — Т. Рокотову 
Магсв 17, 1938 

еаг Мг. ВоКоюу: 

Траок уоц Рог уотг 1еегз. \№е аге зоггу фай уоц Вауе пой Ба а сору оЁ 
Уои Науе бееп Тре!" Еасез, Бесамзе фе рабИзВег Ба ргопзе4 10 зеп4 опе. ш 
сазе { 414 по агпуе, \е аге зеп@ те уоц а зесоп4 сору \ЫсЬ \е воре уои \Ш 
5е. 

Маграге! Воигке-\ ще апа 1 эхо ПКе ю Веаг 1 уоц ШК еге 1$ апу 
роззЬшу оё 115 могК Беше рибИзБеа ш Вазза. 

ММВ Без м15Вез, 

Зшсегейу уопгз, ЕгзКше Са1а\меП. 


Перевод: 
17.03.38 
Благодарю Вас за письмо. Нам очень жаль, что наш издатель не 
прислал Вам экземпляра «Вы видели их лица». Мы послали Вам еще один 
экземпляр. Маргарита Бэрк-Уайт и я хотели бы знать, есть ли возможность 
издать эту книгу в Советском Союзе. 
Всего доброго. Искренне Ваш — Эрскин Колдуэлл 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. англ. ориг. с автогр. на бланке 
МауНо\ег Но], МауНо\мег 15, Сепа1 РагК \\е$ь, Ме\ УогК. Рус. перевод — там же. 


8. Э. Колдуэлл — Т. Рокотову 
Мау 25, 1938 
Оеаг КоКоюу: 
Маграге Воигке-\/НЦе апа [1 Вауе Бееп ш СтесБоз1оуаКа Юг 51х \ееКз 
у Фе пиепноп оЁ дошр а БооК абой! Ше соипцу. 
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А&ег заушо Веге апо®ег \уееК, \е аге вошо {0 Раг1$, Гоп4оп, ап4 Зрат, 
ап4 Пеп роше БасК №0 Стесвоз1оуаНа, 40 уоц Ш шК \е зВош соте {10 Мозсо\ 
Гог а $Вог у15? 

шп сазе ме 14 соте ю Мозсо\,, со И Бе аггапее4 ог те о изе зоте оЁ 
Фе топеу Г ипдег{апа 1 Бауе 10 ту сгедй ш фе Зе Вапк? \е о пееа 1 {о 
рау ог гаЙу\ау, Вое1, ап сопие ехрепзез. 

Уои шау те ю ше ш саге оРАтепсап Ехргез$ Сотрапу, Рапз, Егапсе. 

М/И Без мл$ез, 

Зшсегеу, Егзкше Са!4\меП 


Перевод: 

25.05.1938 

Дорогой Рокотов, 

Мы с Маргаритой Бэрк-Уайт приехали на шесть недель в Чехослова- 
кию и собираемся сделать книгу об этой стране. Затем мы поедем в Париж, 
Лондон и Испанию, а затем вернемся в Чехословакию, чтобы закончить 
книгу. 

Думаете ли Вы, что мы должны были бы, после Чехословакии, заехать 
ненадолго в Москву? 

Если мы приедем в Москву, могу ли я использовать деньги, которые 
мне причитаются? Мы хотим их использовать на покупку железнодорожных 
билетов, оплату гостиницы и т.д. 

Можете написать мне в Париж. 

С наилучшими пожеланиями, Эрскин Колдуэлл. 

РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Англ рук. оригинал на бланке Но! 
Ра]айпи$, Видарезь, Магоиз7А2, Магазагей 15|апа. Рус. перевод — там же. 


9. Т. Рокотов — Э. Колдуэллу 


8.06.1938 
Дорогой Колдуэлл, 


Спасибо за Ваше письмо от 25 мая. Рад сообщить Вам, что только 
что в Москве вышла Ваша книга [«Табачная дорога»] в русском переводе', 
которую одновременно с этим письмом посылаю Вам в Париж. и вея 


Редакция «РЕ» будет 


Само собой разумеется, что деньги, которые Вам следуют в случае приезда 


в Москву, Вы сумеете немедленно получить. Было бы хорошо, если бы Вы 
заблаговременно известили нас о времени приезда. 
С наилучшими пожеланиями, [Т. Рокотов] 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1.Ед.хр.853. Маш. коп. рус. с правкой. На сохранившемся 
там же англ. переводе письма дата 13.06.1938. 
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'В англ. переводе письма: «...в Москве вышла Ваша книга “Табачная дорога” 
в издательстве в Ленинграде». Речь идет об издании: Колдуэлл Э. Табачная дорога / 
пер. Л. Слонимской. Л.: ГИХЛ, 1938. 

2Вычеркнутая фраза отсутствует в англ. переводе письма. 


10. Э. Колдуэлл — Т. Рокотову 
Еебгоагу 3, 1939 
еаг Типое! ВоКоюу: 

Твауе гесетуеа4 155ие Мо 12 оЁ Гиегпанопа! Гиегаийите, ап4 авег геадте 
ЕТК Е 15 опе оР Фе Безё питбегз оЁтесепЕ Ите. [Г Боре Ше тагахше \/1п$ а 
1Дагое сисшайой ш Атепса. 

Магоагеё Вошке-\Н\е апа ТГ Вауе Ви5Ве Фе Боок \е 44 або 
СтесБо-З1оуаКа, ап И 15 по\! аё 1е ргииег.  \Ш Бе рибИзВеа Бу ТВе Ущше 
Ргез$ аБоп( Ше Вгз( оЁ МагсН. РнузсаПу, И 15 зотле\увай ШКе пе оШег гесеп( Боок 
уе 414 1юре@ег: Уои Науе 5ееп Тре!" Расез. [1$ Ва рас@агез, апа Ба 4ехё. ТВе 
{ехЕ 15 сотрозе4 оЁ зКесвез абойЕ реоре ш е Юг ргоушсез оЁ Стесво-$1ю- 
уака. ТВе ие оЁ Те БоокК 15 Мой ор ше Рапифе. А сору \Ш Бе зепЕ 0 уоц аз 
зооп аз {Веу аге Нп1зВед. 

Ме аге уегу \уогие4 або Ше гп оЁеуеп5 ш Зраш, ап4 тоге ап4 тоге 
Фе пла]огИу оЁ Фе роршайоп Веге 15 Бесопише сопсегпе4 або! ве Виге. Апу 
паноп ш Ше у’ог14 фа меш ю Фе а14 оРГоуа|з{ Зра1ш а 15 Ите ош улш е 
арргоуа! оР Фе Атенсап реор[е (\ИБ Ше ехсерНоп оРФе СафоПс рору!айоп). 

Му пем ад 4гез$ 15 1уеп Бе]о\. АП та! зБоА Бе еп ю ше Веге. 

Г Воре Г \ Ш Бе аЫе © соше {0 Фе 955К 15 уеаг ог пех. [ \апё уегу 
пис {0 соте. 

Ми Без млзВез, Гат 

Зшсегеу, Егзкше Са14\еЦ. 


Перевод: 

3.02.1939 

Дорогой Тимофей Рокотов, 

Я получил № 12 «Иностранной литературы» и, прочитав его, думаю, 
что это один из лучших номеров за последнее время. Надеюсь, что этот жур- 
нал хорошо расходится в Америке. 

С Маргарет Бэрк-Уйат мы кончили книгу о Чехословакии, сейчас она 
в печати. Выйдет в «Викинг Пресс» около 1 марта. Внешне она напоминает 


другую книгу, которую мы сделали с нею вместе «Вы уже видели их лица». 
Это — наполовину текст, наполовину — иллюстрации. Тест состоит из очер- 
ков о народе четырех областей Чехословакии. Название книги: Мой о{ ше 
Рапиье'. Вы получите экземпляр, как только она выйдет. 

Нас очень беспокоят события в Испании, и все больше и больше аме- 
риканцев задумываются над ее будущим. Все страны мира, которые пойдут 
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сейчас на помощь республиканской Испании, завоюют симпатии американ- 
цев (за исключением католиков). 

Даю свой новый адрес. Посылайте всю почту туда. 

Надеюсь, что мне удастся приехать в СССР в этом году или в будущем. 
Мне очень этого хочется. 

С лучшими пожеланиями искренно Ваш Эрскин Колдуэлл. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1.Ед. хр. 853. Маш. оригинал с автографом на личном 
бланке Колдуэлла. В письме указан адрес Колдуэлла: Рош! оЁ \!о0о4$ Воа4, Папеп, 
Соппесйси. ОЗА. Рус. перевод — там же. Первая фраза в русском переводе письма 
подчеркнута цветным карандашом. 

'Речь идет о документальной книге-фотоальбоме «К северу от Дуная», текст 
Э. Колдуэлла, фотографии М. Бурк-Уайт: Вигке-\ ще, Магоаге, Са!\мей, ЕгзКте. 
№нтй оГ ше Рапифе. Мех Уогк: Уцшо Ргезз, 1939. 


11. Т. Рокотов — Э. Колдуэллу 
24.03.1939 

Дорогой Эрскин Колдуэлл! 

Ваше письмо от 3-го февраля меня искренно порадовало. С нетер- 
пением будем ждать вашу новую книгу. Заранее благодарю за обещание 
выслать ее нам (позвольте просить Вас обязательно выслать ее заказным на 
почтовый ящик 527 и известить нас о дне ее отправки с тем, чтобы мы могли 
проследить за ее своевременным прибытием). 

Если Вы будете в Москве, прошу Вас иметь в виду, что здесь имеются 
в вашем распоряжении деньги, которыми Вы всегда сможете воспользоваться. 

Мы регулярно посылаем Вам наше английское издание. Боюсь, что 
Вы слишком любезны в высокой его оценке. Увы, далеко не все такого мне- 
ния о журнале, как Вы — тираж «Интернациональной литературы» в США 
НИЧТОЖНыЫЙ. 

Дружески Ваш [Т. Рокотов]. 

Р.5. Только что получил ваше письмо от 21 февраля. Большое спасибо. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1.Ед. хр. 853. Рус. коп. маш. с правкой. Сохранившийся 
здесь же англ. перевод датирован 28.03.1939. 


12. Э. Колдуэлл — Т. Рокотову 

Ли 20, 1939 

Оеаг ВоКоюу: 
Му \\Е апа Гаге р1апоше 10 20 0 СЫша, Бу мау оЁ Фе Рас!вс, 1$ ЁаЦ. 
\е воре ю Бе аЫе го 1еауе Беге ш Зеретьег, ап №0 зреп4 зеуега| топ {Пеге. 
У\Пеп \е [еауе СЫша, И 1$ оиг Боре Ша! ме Ш Бауе Ите ю соше ю Мозсо\ 
ещенис Фе боу1её Ошоп Бу \ау оЁ Зена. \е Боре4 © соте ю Мозсо\“ 1аз1 
уеаг \’Пеп \е \еге ш Епгоре, Би Ите 914 по регти. От 15 пр, Бо\меуег, ме 
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зВошША Вауе за степ Ите ю зрепа 5еуега| \уееК$ ш ше Зо\1е шоп. \е ехрес 
{0 доа БооК оп Ше зад е оЁ фе СЫпезе реоре. Апа а150, ту УЛЁе апа 1 \Ш 
Чо у’огК Рог 1е тазаттез. 

Му \, Магоаге{ Вигке-\ Вице, Ваз 4опе сопз1Чега Ме \огК ш Бе бое 
Опюр, аз уой регВарз Кпо\. Ве таде !гее &1рз Шеге зеуега! уеаг$ аро. Г Вауе 
по! Бееп Веге, ап4 {615 Ш Бе ту Вг5Е шегодисНоп {0 Фе боу1е Чшоп. 

Ро уои фик И мош@ Бе розз1Ые Рог те фо Впа оч воз шасЬ топеу 1 
Бауе ю шу стедй ш Фе Бапк ш Мозсо\у 50 Фа Г сап деегтше фе атоиий оЁ 
ту ехрепзез Бегоге 1еауше 1е ОпНеа 51ез? [+ мо Бе оЁ эгеаё Вер ю те 
Г со! 4 Кпо\/ абоие и. [ Кпо\у оЁпо оег угау 0 дейегите ш а4уапсе 13 Бай 1 
сап Бе аззиге4 оЁ \уВеп \уе дей еге. 

Ми Бе млзВез гот $ Бо, 

Зшсегеу, ЕгзКше Са1а\меП. 


Перевод: 

20.07.1939 

Дорогой Рокотов! 

Моя жена и я предполагаем поехать в Китай этой осенью. Мы наде- 
емся, что сможем выехать в сентябре и пробыть там несколько месяцев. На 
обратном пути из Китая — такова наша надежда — мы будем располагать 
временем для поездки в Москву через Сибирь. Мы надеялись попасть в Мо- 
скву в прошлом году, когда были в Европе, но время не позволило. Теперь 
же у нас будет достаточно времени, и мы проведем несколько недель в Со- 
ветском Союзе. Мы собираемся написать книгу о борьбе китайского народа', 
и вместе с тем моя жена и я будем писать для журналов. 

Моя жена, Маргарет Бурк-Уайт, сделала значительную работу в Со- 
ветском Союзе, как вы, вероятно, знаете. Она три раза ездила в Советский 
Союз несколько лет назад?. Я там никогда не был, и это будет мое первое 
знакомство с Советским Союзом. 

Думаете ли Вы, что я смогу узнать, какая сумма находится на моем 
текущем счету в Москве, в банке, для того чтобы я мог уточнить мои расходы 
до отъезда из США? Мне бы это очень помогло, если бы я смог получить эти 
сведения. Я не знаю, как иначе выяснить заранее, на что я могу рассчитывать 
по приезде в Советский Союз. 

Лучшие пожелания от нас обоих, 

Искренно — Эрскин Колдуэлл. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1.Ед. хр. 853. Маш. ориг. с автографом на личном бланке 
Э. Колдуэлла. Сохранившийся здесь же рус. пер. — маш. коп. с рукописными 
вставками. 

' Впечатления от поездки по воюющему Китаю составили первую часть 
книги Колдуэлла «Дорога на Смоленск» (Са\мей, ЕгзКше. АП-Ош Оп ше Коа4 
зтоепзк. Ме\у Уок: Рае, $1оап апа Реагсе, 1942). 
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? М. Бурк-Уайт, ставшая в 1929 г. штатным фотографом журнала Ротипе, 
трижды ездила в СССР — в 1930, 1931 и 1932 гг., прославилась снимками 
советской индустриализации, опубликованными в американской прессе и в книге 
«Взгляд на Россию» (Еуеб оп Кизяа. Мем Уогк: Зипоп & ЗсБизег, 1931). См. об 
этом: [Аккерман 2015]. 


13. М. Смит — Т. Рокотову 
Лиу 25, 1939 
еаг Мг. Кокоюоу: 

Мг. ЕгзКше Са1а\еП Баз азКе4 те 10 \тЦе апа {еП уоц оЁ Фе роззИшу 
оЁ №15 сотше шю Фе боу1е! Ошоп Ффигшр Фе еау рам оф 1940. Не 15 р!апптя 
{0 20 10 СШша Ше п 4е оЁ Зеретбег, 5ауше @гоизЬ фе еайу \уицег, еп 
теейпе Фе Тгап$-5Трепап гаЙгоаЯ аё зоте сопуешепе рошЁ ап@ сгоз5ше Пе 
соппну ю Мозсо\. 

ТБеге 1$ опе НшФ \ИВ \ЫсЬ уой сап ргофа[у Вер Би \ИЬ В15 р!апз. 
Уоп Вауе \упИеп Фай еге аге гаБез$ дерозИе4 оп 61$ ассочиё ш Мозсох, а|- 
очей Г 4оп”{ Бейеуе уоц Вауе еуег зепё апу гесог4з шт сайте 15 Бо\и пась 
Феге 15. \МШ И Ъе розз1е о Вауе рагЕ оЁ езе, застепЕ Гог о Вгз(-с1аз$ гаЙтоаЯ 
иске ап4 шауеШипз ехрепзез, гапзЁеггеа 10 а Бог4ег ог пеаг Богег ро св 
У Ш Бе дес14е4 проп 1ащег аз р!ап$ аге плоге адуапсеа? 

Магоаге ВошКе-\/Вие, Мг Са4\ме?$ уе уво \Ш Бе науеШпя хи 
Ь т, Ваз \утиеп 0 Мг. ОптапзКу ш Мозсо\ ап4 15 {аКше 115 табег ир НВ 
Мг. Кочкш ш Фе бое! Сопзшае Беге. Регварз  уоц аге \огКше оп И 0, 
Фе атгапоетеп($ плау а 1а$ Бе $аце4 БеГоге {Пеу [еауе ог Сута ш Фе 1. Мг. 
Са1А\ме| \Ш арргеслайе Беагшо Нот уоц аз з0оп аз ро551Ые. 

Зшсегеу, Магеагей ЗтИ В, Зесгеагу ю Мг. Са!Ч\меП. 


Перевод: 

25.07.1939 

Дорогой мистер Рокотов, 

Мистер Э. Колдуэлл просил меня написать Вам и сообщить о воз- 
можной его поездке в Советский Союз в начале 1940 года. Он предполагает 
поехать в Китай в середине сентября, пробыть там начало зимы и затем на 
транссибирском поезде из какого-либо удобного пункта — в Москву. 

В одном Вы можете, вероятно, помочь ему. Вы писали, что в Москве 
на его текущем счету есть деньги, но я не думаю, что Вы посылали точные 
сведения о сумме. Возможно ли часть из них — достаточную для оплаты 
железнодорожных билетов первого класса и дорожные расходы — перевести 
на границу или поближе к границе — место может быть определено в даль- 
нейшем, когда планы будут более определенные. 

М. Бурк-Уайт, жена м-ра Колдуэлла, которая поедет с ним, написала 
м-ру Уманскому! в Москву, и он договорился с м-ром Кукиным? в советском 
консульстве у нас. Может, можно договориться об этом до их отьезда в Китай 
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ранней осенью, если вы займетесь этим делом. Мистер Колдуэлл будет вам 
признателен за возможно скорый ответ. 
Искренне ваша Маргарет Смит (секретарь Колдуэлла). 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1.Ед. хр. 853. Маш. ориг. с автографом. Рус пер. — там 
же. 

'Константин Александрович Уманский (1902—1945) — советский дипломат 
и журналист. С 1922 г. работал в НКИД СССР. В 1936-1939 гг. — советник 
Полномочного представительства СССР в США. В 1938-1939 гг— поверенный 
в делах СССР в США. В 1939-1941 гг. — полномочный представитель СССР 


в США. Май 1941 г. - ноябрь 1941 гг. — чрезвычайный и полномочный посол 
СССР в США. 
? Константин Михайлович Кукин (1897-1979) — советский разведчик, 


с конца 1937 по весну 1940 г. — резидент в США (Вашингтон, Нью-Йорк) под 
дипломатическим прикрытием. 


14. Э. Колдуэлл — Т. Рокотову 
Магсь 27, 1941 
УМЕ апа Г епгопё Мозсо\ 1015 апстрае4 у15й арргес1ае Вауше га ез 
ауаПае Ала Айа Бог4ег а4гез$ Атенсап етбаззу Спипекше — ЕтзКше 
Са1а\ме1. 


Перевод: 
27.03.1941 
Жена и я на пути в Москву долгожданным визитом. Оценили бы 
получение рублей в Алма-Ате на границе адрес — американское посольство 
Чунцине'. Эрскин Колдуэлл. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1.Ед. хр. 853. Телеграмма. Приложен рус. пер. 

' Чунцин в 1937-1945 гг. был столицей Китайской республики; сюда из 
оккупированного Японией Нанкина переехало правительство и дипломатические 
службы. 


15. Полпредество СССР в США — Консульскому отделу НКИД 
2.04.1941 

В Консульский отдел НКИД. 

Препровождаем Вам при этом 4 заполненных анкеты американского 
писателя Эрскин Колдвелла и его жены Бурк-Уайт с ходатайством о въезде 
в СССР. Об их въезде было сообщено Консульскому Отделу НКИД в се- 
редине марта с.г. телеграфом, и нам известно, что НКИД их ходатайство 
удовлетворил. 

Приложение: 4 бланка анкет. 

Зав. Консульским отделом Полпредства СССР в США 

(А. Тимофеев) 
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АПВ РФ. Ф. 192. Оп. 8. Д. 54. Папка 61. Маш. коп. рус. 


16. Т. Рокотов — С. Лозовскому'! 


Не подлежит оглашению 


3.04.1941 


Заместителю народного комиссара иностранных дел 


Тов. Лозовскому С.А. 

Уважаемый Соломон Абрамович! 

Согласно моего разговора по телефону 
с Вами — в связи с просьбой американского пи- 
сателя Эрскина Колдуэлла перевести часть сле- 
дующих ему денег в Алма-Ату и подтвердить это 
телеграммой в адрес американского посольства 
в Чунцине, — сообщаю: 2 апреля на имя Эрскина 
Колдуэлла до востребования в городской почтамт 
Алма-Аты было переведено 2000 руб. Натекущем 
счету Гослитиздата в распоряжении Э. Колдуэлла 
осталось 4.300 рублей. 

Прошу Вашего распоряжения о телеграф- 
ном извещении Колдуэлла через американское 
посольство в Чунцине о выполнении его просьбы 
и порядке получения в Алме-Ате переведенных 
ему денег, 

И.о. отв. редактора Т. Рокотов. 


С.А. Лозовский. 
Фото М. Бурк-Уайт. 1941 


Р.5. Прилагаю копию телеграммы Колдуэлла на мое имя. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 5. Ед. хр. 63. Маш. коп. 


' Соломон Абрамович Лозовский (1878—1952, наст. фамилия Дридзо), 
в 1939-1946 гг. зам. наркома иностранных дел, пользовался псевдонимом 


А. (Алексей) Лозовский. 


17. С.А. Лозовский — Кузнецову 


Секретно 


21.04.1941 


Главное таможенное управление НКВТ Союза ССР. США. 


Тов. Кузнецову. 


В ближайшее время из Чунцина в Алма-Ата на самолете прибывает 
американский писатель Колдуэлл и его жена Берк-Уайт, которые затем по- 


следуют в Москву. 
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Колдуэлл и Берк-Уайт имеют при себе фотоаппарат. 

Прошу Вас дать указание таможенным органам в Алма-Ата о необхо- 
димости зарегистрировать их аппарат и о том, чтобы со стороны таможенных 
органов не чинилось в отношении этих лиц каких-либо препятствий. 

Заместитель народного комиссара иностранных дел Союза ССР 
А. Лозовский. 


АВП РФ. Ф.129.Он. 25. Д. 37. Панка 142. Маш. коп. 


18. Э. Колдуэлл — Т. Рокотову 
5.05.1941 

Москва, «Интернациональная литература», Рокотову. 

Можете ли оказать содействие заказе аэроплана компании Хами-Ата 
в Урумчи для специального перелета из Хами в Алма-Ату! [в] понедельник 
или вторник, иначе вынужден ждать здесь регулярного рейса [в] четверг или 
пятницу. Оплачу расходы специальный перелет в Хами. Не терпится попасть 
[в] Москву после долгих задержек по причине неполадок [с] аэропланами 
в Китае. Привет от жены и от меня. 

Эрскин Колдуэлл. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 5. Ед. хр. 63. Маш. коп. 

ТВ 1938 г была создана советско-китайская авиакомпания «Хами-Ата», 
с 1940 г. она запустила авиалинию Алма-Ата — Инин — Урумчи — Хами. Из- 
за отмены рейсов Колдуэлл с женой рассчитывали заказать «спецборт» на базе 
у города Урумчи. Через пять дней ожидания им удалось улететь на «попутном» 
«дугласе». 


19. Э. Колдуэлл — Т. Рокотову 
6.05.1941 
Молния. Алма-Ата. Срочная. 
Москва, Госиздат, Редактору «[Интернациональной] литературы» 
Рокотову. 
Денег нет покупку билетов ждем немедленного перевода 2000 рублей 
гостиница Дом Советов Ерскин Кондуэлл. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Телеграмма. 
20. Т. Рокотов — Э. Колдуэллу 


Мау 8, 1941. 
Егзкше Са14\мей, Атепсап \Мтцег, Сйу Напт, \Уезеги Сша. 


265 


Литература двух Америк № 14. 2023 


Науе (аКеп 5ерз уойг а1сКез{ аглуа! Мозсо\у. Сйу розё обсе Аппа Айа 
оат мо Фоизапа га ез розё гезаще уойг пате. Апх1ои$ 5ее уои ш Мозсоу\. 
Отеейп5$ ВоКо!юу. 


Перевод: 
8.05.1941 
Эрскину Колдуэллу, американскому писателю, г. Хами, Западный 
Китай. 
Принял меры для Вашего скорейшего прибытия в Москву. Получите 
на городском почтамте в Алма-Ате две тысячи рублей переводом до востре- 
бования на Ваше имя. С нетерпением жду в Москве. Привет — Рокотов. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. англ. Перевод наш. 


21. Т. Рокотов — Э. Колдуэллу 
9.05.1941 
Молния. Алма-Ата. Гостиница «Дом Советов», Колдуэллу. 
Две тысячи рублей переведены вам давно адрес Почтамт до востребо- 
вания ваше имя ждем Москве привет Рокотов. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. кон. 


22. Т. Рокотов — С. Лозовскому 
14.05.1941 

Не подлежит оглашению 

Заместителю народного комиссара иностранных дел 

Тов. Лозовскому С.А. 

Уважаемый Соломон Абрамович! 

В дополнение к моему телефонному разговору с Вами, считаю необ- 
ходимым довести до Вашего сведения — в связи с пребыванием в Москве 
американского писателя Эрскина Колдуэлла — о совершенно неудовлетво- 
рительном состоянии обслуживания иностранцев в московской гостинице 
«Националь». 

В середине дня с 13-ти до 13 % час. лифт в гостинице не работает, 
ибо — как нам объяснили — лифтер на это время уходит обедать. 

В разговоре со мной Колдуэлл уже жаловался на неудовлетворитель- 
ность работы обслуживающего персонала. 

И.о. отв. ред. журнала «Интернациональная литература» Т. Рокотов. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. 
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23. Л. Кислова, Р. Либерзон (ВОКС) ' — Д.С. Чувахину ? 
19.05.1941 

Секретно 

Полпредство СССР в США 

тов. Чувахину 

Уважаемый тов. Чувахин, 

11-го мая мы встретили Колдуэлл с женой. Наметили для них боль- 
шую программу. Добились для нее разрешения на съемку, она уже начала 
работать. 

Впечатления пока сугубо предварительные. Во всяком случае, он 
чрезвычайно замкнутый человек, весьма скрытный. Пока что он целые дни 
сидит у себя в номере и пишет, выходит только по вечерам. Ездит по городу 
одна Уайт. В Москве они думают пробыть до конца мая, а июнь поездить по 
Союзу. 

Мы стараемся выполнить все их просьбы, что, впрочем, довольно 
легко, так как они отнюдь не любопытны и не особенно охотно соглашаются 
смотреть даже наши обычные объекты показа. Мы, конечно, ничего им не 
навязываем. 

Зав. Англо-американским Отделом ВОКС Л. Кислова 

Ст. референт Р. Либерзон. 


АВЦП. Ф. 129. Оп. 25. Д. 37. Папка 142. Маш. ориг. с автографами на бланке 
Всесоюзного общества культурной связи с заграницей. 

' Лидия Дмитриевна Кислова (1899—1987) — переводчица (в т.ч. произведений 
Э. Хемингуэя; см.: [Либман 1997]), литературный критик, член правления ВОКС. 

Раиса Давыдовна Либерзон (по 1-му мужу Орлова; 1918-1989) — критик- 
американист, литературовед; с 1956 г. замужем за Л.3. Копелевым, с 1980 г. 
в эмиграции в ФРГ. Сотрудница ВОКС в 1940-1947 гг. 

? Дмитрий Степанович Чувахин (1903—1997) — советский дипломат. 
В 1938-1942 гг. — сотрудник полпредства СССР в США. После войны был 
заведующим различных отделов МИД, послом СССР в Канаде. 


24. М. Бурк-Уайт — И. Сталину 
Май 1941 

Дорогой товарищ Сталин! 

Девять лет назад я была в Тифлисе и фотографировала там Екатерину 
Джугашвили — Вашу матушку'. 

В настоящее время я снова приехала в СССР, чтобы написать книгу 
совместно с моим мужем, писателем Эрскином Колдуэллом. 

Книга даст возможно широкую картину страны, народа и прогресса, 
имевшего место в СССР. Поэтому мы считаем, что Ваш портрет в ней был 
бы очень уместен. Я бы считала величайшей честью, если бы мне была дана 
возможность сделать Ваш портрет. 
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Мы будем 
в Москве еще около 
десяти дней до того, 
как поедем по Совет- 
скому Союзу. Фото- 
графирование займет 
лишь несколько минут. 
Я была бы счастлива, 
если бы мне была дана 
такая возможность. 
Фото М. Бурк-Уайт. а 

1941 Маргарэт Бэрк Уайт. 


Сталин. 


РГАЛИ.Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Маш. коп. 

Это и следующие два письма — типовые 
обращения М. Бурк-Уайт к руководителям 
партии и советского государства. Англ. 
оригиналы не обнаружены. 

Как известно, М. Бурк-Уайт предоставилась 
возможность сделать фотопортрет Сталина 
(знаменитое фото «улыбающегося Сталина»), 
который появился в журнале 21/е — Воище-\це, Магоаге". “Но\у Г РВоюэтарБеа 
Зап апа НорКи1з ше Ве КгетПп.” [1 (8.09.1941) и в ее книге «Снимки русской 
войны» (5роойие Ше Кизяап Маг. Ме\у УотК: Зипоп & Эсвизег, 1942). 

' Екатерина Георгиевна Джугашвили (урожденная Геладзе; 1858—1937) жила 
и умерла в Тбилиси, где в 1932 г. Бурк-Уайт сделала несколько ее фотопортретов, 
ставших популярными в иностранной печати. 


Екатерина Джугашвили, мать Иосифа 
Сталина, на скамейке в парке. Тбилиси. 
Фото М. Бурк-Уайт. 1932 


25. М. Бурк-Уайт — В. Молотову 
Май 1941 

Дорогой товарищ Молотов, 

Мой муж писатель Эрскин Колдуэлл и я работаем совместно над 
книгой о Советском Союзе. Это будет книга [из] текста и иллюстраций, 
и мы хотим показать жизнь в СССР и дать картину непрерывного прогресса, 
имевшего место в этой стране. 

Большое значение имело бы для нас предоставление возможности 
включить Ваш портрет в эту книгу. Я считала бы великой честью, если бы 
мне было разрешено Вас сфотографировать. 

Мы будем в Москве еще десять дней, после чего мы отправимся 
в поездку по Советскому Союзу. Я была бы счастлива, если бы Вы уделили 
несколько минут, чтобы я могла Вас сфотографировать. 
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Посылаю Вам фото женщины-трамвайного 
вожатого!, снимок, который я сделала несколько лет 
назад. Может быть, этот снимок Вам понравится. 

Маргарэт Бэрк Уайт. 


РГАЛИ.Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Маш. коп. 
' Снимок «Вагоновожатая» из московского цикла 
1931г. 


26. М. Бурк-Уайт — К. Ворошилову 
Май 1941 


Вагоновожатая. 


Дорогой товарищ Ворошилов! Фото М. Бурк-Уайт 

Посылаю Вам фотографию полей, которые — из московского цикла 1931 г. 
я снимала несколько лет назад в Москве. Может 
быть, этот снимок Вам понравится. 

После девятилетнего отсутствия я снова приехала в СССР с моим му- 
жем, писателем Эрскином Колдуэллом. Мы работаем совместно над книгой 
о Советском Союзе, в которой мы намерены дать широкую картину страны 
и народа, и в которой мы хотим показать непрерывно продолжающийся 
прогресс. 

Мы были бы очень счастливы иметь возможность Вас сфотографи- 
ровать. Не смогли бы Вы уделить немного времени? Мне понадобится лишь 
несколько минут для фотографирования. 

Мой муж и я будем в Москве лишь около десяти дней, после чего мы 
поедем по Советскому Союзу. 

Искренне Ваша Маргарэт Бэрк Уайт. 


РГАЛИ.Ф. 631. Оп. Ш. Ед. хр. 39. Маш. коп. 


27. Главное управление милиции НКВД — Г.Н. Зарубину! 
5.06.1941 
Срочно. Секретно. 
Заведующему Отделом США Народного комиссариата иностранных дел 
тов. Зарубину 
Иностранная комиссия Союза Советских Писателей обратилась 
с просьбой разрешить американскому писателю Колдуэлл Эрскин и его 


жене — фоторепортеру Маргарет Берк Уайт поездку по СССР по маршруту: 
Киев, Одесса, побережье Крыма, кроме Севастополя, и побережье Кавказа 
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(Сочи, Гагры, Сухуми, Поти, Батуми) и затем, после возвращения (на день- 
два) в Москву, поездку в Ленинград. 

Зам. Председателя Инокомиссии Союза советских писателей тов. 
Аплетин сообщил, что Колдуэлл и Берк пишут книгу о СССР и что по ус- 
ловиям намеченного ими срока пребывания в СССР они должны выехать по 
указанному маршруту 5 июня с.г. 

Прошу сообщить Ваше мнение по этому вопросу. 

Со своей стороны считаю необходимым в поездке отказать. 

Заместитель начальника Главного управления милиции НКВД СССР 
(подпись). 


АВПРФ. Ф.129.Оп. 25. Д. 37. Папка 142. Ориг. маш. с автогр. на бланке НКВД- 
Главное управление Рабоче-крестьянской милиции. 

' Георгий Николаевич Зарубин (1900-1958) — советский дипломат. 
В 1938-1940 гг возглавлял худсовет советской экспозиции Всемирной 
выставки в Нью-Йорке, затем — чиновник НКИД; в 1940-х гг. посол в Канаде, 
Великобритании, в 1952—1958 гг-—- в США. 


28. С.А. Лозовский — начальнику Главного управления милиции 
НКВД СССР 
5.06.1941 

Секретно 

Начальнику Главного управления милиции НКВД Союза ССР 

Народный комиссариат иностранных дел не возражает против поезд- 
ки по Союзу американского писателя Колдуэлл Эрскин и его жены Маргарет 
Берк Уайт во все районы, кроме запретных зон, перечисленных в решении 
СНК СССР от 16 мая 1941 года. 

Заместитель Народного комиссара иностранных дел А. Лозовский. 


АВП РФ. $Ф.129.Оп. 25.Д.37.Папка 142. Маш. коп., заверена подписью 
секретаря. 


29. Максим Либер!' — Т. Рокотову 
27.06.1941 
Пожалуйста, свяжитесь Эрскиным Колдуэллом и сообщите ему, [что 
в] американском посольстве лежит радиограмма [на] его имя, содержащая 
предложение от «П.М.»? принять на себя обязанности специального корре- 
спондента. Пожалуйста, пусть Колдуэлл ответит телеграфно. Максим Либер. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Международная телеграмма. 
' Максим Либер (Махит Глебег, 1897-1993) — крупный литературный агент 
в Нью-Иорке 1930-х. Уроженец Варшавы, выходец из еврейской семьи левых 
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взглядов. Отец Либера после переезда в США издавал в Нью-Йорке социал- 
демократическую газету Тйе Леил5й Райу Еогуага. В 1930 г. М. Либер создал свое 
агентство Махип Глефег Асепсу, с которым на протяжении многих лет сотрудничали 
левые издания (в тч. журнал № Ма55е5) и крупные авторы — Драйзер, Горький, 
Н. Уэст, К. Маккей, Л. Хьюз, Э. Колдуэлл, С. Беллоу, А. Тейт и мн. др. 

2? РМ — леволиберальная газета, издававшаяся в Нью-Йорке. См. п. 35, 
примеч. 2. 


30. Вопросы Э. Колдуэлла для интервью со Сталиным 
[конец июня - июль 1941] 

Егот ЕтзКше Са \меп: 

Ргорозе4 адиезНопз тю Бе азКе дигте Ше пмегуле\ ми Сошгаде ЗфаНп. 
Ригрозе оЁ ицегуе\ 15 ю оаш аи епсе аз солгезропдет Юг Мон Атенйсап 
Ме\музрарег АШапсе, Ме\и УогК; ап4 Сота ВтоадсазНп» Зузет, Ме\и УогК. 

1. \Уош4 Ше епиу оР Фе Опцеа Зез ш Фе утаг ай {515 Ише Бе \е!сотед 
Бу Фе 5о\1е Ошоп? 

2. ТБе Пуез ап Варршез$ оРарргохипае!у Бо\’ тапу реоре ш1 фе хоп 
Черепа проп Фе Зо\е Ошоп?5 у1сфогу оуег бегтапу? 

3. Ро уоц Вауе геазоп +0 БеПеуе аё фе реоре оР Фе Сеппап Ве1св 
уош@ \е!соте фе оуегто\у оЕ НШег? 

4. Ро уоц БеПеуе Сегтапу \Ш Бе аЫе {0 сопачег Еп?1апа? 

5. Роез Ше Зо\у1е шоп ай {15 Ите епсоигазе фе асНнуе рагистраНоп оЁ 
реоре оЁ офег соипилез оп Фе Зо\1её Чпюп’з $14е ш 1$ маг? 

Сошга у, ЕтзКте Са!Ч\ей. 


Перевод: 

1. Будет ли СССР в настоящее время приветствовать вступление 
в войну США? 

2. Жизнь и счастье скольких приблизительно людей зависит от победы 
Советского Союза над Германией? 

3. Есть лиу Вас основания считать, что народ Германии приветствовал 
бы свержение Гитлера? 

4. Считаете ли Вы, что Германия сможет победить Англию? 

5. Одобряет ли в настоящее время Советский Союз активное участие 
народов других стран в этой войне на стороне Советского Союза? 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Англ. машинопись с подписью Колдуэлла. 
Здесь же рус. рукописный перевод. 

Эти вопросы были приготовлены Э. Колдуэллом на случай, если Сталин даст 
согласие на интервью. Судя по тому, что интервью планировалось для МАМА 
и СВ$, вероятно, список вопросов составлялся в конце июня — первой половине 
июля 1941 г. 
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31. Р. Вуд — К. Уманскому 
Лиу 1, 1941 

Нопога Ме Сопз%апйпе ОптапзКу 

Зоу1е( АтьЬаззаог 

Му деаг Мг. Атфаззадог: 

Гат факКшо фе Пбему оЁ зеп4 ше уоц а тапзсире оЁ Егзкше Са!4\ме?’5 
Бгоа4саз Нот Мозсо\ оп Зипдау №1514. 

ГВад Боре4 то Бе аЫе о зеп4 уоч а гесога2 Би Вп4 фа 1 15 ппро5$е 
{о таке опе фаЕ \уоц 4 Бе ипдегхапдае Нот Ше \угах гесот4 \\е Вауе Веге. 

Регпй ше 10 ехргез$ шу регзопа! арргесайоп ют уойг зр!епаа 
со-орегайоп ш атгапр и? Шфезе Бгоа4саз5 Юг и$5. 

Мг. Са4умеП апа 615 уе Маграгеё ВошКе-\/БиИе аге аЦегпание еасб 
еуепшо ш а Бгоадсаз( Нот Мозсо\ \ЫсЬ з{агё$ ай 10.50 Р.М. Еазега ауй?Ы 
Тите, \сЬ 15 9.50 Р.М. уошг Ите. 

\Уегу гезрес Пу уопгз, Кобе $. \!оо4 

Азат Оиестог оЁ Ме\уз Вгоа4саз($ 

СоштЫа Вгоа4сазНиз Зузет, Шшс. 


Перевод: 

1.07.1941 

Досточтимому Константину Уманскому 

Советскому Послу 

Дорогой г-н Посол: 

Я беру на себя смелость отправить Вам стенограмму передачи Эрскина 
Колдуэлла из Москвы, состоявшуюся в воскресенье вечером‘. 

Я надеялся, что смогу прислать Вам запись, но оказалось, что 
невозможно сделать разборчивую копию из имеющегося у нас воскового 
оригинала". 

Позвольте выразить Вам мою личную благодарность за Ваше сотруд- 
ничество в организации для нас этих передач. 

М-р Колдуэлл и его жена Маргарет Бурк-Уайт каждый вечер по 
очереди ведут передачи из Москвы, которые начинаются в 22.50 по летнему 
восточному времени, т. е. в 21.50 по Вашему времениз. 

С глубоким уважением Роберт С. Вуд, зам. директора новостных 
программ. 

СоштЫа Вгоа4сазНиз Зузет, Шшс. 


АВП РФ. Ф. 192. Оп.8. Д. 53. Папка 61. Ориг. маш. англ. с автографом на бланке 
СВ$ (СоатЫа ВгоадсазН п Зузепт). Перевод наш. 

'К письму приложен текст радиовыступления Э. Колдуэлла в прямом эфире 
для СВЗ (маш., англ.) от 30 июня 1941 г. Тексты выступлений Э. Колдуэлла 
им. Бурк-Уайтчастично сохранились в РГАЛИ. Они легли воснову документальной 
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книги Колдуэлла «Москва под огнем. Военный дневник 1941 года» (Мозсом Ипаег 
Ейе. А Иагите Плату: 1941. Ме\м УотК: НисЫтзоп & Со, 1942), где Колдуэлл день 
за днем описывает будни советской столицы в первые три месяца войны. См.: 
[Колдуэлл 2020]. 

2В фонографе Т. Эдисона запись производилась на восковые валики или 
цилиндры, с 1930-х гг. стали использоваться восковые диски. 

3 Североамериканское восточное время — часовой пояс, в котором находятся 
штаты Восточного побережья; летнее время — время, вводимое на летний 
период с марта по ноябрь. Столица США Вашингтон, где расположено советское 
посольство, находится в соседнем часовом поясе. 


32. К. Уманский — Р. Вуду 
Лиу 14, 1941 

Пеаг Мг. \ооа: 

Траок уой уегу шасВ ог зеп4 ше ше е ишегезипе цехё оё ЕгзКше 
Са!4\ме’5 Бгоа4саз( Нот Мозсо\. 

ТБе шЮгпаНоп ш герага 0 фе ите оРЕгзКше Са!4ууе?5 Бгоа@саз{ от 
Мозсом 1$ уегу уашаЫе аз [ зВаП сенаш!у епоу Изеп? ю Шезе герог5. 

\Уегу ишу уочгз, С. ОштапзКу, Атбаззаот. 


Перевод: 

14.07.1941 

Дорогой м-р Вуд: 

Благодарю Вас за присланный Вами интересный текст московской 
передачи Эрскина Колдуэлла. 

Информация о времени московских передач Эрскина Колдуэлла 
была мне очень полезна, я, конечно же, буду с удовольствием слушать эти 
репортажи. 

Искренне Ваш К. Уманский, Посол. 


АВП РФ. Ф. 192. Оп.8. Д. 53. Папка 61. Маш. коп. англ. Перевод наш. 


33. Джон Уилер! — К. Уманскому 
Лиу 11, 1941 

Сопзапипе А ОптапзКу 

Визз1ап ЕтЬаззу 

Мои! Атейсап Ме\узрарег АШапсе Баз епразе@ ЕтзКше Са!А\е!, 
по\ Мозсо\, аз соггезроп4ает:. Не 1$ \еП Кпомп Атепсап ]оигпа15, поуе$6 
р!аумие1. Апу гесоттепдайоп уоц тау пзаКе ю Мозсо\\ №0 этап Бип асШЯез 
уУШ Бе отеаНу арргес1жщеа. 

Лови УПВееег, Сепега| папазег 

Мон Атенсап Меуузрарег АШапсе 
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Перевод: 
11.07.1941 

Константину Уманскому 

Российское посольство 

Североамериканский газетный альянс пригласил Эрксина Колдуэлла, 
находящегося в Москве, в качестве своего корреспондента. Колдуэлл — из- 
вестный американский журналист, прозаик и драматург. Будем очень благо- 
дарны за любую рекомендацию, которую Вы могли бы дать, чтобы в Москве 
ему были предоставлены средства и возможности. 

Джон Уилер, Генеральный менеджер! 

Североамериканский газетный альянс? 


АВП РФ. Ф. 192. Оп. 8. Д. 54. Папка 61. Телеграмма. Англ. ориг. На полях 
справа от руки карандашом: «Федорову: ответ (письмом). Мг Са!4\ей, \Во аглуеа 
& %ауе4 ш 9558. рпог ю \гаг, 15 \еП-Кпо\у’и апа 612 Щу езеетед ш О$$В, & уой сап 
Бе зиге, фаё аЦ ЁасШ@аез сотраНЫе уу ууаг зааНоп \Ш Бе 2]аФу ежепдед 1№ю Вит. 
[ОцтапзКу]». 

' Джон Невилл Уилер (оби МеуШе У/Пееег, 1886-1973) был одной из 
ключевых фигур в МАМА. Выпускник Колумбийского университета, ветеран 
Первой мировой, он начал карьеру в № Уот Нега в качестве спортивного 
репортера. В 1913 г. он создал Синдикат Уилера для дистрибуции спортивных 
материалов, затем (в сотрудничестве с Рингом Ларднером) многопрофильный 
Синдикат Белл. С 1930 г. Уилер стал Генеральным менеджером МАМА; под его 
руководством Североамериканский газетный альянс быстро расширялся, поглощая 
другие синдикаты, в т. ч. Белл и Синдикат Макклюра. 

? Североамериканский газетный альянс (Мой Атенсап  Меуузрарег 
АШапсе — МАМА, 1922—1980) был большим газетным синдикатом, основанным 
50 крупнейшими газетами США и Канады, с которым сотрудничали многие 
знаменитые журналисты и писатели, в т.ч. Т. Драйзер, Ф. Скотт Фицджеральд, 
Э. Хемингуэй, Дж. Скайлер, Д. Томпсон. 


34. Василий Минеев! — Э. Колдуэллу 
12.07.1941 

Мистер Колдуэлл, 

Несколько дней тому назад Вы рассказали американскому народу 
о борьбе нашего народа против немецкого фашизма. 

Это дело величайшей важности, величайшего общественного 
значения. 

Тысячу благодарностей. Вы не только знаменитый писатель, но и на- 
стоящий боец за свободу. 

Позвольте мне горячо пожать вашу руку. 

Базиль Минеев, журналист. 

Иркутск, редакция «Восточно-Сибирской правды» 

Р.5. Привет вашей жене. 
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РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Как явствует из адреса на конверте, письмо 
было отправлено на адрес редакции журнала «Интернациональная литература». 

' Василий Михайлович Минеев — иркутский журналист, брат известного 
фотокорреспондента ТАСС М.М. Минеева. 


35. Г.Н. Зарубин - А.Я. Вышинскому' 
30.08. 1941 

Секретно 

Заместителю Народного комиссара иностранных дел Союза ССР 

Тов. Вышинскому А.Я. 

Посол США Штейнгардт в личной беседе просил тов. Лозовского 
устроить проезд в Архангельск на самолете Ингерсолл? и супругов Колдуэлл. 

Я получил справку из НКО? о том, что на днях собирается вылететь 
в Архангельск генерал Мак-Фарлан“. Места в самолете будут. 

Разрешите ответить Посольству, что мы сможем обеспечить Ингер- 
солл и супругам Колдуэлл полет до Архангельска на самолете, при условии, 
если не будет отложен отъезд генерала Мак-Фарлан. 

Заведующий отделом американских стран Г. Зарубин. 


АВП РФ. Ф. 129. Оп. 25. Д. 37. Папка 142. Маш. рус. ориг. с автографом. На 


документе виза А.Я. Вышинского: «Т. Лозовскому. Я не возражаю. 30.8.[1941]». 

'Андрей Януарьевич Вышинский (1883—1954) — советский государственный 
деятель, юрист, дипломат. Доктор юридических наук (1936), профессор, ректор 
МГУ (1925-1928), академик АН СССР (1939), прокурор СССР (1935—1939), 
обвинитель на политических процессах 1930-х; оправдывал необходимость 
массовых репрессий в своих теоретических трудах. Во время войны — первый 
заместитель наркома иностранных дел СССР (сентябрь 1940 — март 1946). 
12.07.1941 г присутствовал при создании антигитлеровской коалиции — 
подписании союзнического соглашения СССР с Великобританией в войне против 
Германии. В феврале 1945 г. участвовал в Ялтинской конференции, участник 
Потсдамской конференции (июль-август 1945). После войны — глава делегации 
СССР на первой сессии Генеральной Ассамблеи ООН (январь 1946), министр 
иностранных дел СССР (1949-1953), постоянный представитель СССР при ООН 
(1953—1954). 

2 Ральф Макалистер Ингерсолл (шеегзоП, Вафрь МсАШзег, 1900-1985) — 
американский писатель, редактор, издатель, создавший и выпускавший в Нью-Йорке 
новаторскую газету-таблоид РМ (1940-1948), которую финансировал чикагский 
миллионер Маршалл Филд Ш. Название газеты связано с тем, что она выходила во 
второй половине дня (роз тем ета). В РМ не было рекламы, передовицы всегда 
подписывал сам Ингерсолл. С началом Второй мировой Ингерсолл посетил все 
основные театры военных действий. Осенью 1941 г. побывал в Москве и взял 
интервью у Сталина. Сразу после начала советско-германской войны Ингерсолл 
предложил Колдуэллу стать корреспондентом РМ, и тот согласился. 

3Народный комиссариат обороны СССР. 
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“Франк Ноэль Мейсон-Макфарлейн (Егапк Ме Мазоп-МсРаПапе, 
1889-1953) — британский военный деятель, генерал-лейтенант. Участник 
Первой мировой войны. В 1931-1934 гг. — военный атташе в Венгрии, Австрии 
и Швейцарии, в 1937—1939 гг. — в Германии и Дании. Один из руководителей 
британской разведки, вел работу по созданию разведывательной сети в Германии. 
В 1941-1942 гг. — глава Британской военной миссии в Москве. Назначенный 
на этот пост сразу после нападения Германии на СССР, он прибыл в Москву 
14 июля 1941 г. и был принят Сталиным в Кремле. Мейсон-Макфарлейн возлагал 
большие надежды на англо-советское сотрудничество; в отличие от большинства 
британских генералов, которые ожидали поражения СССР не позднее осени 
1941 г, Мейсон-Макфарлейн полагал, что Советский Союз выстоит и высоко 
оценивал боеспособность Красной Армии. Мейсон-Макфарлейн много сделал для 
укрепления доверия в союзнических отношениях СССР и Британии. 


36. Э. Колдуэлл и М. Бурк-Уайт — Т. Рокотову 
Зеретбег 27, 1941 

Реаг КоКоюу — 

боггу \е 14 поф 5ее уои агаш Беюге \ме ей Мозсо\. Вий ме Шоие 
уе уош@ Бе аБе ®ю Теауе у1а Пап. Но\уеуег \ме Бад ю Пеауе за44ещу ма 
АгсБапое1. — У\!е Ш [её уой Кпо\ Нот $ УВеп \е её ю Меху УогК. — Вез 
улзВез. — Зшсегейу 

М. Вошке-\Уще & Е. Са4у\меП. 

АгсБапое! ш ‘газ 


Перевод: 

27.09.1941 

Дорогой Рокотов! 

Сожалеем, что не повидались с Вами еще раз перед нашим отъездом 
из Москвы. Но мы думали, что сможем уехать через Иран. Однако нам 
неожиданно пришлось уехать через Архангельск. Мы напишем Вам, когда 
приедем в Нью-Йорк. Наилучшие пожелания, 

Искренне Ваши М. Берк-Уайт и Э.Колдуэлл. 

Архангельск, транзитом 


_—  РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1.Ед. хр. 853. Автограф Колдуэлла на почтовой открытке. 
Перевод Н. Камионской (там же, маш. коп.). 


37. Э. Колдуэлл и М. Бурк-Уайт — М. Аплетину 
беретбег 27, 1941 
АгсБап?е! — ш Тгапзй 
Реаг М. Арейп: 
УМ? аге Веге аё 1а56, апа [ \уаме4 рагисШайу ю {еП уой Во\ тисВ ме 
еплоуе4 уоиг Но\уег$ оп {Пе гаш. Г Кер! ет ш а ]фаг оР\уаег, ап сиё ет 5118 
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ЕгезВ суегу Дау, ап4 Пеу ооте4 тагтЯсепИу езреслаПу Ше ге4 21аФо1аз. Мо\ 
Феу аге оп ойг Фтор {аЫе оп Фе зЫр — пе\у 61055011$ Бауе орепе4, ап еу 
1ооК Беачи Ви. 

ТБеге 1$ а сизюш ш На\маий фа уБеп уочг $Шр ри а\мау Ёош Фе зБоге 
ог \ащИа Беась, уой Чгор а Но\мег шю Ше \умег; ап 1 й Ноа{з ю Боге уоц 
УШ теги агаш. Зо уБеп ог $Ыр ри$ оп, а ге4 ?1а@ю1а %уШ соше НоаНпе 
Баск, ап4 пай теапз Шаё \ме зБаП тебаги азаш 5001. АП Фапк$ 10 уой Юг уойг 
лера Нпезз. 

Эшсегейу, Магоаге Вошке-\/В Ее апа Е. Са!а\меП. 


Перевод: 

27.09.1941 

Архангельск, транзитом 

Дорогой м-р Аплетин: 

Мы, наконец, добрались, и мне очень хотелось сказать Вам, как много 
радости доставили нам в поезде Ваши цветы. Мы поставили их в вазу с во- 
дой, каждый день подрезали им стебли, и их цветение было великолепно, 
особенно у красных гладиолусов. Сейчас они с нами на корабле, стоят у нас 
на обеденном столе. Выглядят прекрасно, у них раскрылись новые цветки. 

На Гавайях есть такой обычай: когда в порту Вайкики корабль отча- 
ливает от пристани, надо бросить в воду цветок, и если он приплывет к бе- 
регу, значит, ты снова вернешься сюда. Когда наш корабль будет отчаливать, 
красный гладиолус поплывет к берегу, и это будет означать, что мы скоро 
вернемся. Тысяча благодарностей за Вашу дружбу. 

Искренне — Маргарет Бурк-Уайт и Э. Колдуэлл. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Автограф на почтовой открытке. Рукой 
Колдуэлла написано печатными буквами «МОСКВА АПЛЕТЫН»; адрес Союза 
писателей вписан, вероятно, почтовым служащим. Отправлено из Архангельска 
перед отъездом из СССР. Перевод наш. 


38. М. Аплетин — Э. Колдуэллу и М. Бурк-Уайт 
11.11.1941 

Дорогие друзья! 

Вашу открытку с пути я получил. Большое спасибо за память. Я пом- 
ню ваше обещание посылать нам ваши новые работы, публикуемые в США. 
Вы были у нас в грозные героические дни борьбы всего советского народа 
против фашистских варваров. 

Опубликованная «Советским искусством» статья о Ваших впечат- 
лениях от пребывания в Москве произвела очень хорошее впечатление на 
читателей‘. 


Надеюсь, что ваша книга о-нребывании в-СЕЕР. впечатлений, обра- 


щенная к американским читателям, сослужит большую службу делу еще 
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лучшего понимания американским народом величия той борьбы, которую 
ведет наш народ, значения этой борьбы и для самого народа США". 

С большим интересом ждем выхода этой вашей и Маргарет Бэрк Уайт 
книги и получения копий статей, которые Вы будете публиковать. 

Посылаю копию опубликованного у нас письма, подписанного многи- 
ми иностранными писателями?. 

В целях обеспечения спокойных условий работы Президиум Союза 
советских писателей СССР переехал в Казань“. Надеемся, что это не затруд- 
нит наши связи. 

Александр Фадеев просит передать Маргарэт Бэрк Уайт и вам свой 
сердечный привет. 

Крепко жму Ваши руки и дружески желаю успеха в вашей творческой 
работе и успеха в нашей общей борьбе против германского фашизма. 

Михаил Аплетин. 

Адрес: Казань, ул. Баумана 19. Иностранная комиссия советских 
писателей. 


РГАЛИ.Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Маш. с правкой и подписью М. Аплетина. 

'Речь идет о статье: Колдуэлл Э. Советский народ непобедим // Советское 
искусство. 1941. 18 сент. 

2По итогам пребывания в СССР в первые месяцы войны Э. Колдуэлл и М. Бурк- 
Уайт выпустили четыре книги: фотоальбом «Снимки русской войны» (Ви к-\ ще, 
Магоагет. броойпе ше Кизлап Иаг. Ме Уогк: Зипоп & Зсризег, 1942), «Москва 
под огнем. Военный дневник 1941 года» (Са14\мей, ЕгзКте. Мозсом Ипаег Ее. 
А Иагите Плату: 1941. №е\м Уогк: НиюЬ1изоп & Со, 1942), «По Смоленской дороге» 
(Са!АхмеП, ЕгзКше. АП-Оигоп Ше Коай ю Это[еп5к. Ме\м Уогк: Рие!|, $1оап & Реагсе, 
1942) и роман о советском партизанском движении «Ночь напролет» (СаА\мей, 
ЕгзКше. АЙ Мей! Гоп. Ме\и УогК: Рае, З1оап & Реагсе, 1942). 

3 Экземпляр письма солидарности с Советским Союзом от 30 октября 
1941 г. иностранных писателей-антифашистов (вспуашз$ Нбтез ди топ4е епйег), 
находящихся в СССР, сохранился в том же архивном деле (маш. по-французски). 
В письме, написанном из «большого провинциального города», сообщается, что 
в октябре 1941 г. органы советской власти переехали из Москвы, но в стране 
и в столице обстановка спокойная, все работают во имя победы, все полны 
мужества и решимости, твердо намерены умереть, но не сдаваться врагу. Письмо 
подписали, в числе прочих, Иоганнес Бехер, Сесар Арконада, Жан-Ришар Блок, 
Вилли Бредель, Дж. Джерманетто, Г. Лукач, Т. Пливье, Ф. Вольф, А. Курелла. 

* Организованная эвакуация писателей из Москвы в Татарию (Казань, 
Чистополь), в Ташкент шла с начала октября; 15.10.1941 утвержден список на 
эвакуацию работников аппарата СП (включая М.Я. Аплетина, Ф.В. Кельина, 
Н.О. Камионскую из числа сотрудников Иностранной комиссии); см.: «Мы 
предчувствовали полыханье...» Союз советских писателей в годы Великой 
Отечественной войны. М.: РОССПЭН, 2015. Т. 2. Кн. 1. С. 1. 
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39. Э. Колдуэлл и М. Бурк-Уайт — М. Аплетину 
[ок. 19.01].1942 
Американские писатели восхищены вашей славной борьбой примите 
привет от нас лично. Эрскин и Маргарет Колдуэлл 


РГАЛИ. Ф. 631.Оп. 11. Ед. хр. 39. Маш. коп. с припиской: «Получено: 201-42. 
Перевод Н. Волжиной». Англ. оригинал не обнаружен. 


40. Т. Рокотов — Э. Колдуэллу 

Таппагу 20, 1942 

Вез( ФапК$. Ат зиге {15 уеаг ипие4 ео ог реор!е \Ш зтазН па715 
епептез оР Битапйу Гогеуег. Везё \1зБез Типо Кокофоу. 


Перевод: 
20.01.1942 
Большое спасибо. Уверен, что в этом году объединенными усилиями 
мы навеки уничтожим нацистов — врагов человечества. С лучшими пожела- 
ниями Тимофей Рокотов. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. англ. Перевод наш. 


41. М. Аплетин — Э. Колдуэллу и М. Бурк-Уайт 
Магсь 18, 1942 
Зоу1е! утИегз аге ШапКш Атенсап соПеазиез ог Фет Еее1п55 оЁ зоП- 
Чагиу ш Во ара НШег Бапаз. Ге изШМеп Ве го\уз оЁ имеЦесваа! ууогКегз 
оЁ пе ой Рог Впа! 4еРеай оЕ НШензт. Неаму отееНпрз 10 уоц апа Магоагейе 
Са1а\меП — Арейт. 


Перевод: 
18.03.1942 
Советские писатели благодарят американских коллег за чувство соли- 
дарности в борьбе с гитлеровскими бандами. Станем крепить ряды работни- 
ков умственного труда всего мира для окончательного разгрома гитлеризма. 
Сердечные приветы Вам и Маргарет Колдуэлл. Аплетин. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Маш. коп. англ. Перевод наш. 


42. Т. Рокотов — Э. Колдуэллу 
Ари! 13, 1942 
Отвеп( пее4 пе\у уо!К5 Атепсап апИ па71 Шегаеаге \уош 4 Бе ехиете!у 
этаёеР! уопг зеп@ т апта! Вуе [от] 1х 1105 ргопитепе \огК$. А1\мауз 21а ‘о 
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Бер ш гебага Без \1зВез уои апа уе. УИ р!еазиге гесаЙ {те зреп! ‘юреег 
ш Мозсоу. ТипоЁе! ВоКоюу. 


Перевод: 
13.04.1942 
Срочно требуется американская анти-нацистская литература, буду 
очень благодарен, если вышлете авиапочтой пять-шесть самых заметных со- 
чинений. В свою очередь всегда рад быть полезным, лучшие пожелания Вам 
и Вашей жене. С удовольствием вспоминанию время, проведенное вместе 
в Москве. Тимофей Рокотов. 


—  РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. англ. Перевод наш. 


43. Э. Колдуэлл — Т. Рокотову 
[ок. 1.05.1942] 
ИЗ США. Москва, «Интернациональная литература», Рокотову 
Сожалею, задержал ответ, подыскиваю журнальный материал, пошлю 
как можно скорее. Нужен ли вам также материал в размере книги? Привет 
вам и всем знакомым — Эрскин Колдуэлл. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. рус. Внизу помета: «Получена 
редакцией 2.05.1942». Англ. оригинал телеграммы не обнаружен. 


44. Э. Колдуэлл и М. Бурк-Уайт — М. Аплетину 
15.05.1942 

ш Атегса, Юг Фе Бего1зт оЁ фе Зо\у1ей реор1е. 

Во ЕгзКше апа Г Бауе Бееп дор? а огеа{ 4еа! оЁ ут те ап Песбигшо. 
М/И угагиез( гераг4$, Магоагей Виз К-\Ь ие Са!\мей. 

еаг Мг. Арейп: 

Зооп \е зваП зеп4 зоте о# Фе р!свгез. ТБеу аге сгеайп» отеай ищегез 
Беге, ап4 еге 15 уегу 4еер адпитаНоп. 


Перевод: 
15.05. 1942 

В Америке, за героизм советского народа. 

Эрскин и я много работаем, пишем и выступаем с лекциями. С теплым 
приветом — Маргарет Бурк-Уайт. 

Дорогой м-р Аплетин: 

Вскоре мы пришлем кое-какие фотографии. Здесь они вызывают 
большой интерес и глубокое восхищение. 


—  РГАЛИ. Ф. 631. Он. 11. Ед. хр. 39. Автограф М. Бурк-Уайт на личном бланке 
супругов Колдуэлл. Перевод наш. 
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45. Э. Колдуэлл — Т. Рокотову 
[ок. 13.06.1942] 
Выслал экземпляр книги [в] феврале. Сейчас посылаю второй экзем- 
пляр. Пишу другую книгу'. Пошлю, когда закончу. Наилучшие пожелания от 
нас обоих. Эрскин Колдуэлл. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. С пометой: «Перевод. 
Н. Камионской. Получена 14.06». Англ. ориг. не обнаружен. 

1 В телеграмме речь идет о книгах Колдуэлла «Москва под огнем» и «Дорога 
на Смоленск» (см. п. 38, примеч. 2). 


46. Э. Колдуэлл и М. Бурк-Уайт — Союзу советских писателей 
7.07.1942 
Решгоу \/аз опе ор а е \угцег$ оЁ \ойЧ ап4 мо оЁ 15 Атепсап Алепа$ 
УВо Кпо\! Ыт ме топга 615 деа ИВ уоч. Са!\еП апа Вошгке \МВие. 


Перевод: 

Петров! был одним из талантливейших писателей мира, и двое его 
американских друзей, хорошо его знавших, скорбят вместе с вами о его 
смерти. 

Кодуэлл и Бурк-Уайт. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. П. Ед. хр. 39. Л. 18. Телеграмма. Помета: Получено 
9 июля 1942. Приложен пер. Н. Камионской, который был опубликован в газете 
«Литература и искусство» (11 июля. № 28) следом за коллективным некрологом 
от советских писателей под заглавием «Скорбим вместе с вами»; а также 
в: Интернациональная литература. 1942. № 7. С. 138. 

ТЕ.П. Петров (Катаев; 1902—1942) погиб в авиакатастрофе 2 июля. 


47. А. Фадеев и М. Аплетин — Э. Колдуэллу и М. Бурк-Уайт 
Ли 14, 1942 
Зо\те! утЦегз ап ЕатПу Еидепе Регоу фак уоц Юг сопдоепсез. \оша 
арргеста йе гесауше рБоюрэгарВ$ оё Решоу, уойг пе\у рибИзВе4 БооКз$, агИсез. 
Сог а! отееНп?$ — Еа4ееу Арейп. 


Перевод: 
14.07.1942 
Советские писатели и семья Евгения Петрова благодарит вас за собо- 
лезнования'. Были бы благодарны за фотографии Петрова, а также за ваши 
новые книги, статьи. Сердечные приветы — Фадеев, Аплетин. 


РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 39. Маш. коп. англ. Перевод наш. 
"См. п. 46. 
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48. Б. Сучков! — Э. Колдуэллу и М. Бурк-Уайт 
20.07.1942 

Эрскину Колдуэллу и его жене. 

Разделяю Ваше горе по поводу смерти Петрова. Вашу почту получил. 
Благодарю Нрозну-еообтнить-когда возможна выеылка второй книги. Крайне 
заинтересован второй книгой, сообщите когда можно рассчитывать [на] ее 
высылку. Очень нуждаюсь в новинках американской литературы, большом 
числе журнального материала. Сообщите, какой материал что уже выслано 
[на] адрес редакции. Высылаю английские номера журнала. Привет Вам 
и Вашей супруге. 

Отв. ред. «Интернациональной литературы» Б. Сучков. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Рук. с правкой. Англ. перевод — там же, 
датирован 25.07.1942. 


' Борис Леонтьевич (Сучков (1917-1974) — выпускник Московского 
пединститута им. А.С. Бубнова (1938), специалист по западным (преимущественно 
немецкоязычным) литературам. В 1942-1943 тг. — ответственный редактор 


журнала «Интернациональная литература», потом директор Издательства 
литературы на иностранных языках, Издательства иностранной литературы, 
с 1943 г. работал в Управлении агитации и пропаганды ЦК ВКП(б). Был арестован 
и отбывал заключение в 1947—1955 гг., после освобождения работал заместителем 
главного редактора журнала «Знамя» (1956-1967), заведовал кафедрой в Академии 


общественных наук (с 1964), был директором ИМЛИ АН СССР (1968—1974). 
Чл.-корр. АН СССР (1968). 


49. Т. Рокотов — Э. Колдуэллу 

2.10.1942 

Благодарю [за] обещание послать журнальный материал очень инте- 

ресуюсь также наиболее ценными новыми книгами [в] особенности относя- 

щимися в войне против гитлеризма, буду чрезвычайно признателен [за] их 

присылку. Высылку просьба телеграфировать. Ничего не знаю относительно 

Вашей творческой работы после возвращения в США из России. Хотел бы 

напечатать [в] «Интернациональной литературе» переводы наибелее важных 

Ваших новых произведений. Жду письмо [с] приложением Ваших рукопи- 

сей, рекомендуемых Вами к переводу на русский язык. Сердечный привет 
жене, Вам — Тимофей Рокотов. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. 


50. А. Фадеев, М. Аплетин, Б. Сучков — Э. Колдуэллу 
Оесетфег 16, 1943. 
Неагиез сопотайайот$ уоиг Кюигией БииВдау, геадшр отеаё пцеге$ 
Сеотела Воу 7154 тесетуе4. Еадеуеу, Аренп, ЗисВКоЕЕ. 
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Перевод: 
16.12.1943 
Сердечные поздравления с сорокалетием, с огромным интересом 
читаем только полученного «Мальчика из Джорджии»". Фадеев, Аплетин, 
Сучков. 


РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 853. Маш. коп. англ. Перевод наш. 

' Отдельное издание Сеотола Воу (Ме\ Уогк: Бие|П, З1юап & Реагсе, 1943). 
В СССР повесть была опубликована в «Новом мире» (1944. № 8/9) в пер. 
Н. Волжиной и вышла отдельным изданием (М.: Гослитиздат, 1945) в пер. ее 
же и И. Кашкина. Ранее фрагмент повести «Мой старик» в пер. И. Кашкина 
опубликован в «Интернациональной литературе» (1941. № 5). 
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Научная статья 7 ТЫ$ 1$ ап ореп ассез$ агасе 
Ьрз://Ч01.0г2/10.22455/2541-7894-2023-14-285-314 Чзальше4 ипаег Фе Сгеайуе 


Брз://еН6гагуго/ВОНЕГА Соштоп$ АймБибноп 4.0 
УДК 821.111(73).0+821.161.1Р.0 Пиегпайопа| (СС ВУ 4.0) 
Ольга ЩЕРБИНИНА 


ГОВАРД ФАСТ И СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ 
Статья первая. «РУКА ДРУЖБЫ, 
ПРОТЯНУТАЯ ЧЕРЕЗ ОКЕАН»: 1949—1955 ГГ. 


Аннотация: В статье реконструируется история литературных контактов Г. Фаста 
с СССР вплоть до 1955 г., когда состоялась его личная встреча с председателем 
Иностранной комиссии Союза советских писателей Б. Полевым. Зенит славы 
Фаста пришелся на конец 1940-х — начало 1950-х гг. — период холодной войны 
и антиамериканской пропагандистской кампании в СССР. В статье рассматрива- 
ется, как и почему Фаст оказался в фокусе советского интереса, какие литера- 
турные контакты он поддерживал и чего это ему стоило, на какие компромиссы, 
репутационные, политические, ему пришлось идти, чтобы оставаться для со- 
ветской аудитории «самым широко читаемым автором своего столетия». Оче- 
видно, что в лагере «друзей СССР» Фаст оказался не только благодаря своим 
литературным достижениям — историческим романам, принесшим ему попу- 
лярность как на родине, так и по всему миру. Советская пропаганда восприни- 
мала преследования, которым подвергся Фаст в период маккартизма (в 1950 г. он 
отбывал срок за неуважение к Конгрессу), как ценный актив, доказательство его 
деятельной борьбы за дело коммунизма. От дружественных западных литера- 
торов ожидалось, что они будут принимать участие в пикетах, международных 
съездах, демонстрациях, печатать свои публицистические материалы в партий- 
ной прессе, и Фаст, делегат Всемирных конгрессов в защиту мира (Уолдорфская 
конференция 1949 г., Парижский конгресс 1949 т.), лауреат Международной Ста- 
линской премии мира 1953 г., как нельзя лучше соответствовал этим требовани- 
ям. В приложении к статье публикуется переписка Г. Фаста с П.А. Павленко из 
фондов РГАЛИ. 

Ключевые слова: литература США, советско-американские литературные контакты, 
Г. Фаст, Б. Полевой, П. Павленко, К. Симонов, холодная война, архивные мате- 
риалы. 

Информация об авторе: Ольга Ивановна Щербинина, младший научный сотрудник, 
Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук, ул. 
Поварская, д. 25 а, 121069 г. Москва, Россия; преподаватель, Российская акаде- 
мия народного хозяйства и государственной службы при президенте Российской 
Федерации, пр. Вернадского, д. 82, кор. 2, 119571 г. Москва Россия. ОВСТШ Ш: 
В рз://огс14.0ге/0000-0003-2102-547Х. Е-тай: о]еа-зсвегоита24(@та!.ги. 

Для цитирования: Щербинина О.И. Говард Фаст и советские писатели. Статья пер- 
вая. «Рука дружбы, протянутая через океан»: 1949-1955 гг. // Литература двух 
Америк. 2023. № 14. С. 285-314. №рв://401.0го/10.22455/2541-7894-2023-14- 
285-314. 


Исследование выполнено в Институте мировой литературы имени А.М. Горького 
Российской академии наук за счет гранта Российского научного фонда № 23- 
18-00393 «Россия / СССР и Запад: встречный взгляд. Литература в контексте 
культуры и политики в ХХ веке», НИ рз://тзсЁ.ги/рго]ес/23-18-00393/. 
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Кезеагсв Агае ВИ ТЬ1$ 15 ап ореп ассез$ ага‹е 

Брз://401.0г2/10.22455/2541-7894-2023-14-285-314 зе ще4 ипаег фе Сгеануе 

Брз://еН6гагуг/ВОНЕГА Соштоп$ АйиБивноп 4.0 

ООС 821.111(73).0-+821.161.1Р.0 Пуегпанопа] (СС ВУ 4.0) 
Ога ЗЭНСНЕВВПИМА 


НО\МАКО ЕАЗТ АМО ЗОУТЕТ \У/ВТГЕВ$ 
АКТСГЕ 1. “А ЕВТЕМОГУ НАМО ВЕАСНГМО ОПТ 
АСКОЗ$ ТНЕ ОСЕАМ”: 1949—1955 


'Авзгасг: ТБе агас!е таскз Но\уага ЕазРз Шегагу сошас 8 ин Ше 9558 ип 1955, 
УПеп Бе пе Вопз Ро[еуоу, {Не свайттап ое Еоге1еп Сопла15 101 оЁ те Чоп 
оф ЗоутеЕ Утцегз. ЕазЁз гате геасВе4 1$ хепИН ш Ве 1ае 1940$ — еайу 1950$, 
фе репо4 оЁ Фе Со!4 \№аг апа Вегсе апН-Атенсап ргорагапда сатра1еп ш те 
$58. ТБе рарег сопз14ег Бо\ апд му Еа5{ сай? { Зоу1е аНепноп, \уБа{ Шегагу 
сошас5 Бе таниашед, Во\у пасЬ Бе Ва& 0 рау Юг Фет, уВаё сотргоп15ез — 
тершаНопа1, роса], Ве Ва 10 таКе {10 геташ юг Фе Зоу1е{ аиФепсе “Фе 
11054 улае[у геа4 амог оЁ №15 сетагу”. ОБу1ои$у, Еа$Ё \аз аскпо\]е4ое4 аз а 
1оуа1 лета оЁ Фе О$$В по{ ошу де ю №15 Шегагу аслеуетеп, 1.е. ш5юпса] 
поуе!з, ушсЬ БгопеНе Вип роршагиу Бо а{ Боте ап4 агоипа ше оп. Зоуе 
ргорагапда регсетуе4 РазЁ’5 415 2тасе4 ехрепепсе (1 1950 Ве уаз зе ю ризоп юг 
сощетре оЁ Сопргез5) аз а уащшаЫе Фасф, а сотреШпз ргооРоЁ Ш$ асйуе за е 
Рог Ше салзе оЁ сотилитт. Гей Уемега \тиегз \’еге ехрес{е4 ю {1аКе ра ш 
риске, гаШез, ицегпайопа] сопотез$ез, детопзайопз, апа раб зН Фет поп- 
ВсНопа]! таег1а!$ ш Фе рацу ргезз. Еаз( Во \уаз а 4ераёе ю \ог!4 Сопзтеззез 
Юг Реасе (\Ма1аотЕ СопЁетепсе 1949, Рамз Сопотезз 1949), е |алгежме оЁ Ше 
ПиегпаНопа] Зап Реасе Рите ш 1953, ре есЧу пе{ фезе гедигетепи5. Раз 
сотгезропдепсе ул Р.А. РауепКо Нот фе Рлпаз оР Фе Визз1ап З(айе АгсШуе оё 
Гщегаваге ап Ак 15 ра И5Не4 ш Фе ад4епаитт. 

Кеумога$: Атепсап Шегаге, $оу1е{-Атепсап Шегагу соп{ас5, Но\уага Раз Воп$ 
Роеуоу, Р1юй: Рауепко, Копзапии Зитопоу, Со]4 У/аг, агсШуа1 аоситепв. 

Лтрогтайоп аБош йе аишог: Ога Г. ЭбсБегошита, лашог КезеагсВег, А.М. СогКу 
шзнице оЁ \ойа Гиегайхе оЁ фе Вл5$1ап Асадету о# Зс1епсез, РоуагзКауа 
25 а, 121069 Мозсоу, Виза. Гесфагег, Вазз1ап Ртез14епна| Асадету ог Май опа] 
Есопошту апа РабБПс Адтиианоп (КАМЕРА), ргозреке Уегпад5Кого 82/2, 
119671 Мозсо\, Ваза. ОВСТШ Ш: Н#рв://огс14.0г2/0000-0003-2102-547Х. 
Е-тай: оа-зсбегошта24@тай.та. 

Еог сйайоп: Збсвегоиита, О[ра. “Но\уага Раз ап4 Зое! Утиегз. Агасе 1. ‘А Епеп у 
Напа КеасЬ 112 ой{ Асгоз$ фе Осеап’: 1949-1955.” Гиепииге ор Ше Атетсаз, 
по. 14 (2023): 285-314. 64 рз://401.0ге/10.22455/2541-7894-2023-14-285-314. 


АскпоиЛейзетет: ТКе гезеагсЬ уаз сагле@ опё аё А.М. Согку Газйцие ор \опа 
Гдегафоге оР Фе Киз$1ап Аса4ету оЁ Зс1епсез ап у’аз ВпапстаПу зирроне4 Бу 
Фе Киззап Зсепийс Рипа, отапё по. 23-18-00393 “Ваза апа фе \Ме$ё уе\уше 
еасК офег: Гиегафиге аё е пиегзесноп ог сие ап роПисз, ХХ сепвху”, 
Би рз://тзсф.га/рго]ес/23-18-00393/. 
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О. Щербинина. Говард Фаст и советские писатели. Статья первая 


В эпоху позднего сталинизма в условиях холодной войны Говард 
Фаст (1914—2003) был выбран на роль «живого классика» и главного 
американского друга СССР, борца за демократию, оказывающего ге- 
роическое сопротивление реакционным силам США. В этом качестве 
Фаст сменил Теодора Драйзера, умершего в конце 1945 г. (и успевшего 
за несколько месяцев до смерти вступить в американскую компартию). 
Такой «литературный портрет» Фаста был отчасти и автопортретом. 
Писатель и сам старательно поддерживал репутацию гонимого 
и преследуемого коммуниста в стране, управляемой «сумасшедшим 
галантерейщиком, безумным сенатором и слабоумным начальником 
полиции»'. Однако в феврале 1957 г., после ХХ съезда КПСС, Фаст со 
скандалом покинул компартию США. В ответ на это в СССР началась 
кампания по его дискредитации, и из «передового писателя США» 
Фаст сразу превратился в «воинствующего сиониста»? и современно- 
го Иуду°. 

Свою литературную карьеру Говард Фаст, выходец из бедной 
иммигрантской семьи, начал в «красные тридцатые». В молодости 
он не являлся примером классовой сознательности: сочинял повести 
любовно-авантюрного характера“ и рассылал их в разные популярные 
издания? в надежде на солидный гонорар. В компартию он вступил 
только в 1943-м, и это вполне объяснимо. В конце 1930-х репутация 
СССР среди левых американских интеллектуалов была сильно по- 
дорвана известиями о Большом терроре, московских процессах и, 
наконец, советско-германским пактом 1939 г. Однако в 1940-е США 
и СССР — союзники по антигитлеровской коалиции. Именно в это 
время Фаст решает примкнуть к коммунистам. 

В военные годы Фаст обратился к жанру исторического романа, 
бросив вызов таким писателям мейнстрима, как Маргарет Митчелл, 


1 Раз Но\аг4. Вете Ве4. Возюп: Ноизвюп МИЙш Сотрапу, 1990: 303. 
Имеются в виду Г. Труман, в молодости работавший галантерейщиком в Канзас- 
Сити; сенатор-республиканец Джозеф Маккарти; Ален Даллес — директор ЦРУ 
(1953—1961). 

? Дезертирство под огнем // Литературная газета. 1957. 24 августа. 

3 Изаков Б. Две исповеди Говарда Фаста // Иностранная литература. 1958. 
№ 2. С. 214-220. 

4% «Пока они танцуют» (ЙйЙе Тйеу Оапсе, 1937), «Выкуп Розы» (Капзоте 
юг Кобе, 1937), «Девушка и генерал» (Тйе С ап4 ше Сепего/, 1938), «Веселые 
джентльмены» (Ме’ту СепЦетеи, 1938). 

> Рассказы Фаста публиковались в Га@ез' Ноте Лоигпа|, Котапсе, [легёу, 
Е 5 Мазалте. 
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Кеннет Робертс, Херви Аллен. На тот момент в американской левой 
литературе еще не сложилась традиция социалистической историче- 
ской прозы, на которую он мог бы ориентироваться. Левые авторы 
редко обращались к этому жанру, предпочитая производственный 
роман, пролетарский ВИдипезготап, вымышленную автобиографию‘. 
Фаст оказался одним из первых, кто заполнил эту лакуну, создав 
ряд романов: «Рожденные свободой» (Сопселей т ГалБету, 1939) — 
о зимовке вашингтоновской армии, «Последняя граница» (Тйе Газ 
Етопйег, 1941) — об индейцах, «Непобежденные» (Тйе Опуапдизйеа, 
1942) — о Гражданской войне, «Гражданин Том Пейн» (Степ Тот 
Рате, 1943) — о просветительской и революционной деятельности 
идеолога американской революции. 

В советском литературном мире Фаст появился только в по- 
слевоенный период, когда на русский были переведены его романы 
«Последняя граница» (1948) и «Дорога свободы» (Етеедот Коаа, 
1944, рус. пер. 1949). Доброжелательно воспринятые критикой, эти 
сочинения стали визитной карточкой писателя. Рецензируя «Послед- 
нюю границу» — роман об уцелевшем индейском племени шайеннов, 
которые решаются покинуть резервацию в Оклахоме и вернуться на 
родину в штаты Вайоминг и Монтану, А.А. Елистратова отмечала: 


Автору совершенно чуждо и эстетско-декадентское любование 
экзотическим «примитивизмом» индейского быта, как чужда ему 
и мещанская елейная сентиментальность. Фаст не идеализирует 
индейцев и подчеркнуто избегает в изображении их быта и нравов 
условно-романтических штампов, которые повторяли бы Купера или 
Лонгфелло”. 


Советская американистика, выступавшая против неороман- 
тических тенденций, «экзотических “литографий”, обильно усна- 
щенных розовой краской», высоко оценила полемические пассажи 
романа и отсутствие утрированной экзотики. В СССР роман был 
воспринят как критика «зверской колониальной политики американ- 


6 Типология жанров американской пролетарской литературы, разработанная 
Барбарой Фаули. См. [ЕРоеу 1993]. 


7 Елистратова А. Говард Фаст // Современная американская литература. 
М.: Гослитиздат, 1950. С. 211. 


8 Рецензия С. Динамова на авантюрные романы Г. де Вер Стэкпуля. РГАЛИ. 
Ф. 611. Оп. 1. Ед. хр. 391. Л. 4-5. 
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ских империалистов»°, «документально точное описание сражения 
немногочисленных шайеннов со свирепыми, вооруженными до зубов 
“цивилизаторами”»". 

О романе «Дорога свободы», в котором повествуется о негре 
Гидеоне Джексоне, погибшем от рук куклуксклановцев, было напеча- 
тано несколько советских критических отзывов. Наибольший интерес 
представляет статья Мендельсона, опубликованная в 1947 г. в журна- 
ле «Новый мир». В ней критик обозревает новейшую американскую 
литературу о неграх, в том числе и упомянутый роман Фаста (который 
будет опубликован на русском языке двумя годами позже), и отмечает, 
что, порвав с традицией Маргарет Митчелл, изображавшей события 
на рабовладельческом Юге «в духе безграничного сочувствия к уходя- 
щему прошлому», автор с симпатией рисует освобожденных негров". 
Завершает свою статью Мендельсон выражением надежды на то, 
что дальнейшая литература о неграх не пойдет ни по «гарлемскому» 
пути Клода Маккея и Ван-Ветхена, «изображавших негра существом 
сверхстрастным, экзотическим, но почти бездумным», ни по «рене- 
гатскому»!? пути Ричарда Райта, культивирующего «чудовищное, 
патологическое». Впоследствии «Дорога свободы» была дважды 
инсценирована на советской сцене: в Малом театре (1952; сценарист 
А. Файко, режиссер Б. Равенских) и Московском театре драмы (1951; 
режиссер и сценарист Н. Охлопков) [Щербинина 2021: 223]. 

С началом холодной войны расстановка политических сил 
в Америке начинает кардинально меняться. Маккартистская «охота 
на ведьм», работа Комиссии по расследованию антиамериканской 
деятельности (НОАС) в ходе борьбы с «красной угрозой» (допросы, 
«черные списки», штрафы, тюремные заключения) привели к тому, 
что многие левые деятели культуры и писатели отстранились от 
компартии и других просоветских объединений, прервали контакты 
с СССР, а некоторые согласились сотрудничать с НОАС (как, напри- 


% Елистратова А. Говард Фаст. С. 211. 
0 Дубашинский И. Говард Фаст // Современная прогрессивная литература 


зарубежных стран в борьбе за мир. М.: Изд-во Московского университета, 1954. 


С. 186. 


П Мендельсон М. Гидеон Джексон и другие // Новый мир. 1947. № 5. 


С. 150-167. См. также: Галанов Б. Дорога свободы Гидеона Джексона // Знамя. 
1949. № 11. С. 189—192. 

12 В 1942 г.Р. Райт поддержал курс Э. Браудера на десталинизацию, а вслед 
за этим опубликовал статью «Я пытался быть коммунистом» — фрагмент будущей 
автобиографической книги «Черный» (1945) [см. Панова 2017: 194]. 
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мер, К. Одетс, Э. Дмитрык, Э. Казан). От Фаста как члена Объеди- 
ненного антифашистского комитета, помогавшего беженцам во время 
испанской гражданской войны, Комиссия требовала передать списки 
спонсоров и участников этой организации. Писатель отказался, был 
обвинен в неуважении к Конгрессу и весной 1950 г. отправился отбы- 
вать трехмесячный тюремный срок. 

В разгар маккартистких преследований Фаст ведет активную 
политическую деятельность. После Второй мировой войны регулярно 
организуются международные конференции и конгрессы в защиту 
мира, куда Фаста приглашают как представителя США. Находясь под 
следствием, Фаст не мог принять участие во Всемирном конгрессе 
деятелей культуры в защиту мира, проходившем в 1948 г. в Польше, 
однако его приветственное послание было опубликовано на первой 
полосе «Литературной газеты». В 1949 г. писатель выступил на 
Вальдорфской (Уолдорфской) культурной и научной конференции 
в Нью-Йорке (25—27 марта, отель «Уолдорф-Астория») и лично по- 
знакомился с представителями советской делегации (председателем 
Союза писателей СССР А. Фадеевым, П. Павленко, Д. Шостаковичем, 
биологом А. Опариным, кинорежиссером С. Герасимовым). В своем 
очерке «Американские впечатления» (1949) Павленко, лауреат четы- 
рех Сталинских премий, «классик» сталинской эпохи и писатель «по 
особым поручениям», вспоминал об этой встрече: 


Знакомлюсь с Говардом Фастом. Он — высокий блондин в очках, 
с прищуренными, близорукими, улыбающимися глазами и открытым, 
располагающим лицом. По-детски обрадован сообщением, что его хо- 
рошо знают, читают и любят в Советском Союзе... Фаст напоминает 
родственника, давно уехавшего из дому, которому все интересно и все 
надо узнать сразу. Расспрашиваем друг друга о любимых писателях, 
о посещенных странах, о семьях, о детях. Многое схоже, и это очень 
приятно\4. 


После личного знакомства на Уолдорфской конференции Фаст 
вел непродолжительную переписку с П. Павленко, продлившуюся до 
1951 г. [см. Щербинина 2022]. 


13 Прогрессивная Америка в борьбе с американским фашизмом // 
Литературная газета. 1948. 7 июля. 
14 Павленко П. Американские впечатления // Павленко П.А. Собр. соч.: в бт. 


М.: ГИХЛ, 1955. Т. 5. С. 411-412. 
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В один из вечеров Фаст пригласил членов советской делегации 
на домашнюю вечеринку, где критиковал положение дел в амери- 
канском издательском бизнесе: он говорил о дороговизне печатной 
продукции, неудовлетворительном качестве литературных текстов, 
о том, что США — страна без библиотек. Это были те же тезисы, 
которые легли в основу его статьи «Литературная машина Америки», 
напечатанной по-русски еще в 1948 г.г. 

Буквально через несколько недель, в апреле 1949 г., Фаст отпра- 
вился в Париж на Всемирный конгресс защитников мира. В материа- 
лах, изданных сразу после проведения конгресса, указывается, что он 
входил в международный комитет по подготовке этого мероприятия 
и состав постоянного комитета, и его подпись стоит под обращением 
международного бюро связи деятелей культуры в защиту мира’, 
выступившего с инициативой созвать конгресс. В Париже Фаст вновь 
встретился с А. Фадеевым, а также познакомился с И. Эренбургом. На 
страницах своих мемуаров «Как я был красным» он вспоминал, что 
от лица еврейской секции КП США должен был предъявить совет- 
ской компартии обвинения в антисемитизме — немыслимая миссия 
для писателя, чья популярность в Советском Союзе росла с каждым 
годом. Беседа Фаста с Фадеевым оказалась недлинной: все расспросы 
Фадеев безапелляционно оборвал: «В Советском Союзе нет анти- 
семитизма»!”. Для Фадеева этот разговор также оказался далеко не 
приятным. Одно из свидетельств мы находим в мемуарах Эренбурга: 


«Как вы провели последний вечер в Париже?» — спросил меня 
А.А. Фадеев. Я ответил, что был со старыми друзьями. Он сказал: 
«А меня замучил Фаст — хотел, чтобы я ему все объяснил... Эх, 
Илья Григорьевич!..» — Он оборвал себя: — «Давайте лучше выпьем 
коньяку». Я поглядел на него и увидел не те глаза, что привык видеть 
на собраниях и заседаниях, а мягкие, печальные". 


В итоге Фаст был вынужден передать редактору еврейской 
коммунистической газеты Могееп Етейей Полу Новику и секрета- 


15 Фаст Г. Литературная машина Америки // Литературная газета. 1948. 


7 июля. 
6 Первый Всемирный конгресс сторонников мира. Париж-Прага, 

20-25 апреля 1949 г. М.: Гос. изд. политической литературы, 1950. С. 509, 496, 5. 
17 Раз Но\ата. Ветя Кей: 218. 


18 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. М.: Советский писатель, 1990. Т. 3. С. 122. 
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рю еврейской секции компартии Хаиму Саллеру, возложившим на 
него обременительную роль посредника в объяснении с советской 
стороной по столь болезненному и трудному вопросу, неудовлетво- 
рительный ответ, ничего за собой не повлекший. Все же этот случай 
посеял семена сомнения в его душе — они взойдут через восемь лет 
и перерастут в скандальный разрыв с коммунистическим движением. 

В конце 1940-х — начале 1950-х Фаст вступает в одну из самых 
драматичных фаз своей творческой биографии. Все коммерческие 
издательства в США закрыли перед ним двери, а с полок книжных 
магазинов исчезли его романы. В Советском Союзе, напротив, его 
популярность как писателя и «борца за свободу» достигла апогея. 

В СССР в обойму образцовых произведений Фаста 1950-х гг. 
вошли «Кларктон» (С!а’лоп, 1947; рус пер. 1950), «Пикскилл» 
(РахШЦ, 1951; рус. пер. 1951), «Подвиг Сакко и Ванцетти» (Раз юп ор 
5ассо апа Гапгеш, 1953; рус. пер. 1954), «Сайлас Тимбермен» (5Иа5 
Топьегтаи, 1954; рус. пер. 1955). 

В «Кларктоне» — романе о забастовке заводских рабочих — 
Фаст возвращается к теме «стачки», которая была крайне популярна 
в «красные тридцатые», но в конце 1940-х гг. выглядела анахрониз- 
мом. В СССР проблематика «Кларктона» не казалась устаревшей, 
и сочинения о подпольных коммунистических ячейках, рабочих 
массах и забастовках" печатали большими тиражами даже в 1950-е. 
И. Дубашинский, аттестовавший «Кларктон» как «первый крупный 
роман о послевоенной действительности», отмечал, что в нем Фаст 
дает адекватную картину современной Америки, живописуя «ожесто- 
ченные столкновения рабочего класса с реакцией, начавшиеся с конца 
1945 г. и вскоре приведшие к значительному подъему стачечного 
движения в США»-?0. 

Поскольку печататься в американских коммерческих изда- 
тельствах Фаст не мог, в 1951 г. ему пришлось основать собственное 
издательство Ве Негоп Ргебу. Именно в нем вышло следующее 
крупное произведение писателя — роман «Спартак». Фаст заинтере- 
совался историей восстания Спартака еще в 1950 г., когда отбывал 
срок в федеральной тюрьме Милл-Пойнт. Написав роман к 1951 г., 
он разослал рукопись в издательства Ге ап4 Вго\уп, Нагрег, АШе4 


1 К подобным произведениям относятся, например, «Железный город» 


Л. Брауна, «Глубинный источник» А. Мальца. 
20 Дубашинский И. Говард Фаст. С. 201. 
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Кпор&, Зппоп ап4 Зспизег, однако по политическим причинам ни одно 
из них не согласилось заключать с ним контракт. Собрав необходимые 
средства по подписке, Фаст самостоятельно напечатал около 50 000 
экземпляров «Спартака», тираж которого почти полностью разошел- 
ся. Впоследствии роман перевели на 56 языков, а общемировой тираж 
книги приблизился к отметке 8 миллионов экземпляров. В СССР 
«Спартак» вышел 300 тысячным тиражом, за что Фаст получил су- 
щественный гонорар. Как отмечает Г. Костырченко, «это был самый 
большой куш, сорванный им в политической игре в “русскую рулет- 
ку”» [Костырченко 2009]?'. 

Следующее сочинение Фаста — «Подвиг Сакко и Ванцетти» — 
было без промедления напечатано в СССР сразу после его публикации 
в Штатах??. Б. Изаков и Р. Орлова оставили положительные отзывы 
о романе?3, однако во внутренних отзывах рецензенты не преминули 
отметить ряд сомнительных метафор и образов. По этому поводу 
В. Александров оставил любопытный комментарий: 


В тексте много сопоставлений с распятием, воспоминаний о Пилате 
ит. д. Для полноты аналогии здесь есть и раскаявшийся разбойник. 
Сопоставление казни Сакко и Ванцетти с Голгофой — самое обес- 
кураживающее сопоставление... Все это — и библейские оттенки, 
и намек на «пифагорейство» и др. — результат реальных трудностей, 
стоящих и стоявших перед американским рабочим движением. Не 
могу себе представить, чтобы во Франции или в Италии писатель-ком- 
мунист написал нечто подобное... А ведь можно было не один раз, не 
мельком, а больше сказать о профсоюзных лидерах, предавших себя 
и своих рабочих, связать это с американским империализмом, кото- 
рый здесь вообще не раскрыт... Но нельзя же посылать такие вещи 
на «доработку». 

Произведение на редкость талантливое, но с совершенной 
уверенностью сказать, что нужно его печатать, я не могу?4. 


21 Упоминаемая в ряде работ сумма гонорара — 600 тыс. долларов — 


является, конечно, многократно завышенной. Г.В. Костырченко ссылается на 
публ.: Коваль Л. Говард Фаст — псаломщик ревизионизма // Заметки по еврейской 
истории. Сентябрь 2004 г. № 46 (Бир://Бекоу1с-гхатей“.сотл). 

22 Фаст Г. Подвиг Сакко и Ванцетти. М.: Гослитиздат, 1954. 

23 Изаков Б. Мужество, побеждающее смерть // Новое время. 1953. 
17 октября. С. 28-31. Орлова Р Творчество Говарда Фаста и его книга «Подвиг 
Сакко и Ванцетти» // Молодой коммунист. 1954. № 4. С. 116-120. 

24 РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 4. Ед. хр. 981. 
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В 1954 г. Фаст обращается к жанру университетского романа, 
выбрав героем своего повествования преподавателя американской ли- 
тературы — Сайласа Тимбермана. Пацифист, либерал, участник Вто- 
рой мировой войны, Тимберман отказывается участвовать в кампании 
гражданской обороны против советской угрозы. Университетская 
администрация травит его, он теряет работу и в итоге оказывается 
в тюрьме как политзаключенный. Как и «Подвиг Сакко и Ванцетти», 
критика в США проигнорировала «Сайласа Тимбермана». В СССР на 
роман было написано несколько хвалебных рецензий, ограничивав- 
шихся в основном пересказом сюжета?°. 

Чтобы писательская репутация Фаста оставалась безупречной, 
в Советском Союзе отказались от перевода на русский язык его 
романов «Американец» (где в центре повествования оказывается 
«буржуазный демократ-реформист», которого автор ошибочно вы- 
дает за «сына народа»?°), «Мои прославленные братья» (о восстании 
Маккавеев против греков), рассказа «Дети» (зарисовка из жизни 
детей-маргиналов, обитающих в Нью-Йоркском гетто). Пренебрегая 
немарксистскими гранями фастовского творчества, советские издате- 
ли на самом деле оказывали писателю медвежью услугу, представляя 
его автором, лишенным внутренней сложности. Протестовать против 
этого Фаст не мог, однако недовольство узостью партийной эстетики 
зрело в нем с каждым годом. 

В разгар антизападной пропагандистской кампании, пришед- 
шейся в СССР на конец 1940 — начало 1950-х гг., в советский литера- 
турный канон был апроприирован ряд писателей левых взглядов, ис- 
пытавших гонения в период маккартизма. Фаст входил в число очень 
немногих американских авторов, признанных в это время в СССР, 
где были заклеймены все бывшие друзья и «левые» симпатизанты, 
включая Стейнбека, Хемингуэя и Колдуэлла. Почти каждый раз, 
когда в СССР в 1950-е составлялись тематические сборники о «про- 
грессивной западной литературе», Фаст удостаивался там отдельной, 
монографической главы?”. Его имя ставилось в ряд с Т. Драйзером, 
Л. Арагоном, П. Нерудой; московские театры инсценировали его 


25 Аникст А. Роман о честных людях Америки // Знамя. 1955. № 5. С. 181-183; 
Березарк И. Трагедия простого американца // Нева. 1955. № 2. С. 175-176. 

26 Дубашинский И. Говард Фаст. С. 200. 

27 «Современная американская литература» (1950), «Прогрессивная 
литература стран капитализма в борьбеза мир» (1952), «Современная прогрессивная 
литература зарубежных стран в борьбе за мир» (1954). 
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романы, а увенчалась эта слава Международной Сталинской премией 
«За укрепление мира между народами» 1953 г. 

Пик популярности Фаста в СССР совпал с первым десятилети- 
ем холодной войны и продлился с 1948 до 1957 гг. В это время Фаст 
вел обширную переписку с советскими писателями и литературны- 
ми институциями. Среди его корреспондентов были П. Павленко, 
К. Симонов, И. Эренбург, А. Фадеев, Б. Изаков, С. Дангулов, А. Сурков, 
А. Чаковский и др. Большинство из этих материалов до сих пор не 
выведено из архивов**. 

Как уже говорилось, переписку с Павленко Фаст начал в 1949 г., 
после их личного знакомства на Уолдорфской конференции. Именно 
в это время выходит книга Фаста «Литература и действительность» 
(Гиепиите апа Кеаиу, 1950), крайне негативно воспринятая мейн- 
стримом критики в США?. Пропагандистский запал книги, который 
американцам казался словесной истерией, для советских критиков 
был ее неоспоримым достоинством. Анонсируя появление книги, 
А.А. Елистратова указывала: 


Недавняя книга Фаста дает непримиримую, уничтожающую оценку 
всей буржуазной псевдо-литературе США, разоблачая прямую связь 
декадентщины во всех ее современных разновидностях с импери- 
алистической реакцией. Буржуазная «литература» сегодняшней 
Америки — это «сточная яма фашизма»30. 


«Литература и действительность» точно соответствовала 
эстетическим советским установкам начала 1950-х с их агрессивным 
антиамериканизмом, поэтому книга быстро завоевала репутацию 
манифеста, «методического пособия», «передового» критического 
исследования, в котором вопросы эстетики рассматривались с после- 
довательно материалистических позиций?'. Фрагменты книги были 
напечатаны в журнале «Новый мир» (1950. № 12). 

Получив книгу Фаста, Павленко сначала не придал ей значения, 
но позже, принявшись за разбор накопившихся бумаг, нашел этот 


28 Исключение составляет инспирированная ЦК КПСС переписка Б. Полевого 
с Г. Фастом, состоявшаяся после выхода последнего из компартии. См.: [Петров 
1992; Костырченко 2009; Нагорная, Раева 2019]. 

2% (Сеагу, Латез. “Ке\е\м.” Ме Уогк Титеу Воок Келеу» (Тапиагу 29, 1950): 29. 

30 Елистратова А. Говард Фаст. С. 235. 

3! Дубашинский И. Говард Фаст. С. 194. 
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подарок и, по его собственному признанию, «покраснел от стыда»??. 
Парадоксально, но Павленко градус радикальности Фаста показался 
слишком высоким — и эта оценка отличалась от мнений критиков, 
упоминавших «Литературу и действительность» на страницах со- 
ветской печати. В своем письме автору Павленко отмечал его чрез- 
мерный пессимизм, который заставляет игнорировать достижения 
«многочисленной и весомой группы» американских писателей, таких 
как А. Кан, А. Сакстон. 

Павленко также просил сообщить сведения о новых американ- 
ских писателях Джоне Уивере?? и Митчеле Уилсоне, над переводом 
романа?“ которого трудилась его жена. Прекрасно понимая, какого 
рода информация прежде всего интересует советских корреспонден- 
тов, Фаст аттестовал интересовавших Советский Союз писателей 
следующим образом: 


Джон Уивер уже обратился против нас и капитулировал перед фаши- 
стами. Митчела Уилсона я знаю, но он очень запуган, очень молчалив, 
и стоит огромных трудов заставить его высказаться хотя бы по весьма 
широким вопросам. Он держится крайне изолированно, как и многие 
другие из наших интеллигентов в наши дни?36. 


По-видимому, Павленко готовился напечатать рецензию на 
«Литературу и действительность», однако его разбор в форме письма 
автору появился лишь в посмертном сборнике «Писатель и жизнь: 
статьи, воспоминания из записных книжек, письма» (1955). За основу 
рецензии Павленко берет свои личные письма Фасту, усиливая содер- 


3? П. Павленко — М. Аплетину. [Без даты]. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. 3778. 
Л. 8. 

33 \еауег, Лобп О. Апошег бисй Исюту. Мем Уогк: Ут, 1948. Рус. пер: 
Уивер Дж. Пиррова победа / пер. с англ. Т. Озерской и Н. Треневой, предисл. 
М. Мендельсона, ред. В. Топер. М.: Иностранная литература, 1950. 

3з миспвей, У 1воп А. уе Иий Мейптте. Возюп, МА: Гл Ше, Вго\п & Со., 
1949. Рус. пер.: Уилсон М. Жизнь во мгле / пер. с англ. Н. Треневой, предисл. 
О. Писаржевского, ред. Т. Кудрявцева. М.: Иностранная литература, 1951. 

35 Тренева Наталья Константиновна (1904—1980) — советская переводчица, 
дочь известного драматурга и прозаика К.А. Тренева, лауреата Сталинской премии 
(1941). Занималась переводами как классической литературы (Чарльза Диккенса, 
Артура Конан Дойля, Марка Твена), так и современных писателей, в частности 
А. Мальца, М. Уилсона, Д. Дайса, Д. Олриджа и др. 

% Г Фаст — П.А. Павленко. 26 апреля 1951. РГАЛИ. Ф. 631. Он. 26. 
Ед. хр. 3778. Л. 24. 
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жавшуюся в них критику. Намекая на необходимость второго издания, 
в котором будут учены недоработки, Павленко констатировал: 


Книга Ваша на многих своих страницах уязвима с марксистко-ленин- 
ских философских позиций, но я бы сказал, что она и не могла оказать- 
ся другой. Ставя перед собой чрезвычайно ответственные и сложные 
задачи, Вы, к сожалению, оперировали на узком плацдарме фактов. 
У Вас больше догадок, чем материала. Основной фонд национальных 
литератур, составляющих литературу мировую, Вами, к сожалению, 
не привлечен к делу. Таким образом, когда Вы сосредотачиваете свое 
внимание на упаднических опусах Франца Кафки, Вы остаетесь в уз- 
ком кругу интересов англо-американского декаданса?7. 


Озабоченность Фаста художественными текстами левых аме- 
риканских авторов Павленко беспощадно раскритиковал: «Перехва- 
ленная книга — пересоленный суп. Все на него набрасываются, но 
никто не доедает»?. Не в продвижении «мелкотравчатых» левых про- 
изведений, а в «анализе и определении роли классического наследия» 
Павленко видел задачу критика, в амплуа которого Фаст выступил со 
своей книгой «Литература и действительность». 

Скоропостижной кончиной Павленко виюне 1951 г. завершилась 
его переписка с Фастом. Впоследствии поддерживать связь с заокеан- 
ским другом СССР стал председатель Иностранной комиссии ССП 
К. Симонов. Их первый обмен письмами состоялся в феврале-ноябре 
1952 г. — в это время Фаст участвовал в выборах в Конгресс от аме- 
риканской лейбористской партии”, но безуспешно. 6 ноября 1952 г, 
Фаст докладывал Симонову: 


Я должен сообщить, что проиграл. В своем большинстве из страха 
и крайней необходимости люди голосовали за Стивенсона и про- 
тив Эйзенхауэра. Ничто не могло переубедить рабочих в том, что 


37 Павленко П. Писатель и жизнь: статьи, воспоминания из записных книжек, 
письма. М.: Советский писатель, 1955. С. 203. (То же: Павленко П.А. Собр. соч.: 
в бт М.: ГИХЛ, 1955. Т. 6. С. 432—436; в комментариях ошибочно указано, что 
рукопись статьи датирована 2 августа 1950 г. (С. 561). См. Приложение, письмо 2.) 

38 Там же. С. 204. 

33 Атенсап Габоиг Раму (1936-1956) — социал-демократическая партия. 
В 1950-х потеряла доверие избирателей из-за обвинений в пособничестве 
коммунистам. 
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Эйзенхауэр намерен вести фашистскую политику. Поразительно, 
однако, но Эйзенхауэр выиграл выборы благодаря демагогическим 
лозунгам о мире“. 


В письме Симонову Фаст оптимистично заверял: «Благодаря 
участию в кампании я многому научился и, думаю, значительно вы- 
рос. Без сомнения, я стану лучшим писателем и лучшим лидером для 
нашего движения здесь»“!. Образцовая преданность и желание быть 
полезным компартии, которые Фаст демонстрировал перед Симоно- 
вым, существовали только на бумаге. В своих мемуарах писатель сви- 
детельствовал, что с неохотой согласился принять участие в выборах: 


Я ненавидел политику, я ее презирал... тогда я ненавидел КП так же, 
как и другие партии, оставаясь в ней только потому, что я был чертов 
герой, и мне некуда было податься“?. 


Симонов и Фаст затрагивали в своей переписке не только поли- 
тические, но и театральные проблемы. Симонов был рад сообщить, 
что фастовская пьеса «Тридцать серебренников» стала значимым 
событием советского театрального сезона 1952 г., сопроводив свое 
письмо вырезками из рецензий, афишами спектакля и несколькими 
фотографиями?. Написанная еще в конце 1940-х гг. драма «Тридцать 
серебренников» пылилась в столе у Фаста до января 1951 г., пока ею 
не заинтересовался австралийский театр. После успешной премьеры 
в Сиднее и Мельбурне «Тридцать серебренников» нашли путь к зри- 
телям в Польше, Германии, Канаде, Чехословакии. А.А. Сурков, заме- 
ститель председателя ССП, узнав о постановке пьесы в Праге, просил 
Фаста прислать экземпляр сценария. В итоге «Тридцать серебрен- 
ников» были показаны не только в московских (Центральный театр 
Советской Армии, Московский театр драмы)“, но и провинциальных 
театрах. Симонов обращал внимание Фаста: «Я думаю, что Вам будет 


40 Г. Фаст — К. Симонову. 6.11.1952. РГАЛИ. Ф. 1814. Он. 9. Ед. 2370. Л. 4. 
Там же. 
42 разр, Ноуага. Ветя Кеа: 303. 
43 К. Симонов — Г. Фасту. [июль 1952]. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. 3789. Л.1. 
Абалкин Н. Обличение американской лжедемократии // Правда. 1952. 
29 октября. 
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интересно узнать, что она [пьеса] идет в Барнауле, в Сибири, в далеком 
Алтайском крае, некогда одном из самых глухих уголков России»“5. 

В своем ответе от 15 сентября 1952 г. Фаст рассыпался 
в благодарностях: 


Нет нужды говорить о том, как много это значит сегодня. Связь любого 
рода с Вашей страной становится все более и более затруднительной, 
и мы нередко чувствуем себя горсткой людей, отрезанных от общего 
фронта и ведущих отчаянную борьбу за то, во что мы верим... и по- 
рою задумываемся, знает ли об этом хоть кто-нибудь на свете»“6. 


Действительно, поддержка СССР, особенно финансового 
плана, была для Фаста спасательным кругом во времена, когда все 
американские издательства отказывались печатать его сочинения. 
Писатель признавал, что «не было и месяца», в течение которого он не 
получал бы «чек из заграницы»“”. Соображения денежного характера 
укрепляли желание Фаста оставаться в компартии — а ради этого ему 
приходилось идти на многочисленные компромиссы с партийным 
руководством и закрывать уши, когда до него доходили тревожные 
слухи о сталинском терроре. 

К. Симонова на посту председателя Иностранной комиссии 
ССП сменил Б.Н. Полевой, продолживший переписку с Фастом. То 
обстоятельство, что каждый председатель Иностранной комиссии 
считал своим долгом поддерживать отношения с этим американским 
писателем и даже пытался подружиться с ним, указывает на значи- 
тельность роли, которую отводили Фасту в СССР. 

Переписка Полевого и Фаста началась через год после смер- 
ти Сталина, в преддверии Второго съезда советских писателей 
(15—26 декабря 1954). Этот период ранней оттепели был богат контра- 
стами, которые сказывались и на советско-американских литератур- 
ных контактах. 

С одной стороны, в США был принят «Закон о контроле над 
коммунистической деятельностью» (1954), согласно которому члены 
компартии были ограничены в своих политических и гражданских 
правах, а именно, они не могли выезжать за границу, участвовать 


45 К. Симонов — Г. Фасту. [июль 1952]. РГАЛИ. Ф. 631. Он. 26. Ед. 3789. Л. 1. 
46 Г, Фаст — К. Симонову. 15.09.1952. РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 9. Ед. 2370. Л. 3. 
47 Баз Ноуаг4. Вете Кей: 196. 
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в выборах, работать на федеральной службе и т.д. Многие левые 
деятели культуры были вынуждены эмигрировать в Мексику, где 
некоторое время провел и Фаст, опасавшийся за свою безопасность. 
Американские суды продолжали выносить обвинительные приговоры 
активистам, связанным с компартией. Особо нашумевшие случаи 
Фаст лично обсуждал с Полевым. Когда менеджера газеты Райу 
Й’огкег, профсоюзного лидера Луи Вайнстока лишили свободы сроком 
на 5 лет, а издателя Альберта Кана на 6 месяцев, Фаст сокрушался 
о разгуле террора, охватившего Штаты. В сравнении с Америкой 
Советский Союз виделся ему страной «чудес и откровений», в ко- 
торой писатели знают, что «секретная полиция не ждет их снаружи, 
чтобы следить за ними или строить им козни!»“8 

С другой стороны, в середине 1950-х гг. возобновляется прак- 
тика международных писательских, культурных и научных обменов. 
В 1955 г. СССР посетили ветераны встречи на Эльбе, а также амери- 
канские фермеры, пересекшие страну от Кавказа до Новосибирска. 
В свою очередь, в США отправились советская делегация во главе 
с министром сельского хозяйства В. Мацкевичем, а также писатель- 
ская группа в составе семерых журналистов ведущих советских газет. 

Именно на таком культурно-политическом фоне весной 1954 г. 
завязались рабочие контакты Фаста и Полевого. Ко Второму съезду 
советских писателей Полевой замыслил издать сборник новелл о бор- 
цах за мир в западных странах, сделав героем одной из них Фаста. 
Кроме того, от лица ССП он пригласил Фаста в Москву. Американ- 
ский писатель не смог принять данное предложение, поскольку Госу- 
дарственный департамент США отказал ему в загранпаспорте. Тем не 
менее, Полевой держал своего американского корреспондента в курсе 
предсъездовских мероприятий. Как сообщал Полевой, на торжества 
планировалось пригласить Э. Хемингуэя, Э. Колдуэлла, Л. Хеллман, 
А. Мальца?. Этот абзац был вычеркнут из финальной версии 
письма от 1 ноября 1954 г., однако упоминание писателей — пусть 
и в черновике, — которые еще недавно были персонами «нон-грата», 
представляет собой важное свидетельство постсталинской смены со- 
ветского идеологического курса. Не было никакой крамолы в том, что 
американца Фаста — лауреата Международной Сталинской премии 


48 Г. Фаст — Б. Полевому. 29 апреля 1955. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3845. 
Л. 10. 
4% Б. Полевой — Г. Фасту. 1 ноября 1954. Там же. Л. 29. 
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1953 г. — хотели видеть в качестве почетного гостя на трибуне съезда, 
но намерение пригласить Хемингуэя и Колдуэлла, которых клеймили 
и поливали грязью еще совсем недавно, было признаком начавшихся 
перемен. 

Советские критики настаивали на том, что будут «несколько 
шире говорить о ряде писателей, которых раньше с негодованием 
отвергали, отбрасывая их из литературы, считая их растленными 
писателями». Все же в итоге среди участников съезда не оказа- 
лось ни одного писателя-американца. Только на пятый день, когда 
зачитывались приветствия зарубежных коллег, Л. Ошанин огласил 
послания А. Кана, Л. Фейхтвангера?! и Э. Колдуэлла, представлявших 
США. Сама американская литература виделась советским делегатам 
съезда монолитом, застывшим с середины 1940-х. Репрезентатив- 
ным в этом отношении является выдержка из доклада Н. Тихонова, 
резюмировавшего: 


Сегодня в Америке есть большая, прогрессивная литература, пред- 
ставленная Говардом Фастом, Альбертом Мальцем, Джоном Говардом 
Лоусоном, Александром Сакстоном, Майклом Голдом, Ллойдом 
Брауном, Филиппом Боноским и другими; в произведениях этих писа- 
телей мы находим правдивые картины американской жизни". 


Все те же имена из когорты дружественных СССР писателей 
звучали в докладах А. Суркова, Б. Лавренева, С. Голубова. В адрес 
других, действительно крупных авторов, составлявших цвет амери- 
канской литературы, звучали старые упреки и оскорбления, сформу- 
лированные еще в конце 1940-х. Хемингуэя, например, по-прежнему 
обвиняли в «декадансе» и «упаднических настроениях»: 


...С безысходным чувством написан, например, финал романа 
Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». Иное дело — литература 


5® Стенограмма совещания группы критиков о выступлениях в печати по 
вопросам иностранной литературы перед 2-м Съездом писателей. РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 24. Ед. 464. Л. 6. 

5! В 1941 г. Фейхтвангер эмигрировал в США, где жил вплоть до своей смерти 
(1958). 

5? Тихонов Н. Современная прогрессивная литература мира // Второй 
Всесоюзный съезд советский писателей. Стенографический отчет. М.: Советский 
писатель, 1956. С. 433. 
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социалистического реализма, иное дело — писатель-большевик 
Д. Фурманов?3. 


Фаст следил за съездом из своего американского далека, сумми- 
ровав свои впечатления так: 


В последнем номере нашего журнала «Мэссес энд Мейнстрим» 
помещены многие выступления на вашем Съезде писателей, среди 
них — выступление Шолохова. Должен признаться, что мы читали его 
с немалым удивлением. Я не стану в этом письме дискутировать и до- 
клады и саму обстановку, в которой происходил съезд. Но я считаю 
важным указать Вам на то, какую великую, громадную роль играет 
Эренбург в наших глазах как вождь мирового движения борьбы за мир. 
Я много раз встречал Эренбурга и мог бы найти достаточно поводов 
для критики его как человека и как писателя. Но, боюсь, я не найду 
никого, кого нельзя было бы критиковать, если очень постараться. 
Самое важное для нас состоит в том, что голос Эренбурга — это мо- 
гучий, гневный, человечный голос советского народа, который звучал 
по всему миру“. 


Таким образом, за два года до своего «кронштадтского мяте- 
жа»? — бесповоротного разрыва с коммунистическим движением 
в феврале 1957 г, Фаст не демонстрировал ни намека на ревизию 
своих идейных установок. Он воспроизводил советский нарратив об 
«искусстве как оружии», с энтузиазмом выстраивал параллельную 
реальность, в которой жизнь советского писателя была преисполнена 
радости свободного творчества, в то время как американский автор 


53 Содоклад Симонова К.М. «О советской художественной прозе» // Второй 
Всесоюзный съезд советский писателей. С. 87. 

54 Г. Фаст— А. Чаковскому. 19 мая 1955 г. РГАЛИ.Ф. 1573 оп. 1.Ед.хр. 11.Л.35. 
В годы Второй мировой войны, когда между США и СССР возникли союзнические 
отношения, в американской левой прессе активно печатали антигитлеровскую 
публицистику Эренбурга. О нападках на Эренбурга и других писателей в докладе 
Шолохова см.: Липовецкий М.Н. Поэтика скандала: речь Шолохова на Втором 
съезде писателей // [Второй съезд 2018: 226-246]. 

55° Феномен отхода бывших симпатизантов СССР, в том числе коммунистов, 
от прежних взглядов и массовое разочарование в советском эксперименте. Термин 
введен Луи Фишером в статье, вошедшей в сборник «Низверженный Бог», 
составленный Р. Кроссманом: Тйе Сой таг Еаеа, е4. Ъу В. Сгоззтап. Ме\м УогК: 
Ващат ВоокК$, 1949. 
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был вынужден отбиваться от «троцкистов и гомосексуалистов»®, 
контролирующих литературный рынок. Свои творческие неудачи — 
плохо продававшиеся и холодно встреченные критикой в США книги 
«Кларктон», «Подвиг Сакко и Ванцетти», «Сайлас Тимбермен», он 
объяснял заговором «литературных дегенератов», намерившихся 
задушить прогрессивную литературу”. Со временем конспироло- 
гическое и конфронтационное мышление Фаста только крепло, что 
не удивительно, учитывая, что круг его общения составляли почти 
исключительно товарищи по компартии, которая в начале 1950-х гг. 
стала похожа на «немощную секту» [Реегу 2012: 183], собратья по 
перу, сплотившиеся вокруг журнала Ма55ез ап Матятеат и изда- 
тельства ПиегпаНопа| РаБ1Вегз. 

Переписка с Полевым показывает, что вплоть до 1956 г. Фаст, 
по крайней мере на уровне деклараций, разделял представления о пе- 
редовой роли советского искусства, миролюбивой внешней политике 
СССР и порой страдал от приступов шпиономании и паранойи, кото- 
рые и в США периода маккартизма, и в Советском Союзе во времена 
холодной войны достигли беспрецедентных масштабов [Добренко 
2020: 30]. Гораздо позже, треть века спустя, в автобиографии «Как 
я был красным», писатель настаивал, что в те годы безоговорочно под- 
держивал Советский Союз от безысходности. В своих мемуарах Фаст 
предлагает альтернативную оптику, которая позволяет проследить 
зревшую в нем неудовлетворенность собой. Писатель утверждает, 
что в начале 1950-х его вера в советское искусство, политику, идео- 
логию уже пошатнулась, и играть роль «коммуниста-консерватора», 
поносящего англо-американский модернизм, экспериментальную 
современную литературу, ему приходилось только на публике. Тем 
не менее переписка Фаста с Полевым задает совсем другую, менее 
комплиментарную для писателя перспективу. 

Если первая часть переписки (1954—1955) Г. Фаста с Б. По- 
левым — это диалог единомышленников, то вторая часть этого 
эпистолярного корпуса (1956-1957) наглядно продемонстрирует, 
что окрепшие со временем контакты, напоминавшие скорее дружбу, 
нежели деловые отношения, будут в одночасье разорваны Полевым, 
который сочтет неблагоразумным продолжать разговор с «взбесив- 


56 Г. Фаст— Б. Полевому. 16 сентября 1955. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. 3845. 
Л. 23. 


57 Там же. 
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шимся мелким буржуа» [цит. по: Петров 1992: 177] и под контролем 
ЦК КПСС даст Фасту публичную отповедь. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
ПЕРЕПИСКА Г. ФАСТА и П. ПАВЛЕНКО* 


1. Г. Фаст — П. Павленко 
12 октября 1949 

Дорогой Павленко, 

Ваше письмо доставило мне огромную радость; я был счастлив узнав, 
что ваша жена переводит мои рассказы'. Как они появятся — отдельной 
книгой или в журналах? Если они появятся в журналах, не будет ли с моей 
стороны назойливостью просить вас прислать мне эти журналы по мере 
появления в них рассказов. 

Вы писали в своем письме, что если у меня будет что-нибудь новое, 
то вы просите прислать вам. Разумеется, нового бывает очень много. Кое-что 
я вам пришлю, а потом, если понадобится что-нибудь еще — вы дайте мне 
знать. 

В скором времени выходит несколько брошюр, имеющих большое 
значение. Я надеюсь также, что вы получаете наш ежемесячник по вопросам 
культуры «Месес энд мейнстрим». В нем много хороших материалов и ко- 
е-что заслуживает перевода. 

Через несколько недель партийное издательство выпускает мою пер- 
вую книгу о литературной критике под названием «Литература и действи- 
тельность»?. Думаю, что она могла бы заинтересовать русских читателей, 
поскольку она трактует, с американской точки зрения, многие проблемы, 
которые обсуждались у вас за последние два года. 

Я хотел бы, чтобы у нас появлялось больше хороших произведений 
левого направления, но террор разрастается очень быстро, и я должен кон- 
статировать, к своему неизменному огорчению, что писатели не принадлежат 
к числу самых смелых людей. В этот момент, когда я пишу это письмо, дело 
12 деятелей коммунистической партии подходит к концу, и нам предстоит 
пережить новую волну репрессий, террора и гонений?. 

Вы упоминаете получение новой пьесы Клиффорда Одетса“. Вы 
увидите в ней много недостатков, но эта пьеса — одна из немногих, появив- 
шихся на нашей сцене пьес, осмеливающихся подвергнуть критике хотя бы 
маленький краешек гнилого американского строя. Разумеется, Одетс — не 
коммунист. Он неустойчив в своих взглядах и поэтому обуреваем мучитель- 
ными сомнениями; но он — человек честный, прямой и смелый, чего вы 
о большинстве писателей в сегодняшней Америке не скажете. 


Письмо | публикуется по источнику: РГАЛИ. Ф 631. Оп. 14. Ед. 1156, 
письма 2—3 — по источнику: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3778 (машинописные 
копии переводов). 
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Что касается книги Сакстона, то, несомненно, она имеет для нас, 
в Америке, больше значения, чем для вас. Видите ли, помимо моей книги 
«Кларктон», это — первый роман за последние 10 лет, изображающий, 
в качестве героя, коммуниста. Само по себе это не столь уж малая заслуга 
писателя. Конечно, книга имеет много недостатков и по композиции и по 
содержанию. Но в ней есть та основная правда, которая мирит меня с этими 
недостатками. 

Несколько месяцев тому назад я написал Фадееву письмо относи- 
тельно довольно глупой критики ряда деятелей американской литературы, 
появившейся на страницах «Советской литературы». Я так и не получил от 
него ответа и даже не уверен, дошло ли до него это письмо. Если увидите его, 
может быть, вы спросите его об этом. 

Я хотел бы порекомендовать новый роман английского писателя по 
имени Гуин Томас’. Роман называется «Листья по ветру» и представляет 
собою произведение прекрасное и имеющее огромное значение для рабочего 
класса во всем мире. Если у вас этой книги нет, буду рад прислать вам экзем- 
пляр ее. 

Мне очень хочется, чтобы можно было наладить какое-то средство 
общения или связи, или обмена мыслями между писателями Америки 
и советскими писателями. Мы ведем сейчас великую борьбу за самое наше 
существование, и, разумеется, мы надеемся превратить эту борьбу в средство 
привлечь в наши ряды много новых писателей, никогда ранее не выступав- 
ших. В свете этого такой обмен мыслями был бы крайне полезен — особенно 
по поводу различных литературных дискуссий, которые проводятся у вас. 
Было бы хорошо также, если бы прислали мне то, что можно было бы опу- 
бликовать в «Мэссес энд Мейнстрим». Было бы очень хорошо, если бы это 
можно было прислать в английском переводе, так как лишь немногие из нас 
читают по-русски. 

Говард Фаст. 


ГО жене Павленко Н.К. Треневой см. примеч. 35 к основному тексту статьи. 
Библиографию рус. пер. Фаста рубежа 1940-1950-х см.: Левидова И.М. Говард 
Фаст // ВГБИЛ. М.., 1953. 

2? Раз, Но\уаг4. Гиегаиге ап4 Кежшу. Меуи Уогк: Пиегпанопа| Ри зПегз, 1950. 

3 В 1949 г. руководство национального комитета компартии США было 
приговорено к тюремным срокам за подстрекательство к госперевороту. 

ч «Большой нож» (Тйе В:е Кпце, 1949) — первая пьеса Одетса, написанная 
после шестилетнего перерыва, в течение которого он работал в Голливуде. 

5 Сакстон А. Большая среднезападная. М.: Иностранная литература, 1949. 

° батагт, Вотап. “МИез Атенсапиз.” боле! Гиегаиге, по 3 (1949). В своей 
статье Р.М. Самарин нападает на писателей Джона Херси и Стивена Винсента 
Беннета, а также карикатуриста Билля Молдина. 7 мая 1949 г. Фаст обратился 
к Фадееву с просьбой дать незамедлительное опровержение материала Самарина, 
решительно раскритиковав его: «Самарин говорит о Стивене Бенете, что он был 
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ранее “автором истерических стихов”, это заявление низкое и неправдоподобное. 
Пусть Самарин прочтет поэму Бенета “Тело Джона Брауна” и посмотрит — является 
ли она истеричной и декадентской. И если он считает рассказы Стивена Бенета 
декадентскими, я рекомендую ему прочитать некоторые из них, рисующие ранний 
период нашей борьбы за национальное освобождение [...] Что касается Молдина, 
слово догфейс (собачье лицо), которое так оскорбляет Самарина, в применении 
к американскому солдату является выражением любви и привязанности, во всяком 
случае это не выражение того типа, за которое его принимает Самарин. Молдин 
нарисовал солдат такими, какими они были. Он нарисовал их с любовью, симпатией 
и пониманием. Он изобразил их смущенными, введенными в заблуждение, 
необразованными людьми, какими они были на самом деле» (РГАЛИ. Ф. Ф 631. 
Оп. 14. Ед. 1156. Л. 3-5). 

7 Гуин Томас (1913-1981) — валлийский писатель. Два его романа были 
напечатаны в СССР: Все изменяет тебе. М.: Иностранная литература, 1959; 
Безвестные философы. М.: Иностранная литература, 1958. 


2. П. Павленко — Г. Фасту 
[конец 1950] 

Дорогой товарищ Фаст! 

В своем последнем письме ко мне Вы писали: «Через несколько не- 
дель издательство выпускает мою новую книгу литературной критики под 
названием “Литература и действительность”. Думаю, что она могла бы заин- 
тересовать русских читателей, поскольку она трактует, с американской точки 
зрения, многие проблемы, обсуждавшиеся у вас за последние два года». 

Прошло с тех пор немало недель и месяцев, и вот Ваша книга лежит 
наконец — на моём письменном столе. Сначала я знакомился с ней на слух, 
в устном переводе моей жены’, затем прочёл её перевод в журнале «Новый 
мир»-. 

Книга чрезвычайно интересна, но мне ни в коем случае не хотелось 
бы писать на неё каноническую рецензию, я не профессиональный критик 
и не умею писать критические статьи. Мне легче представить себе, что Вы 
произнесли вступительную речь, открывающую широкую дискуссию на 
тему о месте литературы в действительности, а я выступаю в прениях. 

Книга Ваша, дорогой Фаст, представляет, на мой взгляд, явление 
совершенно незаурядное. Выход её в свет — красноречивый показатель 
быстрого роста прогрессивных сил американской литературы. 

Книги подобного размаха ещё не было, насколько я знаю, ни в англий- 
ской, ни в американской литературах, и вопросы, трактуемые в Вашей книге, 
никогда ещё не ставились с подобной остротой. 

Тем не менее, я не могу сказать, что мне в Вашей книге решительно 
всё понятно. 

Я понимаю, конечно, что Ваша книга прежде всего имеет в виду 
американского читателя, его интересы, его уровень и его надежды, но я не 
совсем уверен, что Вы правы, когда говорите: «В отечестве, раздираемом 
противоречиями, задыхающемся в хаосе своей экономики и ищущем в чудо- 
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вищной мировой войне средство своего спасения, литература, — в большей 
своей части, — естественно, не может быть здоровой. Литература Амери- 
ки — художественная и критическая — больна, тяжело больна; только общий 
подъем прогрессивных сил может излечить ее». И далее: «... литература 
современной Америки определяется писателями, которые проявляют любовь 
к всемогущему Доллару и сострадание к собственной шкуре». 

Думается мне, что в том и другом случае Вы чрезмерно пессими- 
стичны. Не только для советского читателя, не только для читателя стран 
народных демократий, но и для весьма многочисленной и весомой группы 
читателей американских книг во Франции, Англии, Бельгии, Италии Драйзер, 
Фаст, Сэкстон, Альберт Канн... и многие другие, являются подлинными 
представителями литературной Америки, а никак не Франц Кафка, или Эзра 
Паунд и прочие выродки капиталистической культуры. 

Есть две Америки. Вы действуете в той, которая будет жить, а Кафки, 
Шлезингеры и Рашмуры? доживают свой век в той, которая уже сейчас пред- 
ставляет из себя кладбище. 

В дни, когда мне и моим товарищам пришлось быть в США*, мы счи- 
тали себя не гостями Ачесона”, а Вашими гостями. Вы для меня Америка бу- 
дущего, а не Ачесон, и поэтому думается мне, Вы несколько недооцениваете 
ни собственной силы, ни влияния прогрессивной американской литературы 
в целом. 

Вы пишете: 

«Тридцать лет тому назад Линкольн Стеффенс, посетив СССР, сказал: 
“Я видел будущее; оно прокладывает себе путь”. Теперь можно сказать: 
“Я видел будущее — оно неизбежно”». 

Мне кажется, и здесь Вы могли бы найти более энергичный оборот. 
Сказав — теперь можно сказать: «Я видел будущее, оно уже становится 
настоящим», Вы выразили бы, на мой взгляд, гораздо точнее свою мысль 
о роли Советского Союза и советской литературы, как факторов, раскрываю- 
щих новые перспективы перед мировой культурой. 

Вы пишете: 

«Социалистический реализм ещё только рождается, и пока видите 
первые его побеги». Вам ясно, что он создаёт (я подчёркиваю это) новую 
литературу. Я же считаю, что он уже начал создавать её и что плоды его 
создания никак нельзя назвать только первыми побегами. 

Если то, чем обладает сегодня человечество в области прогрессивной 
литературы — это первые побеги, то это — во всяком случае — ростки Гул- 
ливера в царстве лилипутов. Книги М. Горького, Барбюса, Роллана, Драйзе- 
ра, Маяковского, Фадеева, Шолохова, Островского, Анны Зегерс, Иоганнеса 
Бехера, Юлиуса Фучика и Луи Арагона, Говарда Фаста и Сэкстона — это 
ли не плодоносящий сад, плодами которого пользуется всё передовое 
человечество. 
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Разве Ваши собственные книги только ростки? Разве «Кларктон» — 
книга только о североамериканском коммунисте? 

А «Седьмой крест» Анны Зегерс книга только о немецком фашизме? 
А «Мать» Горького — разве эта книга только о русских матерях и русских 
сыновьях? Разве не воспитала она несколько поколений передовых людей на 
всех континентах ещё до того, как были сформулированы принципы метода, 
на основе которого она создана? Нет, социалистический реализм давно уже 
вышел из стадии проб и поисков. Школа инженеров человеческих душ, им 
воспитанная, победоносно конструирует души на всех материках и на сотнях 
языков — во имя нашего общего будущего. Упоминая книгу Н. Островского 
«Как закалялась сталь», вышедшую в Англии под названием «Становление 
героя»’, Вы добавляете: «Я не знаю ни одной книги во всей современной 
литературе на английском языке, которую можно было бы сравнить с ней». 
Это сказано очень сильно, с большим пафосом, но — знаютлиу Вас, в США, 
кто такой Островский и как писал он, какой великий творческий подвиг его 
книга? Мне показалось, что дань глубокого признания, которое Вы отдаёте 
Островскому, требовала бы нескольких строк рассказа о нем самом. 

Вы очень коротко упоминаете об отходе от прогрессивных позиций 
и Стейнбека, и Колдуэла. Мне лично хотелось бы услышать более подробную 
информацию о том, как два талантливых писателя превратились в ничто. 

Ещё одно и последнее замечание. 

Произведения критического реализма, выходящие в капиталистиче- 
ских странах, т. е. произведения, написанные как бы с позиций неполной 
правды, мне думается, тоже могут быть на нашей стороне баррикад, вместе 
с произведениями социалистического реализма, если они отвечают основ- 
ному условию, т. е. если они против фашизма, за демократию. Социали- 
стический реализм органически включает в себя всё наиболее передовое 
хотя бы уже по одному тому, что как Вы сами пишите, вне прогрессивного 
мировоззрения не может быть большой литературы. 

Не браните меня за длинное рассуждение по поводу Вашей темпе- 
раментной, воинственной книги. Мне как-то приятно, что именно Вы её 
автор, и я глубоко верю в то, что она сыграет огромную роль в консолидации 
прогрессивных сил литературы США и хорошо прозвучит за рубежом Вашей 
страны. 

Я уже писал Вам о том, что жена моя в компании с другой перевод- 
чицей* давно уже перевела Сэкстона” и роман Джона Уивера «Апо®ег Засй 
У!сюгу»", а сейчас трудится — по поручению издательства иностранной ли- 
тературы — над переводом романа Митчела Уилсона «Где ми ГаеМепше»". 

У нас очень мало знают о Митчеле Уилсоне. Не найдете ли Вы мину- 
ты времени, чтобы сказать несколько слов об этом авторе. У нас совершенно 
не знают его пока что. Не так давно вышла на английском языке моя книга 
«Счастье»”. Я очень хочу переслать Вам её с тем, однако, чтобы Вы ког- 
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да-нибудь непременно прочли её. Если это случится, я буду рад услышать 
Ваши критические замечания. 

Крепко жму Вашу руку. 

Сердечный привет Вашей супруге, а также бэби, которое хотя и не 
помнит меня по своему малолетству, но тем не менее, м-б, весьма удивлено, 
что у него есть знакомый по ту сторону глобуса. Ваш [П. Павленко] 


' Наталья Константиновна Тренева. 

? Фаст Г. Литература и действительность // Новый мир. 1950. № 12. С. 213— 
239. 

3 Говард Рашмур (1913-1958) — американский журналист, публиковавшийся 
в Райу Иогкег. Впоследствии стал «дружественным свидетелем» НОАС и дал 
показания против Э. Робинсона, Ч. Чаплина, К. Одетса и Д. Трамбо. 

4 На Вальдорфской конференции в Нью-Йорке 25—27 марта 1949 г. 

° Дин Гудерхем Ачесон (1893—1971) — госсекретарь США в администрации 
Г. Трумэна. 

° Фаст Г. Кларктон. М.: Военное издательство, 1950. О рецепции романа 
«Кларктон» см. основной текст статьи. 

7 ОзмоузКу, МИко]а1. Майти» ога Него. Мех УогК: ПиегпаНопа| Раб зВегс, 1946. 

$ Помимо Н. Треневой, над переводом трудились Е. Калашникова 
и В. Лимановская. 

” Сакстон А. Большая среднезападная / предисл. П. Павленко. М.: Изд-во 
иностранной литературы, 1949. 

9 Уивер Дж. Пиррова победа / пер. Т. Озерской и Н. Треневой. М.: Изд-во 
иностранной литературы, 1950. 

и Уилсон М. Жизнь во мгле / пер. Н. Треневой; ред. Т. Кудрявцева. М.: Изд-во 
иностранной литературы, 1952. См. письмо 13 (примечание 6). 

2 Ра\епКо, Р1ош. Нарртеу5. Мозсо\: Еоге!оп Гапоцазез Раб те Ноицзе, 1950. 


2-а. М. Аплетин — Г. Фасту 
Январь 1951 г. 

Дорогой Говард Фаст, 

Получил Ваше чудесное письмо от 17 декабря 1950 г. С нетерпением 
жду обещанную Вами книгу. Пока же хочу рассказать Вам о некоторых собы- 
тиях, которые Вас, наверное, заинтересуют. 

В декабрьском номере журнала «Новый мир» за 1950 г, появился со- 
крашённый перевод Вашей книги «Литература и действительность». Ещё до 
выхода в свет русского перевода мы устроили небольшую дискуссию о ней, 
в которой приняли участие ряд советских критиков, работавших в области 
зарубежных литератур. 

Участники дискуссии единодушно отмечали, что появление Вашей 
книги знаменует новую веху в истории американской прогрессивной лите- 
ратуры и что её основная ценность заключается в её большой принципиаль- 
ности. Одним из достоинств книги является её партийность и её большая 
публицистичность. «Фаст даёт здесь бой реакционному искусству в литера- 
туре, вскрывая прямую связь между этим псевдо-искусством и политикой, 
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которая проводится господствующими классами США», — сказал один из 
участников дискуссии, отмечая зрелость мысли в трактовке центрального 
вопроса эстетики — вопроса об отношении искусства в действительности. 

В дискуссии были выявлены и отдельные более слабые стороны 
книги. Думаю, что Вам интересно узнать откровенное мнение своих друзей. 

Так, все участники дискуссии отмечали бесспорную правильность 
Вашего тезиса о значении существования Советского Союза и советской 
литературы для всей истории культуры и, в частности, для прогрессивной 
литературы других стран. Однако, многие указывали на то, что, конкретизи- 
руя этот тезис, Вы использовали такие произведения советской литературы, 
которые нельзя назвать магистральными, ведущими в литературе СССР. Это 
несколько ослабляет Ваш тезис. 

Участники дискуссии отмечали также некоторую недооценку сил 
прогрессивного лагеря. На примере творчества Марка Твена особенно оче- 
видно, как недостаточное раскрытие традиций американской прогрессивной 
литературы, одностороннее рассмотрение литературного наследия таких 
писателей, как, скажем, Твен, приводит к некоторым ошибочным выводам. 

Недостаточно ясно, по мнению ряда выступающих критиков, по- 
ставлен Вами вопрос о критическом реализме в литературе США сегодня. 
Именно этот вопрос заслуживает самого пристального внимания. 

Таковы вкратце те замечания, которые прозвучали в выступлениях 
критиков, принявших участие в дискуссии. В советской печати, несомненно, 
появятся отклики на «Литературу и действительность», где будет дан более 
полный анализ этой книги'. Журнал с опубликованным переводом Вам 
послан. 

Послали Вам также русское издание «Кларктона», выпущенное 
Воениздатом в сокращённом переводе. Надеюсь, что Вы его получили. 
В заключение своего письма я хотел бы сказать Вам о том, что нас чрез- 
вычайно интересует каждое новое произведение прогрессивных писателей. 
С большим интересом мы прочли роман М. Уилсона «Живи среди молний». 
Очень важно было получить для ознакомления новые пьесы. Я имею ввиду 
обе пьесы, о работе над которыми Вы сообщаете в своём письме, и пьесу 
Герберта Танка «49-я долгота»?. 

Над чем работает Александр Сакстон? Удается ли писать что-нибудь 
А. Мальцу? 

Пишите нам о себе и о наших общих друзьях. 

Преданный Вам 


О восприятии в советских литературных кругах книги Фаста «Литература 
и действительность» автору написал также заместитель председателя Иностранной 
комиссии ССП Михаил Яковлевич Аплетин (1885—1981). 

1О «Литературе и действительности» см. обзорные статьи: Романова Е. Говард 
Фаст // Прогрессивная литература стран капитализма. С. 308-326; Дубашиинский И. 
Говард Фаст. С. 181-223; Елистратова А. Говард Фаст. С. 192—237. 
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? Тапк, Негфег. Гопейиае 49. Ме\и Уогк: Ме\м Р1аумие в, шс, 1952. Герберт 
Танк — бывший моряк, ставший драматургом и кинокритиком, чьи рецензии 
регулярно печатались в РаЙу Иогкег. В пьесе «49 долгота» Танк рассказывает об 
убийстве помощника капитана — негра — представителя матросов. 


3. Г. Фаст — П. Павленко 
26 апреля 1951 г. 

Дорогой Павленко! 

Прежде всего мне хочется сказать, что хотя вы и не балуете меня 
письмами, они всегда доставляют мне огромную радость. Трудно передать, 
как изолированы мы сейчас в Америке, изолированы, несомненно, больше, 
чем тогда, когда вы были у нас. В самом деле, время тогда было совсем иное 
и сегодня представляется нам чем-то очень, очень далёким. Так что, когда 
сквозь этот железный занавес, окружающий нас, — единственный железный 
занавес, который существует в мире— проникает искра участия или луч 
света от людей, живущих свободной жизнью, это становится событием нема- 
лой важности. Разумеется, у меня есть ваша книга, и в скором времени я её 
прочту. Единственным оправданием служит мне совершенно невероятное 
количество всяких дел. Так много всего надо успеть и так мало времени. 

Едва ли я могу отвести вашу критику «Литературы и действитель- 
ности», содержащуюся в вашем письме. Я добавлю к вашим критическим 
замечаниям следующее — труднее всего для нас здесь — это то, что мы, 
несмотря на все наше собственное ощущение своей малочисленности, всё же 
являемся решающим и важным фактором в сегодняшней Америке; а также 
понять, что настанет время, когда миллионные массы примкнут к нам. 

Конечно, нельзя отрицать, что все важное и главное в сегодняшней 
американской литературе создаётся прогрессивными писателями. Но кэтому 
необходимо добавить, что количественно эта литература составляет лишь 
каплю в ведре воды. Мы уже достигли того момента, когда практически все 
коммерческие издательства в Америке закрыли перед нами свои двери. У нас 
на руках сейчас около десятка хороших и важных рукописей, которые мы 
не в состоянии издать. Вы можете спросить, почему самое прогрессивное 
движение не создаёт фонды для издания этих книг? Не стоит даже говорить, 
что мы ведем борьбу не на жизнь, а на смерть. Деньги нужны для массовых 
демонстраций, для судебных процессов, на оплату адвокатов и на плакаты 
для пикетчиков, на почтовые и организационные расходы, на периодическую 
печать и на тысячи других вещей. Книги не должны были бы занимать по- 
следнего места, но, к сожалению, это нередко именно так и бывает. 

Тем временем, крупные издательства наводняют Америку потоком 
грязной антисоветской клеветы. Ни дня не проходит в Америке без того, 
чтобы не появилось из печати не менее двух-трёх антисоветских книг. Мне 
трудно рассказать вам о той кампании террора, которая направлена сейчас 
против нашей интеллигенции. 
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Вы пишете, что ваша жена только что закончила перевод книги Джона 
Уивера'. Но за это время Джон Уивер уже обратился против нас и капитули- 
ровал перед фашистами. Митчелла Уилсона я знаю, но он очень молчалив 
и стоит огромных трудов заставить его высказаться хотя бы по весьма ши- 
роким вопросам. Он держится крайне изолированно, как и многие другие из 
наших интеллигентов в эти дни. 

Конечно, именно за нашей Америкой будущее, но наша литература не 
составляет сейчас преобладающую тенденцию в литературе Америки; что 
скоро это будет так, я не сомневаюсь, но на данный момент наша литература 
не только слаба, но пала ниже, чем когда-либо прежде за всю нашу историю. 

По прочтении вашей книги я напишу вам о ней. Я много о ней слышал. 
Само название звучит как смелый вызов. Ибо наше собственное счастье, 
т. е. счастье тех из нас, кто живёт и борется сегодня, подобно тому счастью 
катаевского моряка в его замечательной книге о вашей революции 1905 года?, 
которое обретется только в бурях. 

Всем сердцем надеюсь на то, что мы увидимся снова не в очень отда- 
ленном будущем. 

Искренне Говард Фаст. 

Р.5З. Только что искал вашу книжку и не смог найти её, так что было 
бы хорошо, если бы её мне все-таки прислали. Кто-нибудь утащил её у меня 
с полок (кто-нибудь из друзей — любителей советской литературы). 


' В романе «Пиррова победа» повествуется о голодном марше за солдатскую 
надбавку (1932). В СССР подобные сочинения всячески приветствовались, о чем, 
в частности, свидетельствуют сохранившиеся в РГАЛИ пьесы по сюжету «Пирровой 
победы»: в обработке В. Хорохорина («На чужой земле») и А. Смирнова («Перед 
рассветом»). Несмотря на проявленный в СССР интерес к Уиверу, писатель не 
вступил в компартию и не примкнул к левому движению. 

? Повесть В. Катаева «Белеет парус одинокий». В переводе на английский 
печаталась в журнале «Интернациональная литература» (англ. версия; № 3 за 
1937 г.). 


© 2023, О.И. Щербинина © 2023, О]ва Г. ЗвсвегЬшта 
Дата поступления в редакцию: 26.05.2023 Кесеуей: 26 Мау 2023 
Дата одобрения реценизентами: 07.06.2023 'Арргоуе4 айег гелеулив: 7 Тап. 2023 
Дата публикации: 25.06.2023 ее оГриБПсайоп: 25 Тап. 2023 


314 


КОНТЕКСТЫ ЛИТЕРАТУРЫ 


Литература двух Америк. 2023. № 14. И Глегаиге ор йе Атепсаз, по. 14 (2023) 


© °_ 


ТЫ$ 1$ ап ореп ассез$ агасе 


Научная статья 


Брз://401.0ге/10.22455/2541-7894-2023-14-315-356 Чзальше4 ипаег Фе Сгеайуе 

Б&рз://еНЫгагуг/ВОУХОТ Соштоп$ АйиБиноп 4.0 

УДК 821.111(73).0 Пиегпайопа| (СС ВУ 4.0) 
Денис ЗАХАРОВ 


«ВЕЛИКИЙ ПАША» — ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫЙ: 
О ПРОТОТИПАХ ПЕРСОНАЖЕЙ РАССКАЗА ТРУМЕНА КАПОТЕ 
«ДЕРЕВО НОЧИ» 


Аннотация: «Дерево ночи» (“А Тгее оЁ №212”) — один из самых страшных рассказов аме- 
иканского писателя, который наряду с «Мириам», стал визитной карточкой Трумена 
апоте. Созданный в 1943 г. и опубликованный спустя два года в журнале Нагрегу 

Вагааг рассказ «Дерево ночи» был назван критиками «чистым дистиллятом ужаса». 
Несмотря на отсутствие и в архиве и молчание самого Капоте относительно 
того, как и при каких обстоятельствах создавалось произведение, автор статьи вос- 
станавливает контекст жизни писателя в период работы над «Деревом ночи», а так- 
же предлагает гипотезу касательно времени написания рассказа. Кроме того, в статье 
уточняется подлинное имя прототипа — загадочного человека по имени «Великий 
Паша». Эти сведения а ряд неточностей биографии Капоте, написанной 
Джеральдом Кларком (1988). В материале подробно исследуется история «факира из 
Египта», гастролировавшего по Югу США с экстремальным номером «Заживо погре- 
бенный». В статье делается предположение, что именно с ним встречался шестилет- 
ний Трумен в доме своих тетушек в Монровилле в мае 1931 г. Спустя двенадцать лет 
после этой встречи воспоминания о «Великом Паше» и его ассистентке мадам Флозель 
стали благодатным материалом для превращения реальных людей в зловещих персо- 
нажей готического рассказа «Дерево ночи». Благодаря архивным разысканиям автору 
статьи удалось выяснить, какие внешние характеристики прототипов достались их 
и героям, как на самом деле сложилась судьба исполнителя смертельных 
трюков. В материале впервые в России воспроизводится уникальный снимок «Велико- 
го Паши» и его ассистентки в компании матери писателя Лилли Мей Фолк. Цитируе- 
мые в статье фрагменты рассказа «Дерево ночи» даны в новом переводе. 

Ключевые слова: американская литература, Трумен Капоте, Арч Персонс, Лилли Мей Фолк, 
«Великий Паша», мадам Флозель, «Дерево ночи», «Мириам», прототип, южная готи- 
ка, журнал Нагрег5 Вагааг. 
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ТНЕ ОКЕАТ РАЗНА, ВОВТЕО АМУЕ: 
ТНЕ АВСНЕТУРЕ$ ОЕ ТНЕ СНАКАСТЕК$ ГМ ТКОМАМ 
САРОТЕ’5 5ТОВУ “А ТВЕЕ ОЕ СНТ” 


'Авятаст: “А Тгее оЁ 22” 15 ргобау Тгитап Саройе’$ 1105 {ег Е рлесе, \/ысьЬ, 
а]опс \ИВ “Маш”, Баз а: 5$ впаеге зюгу. Сгеже4 ш 1943 апа раб ИзВеа 
(ууо уеагз 1айег ш Нагрег'5 Вагааг, 15 югу уаз саПе4 а “риге 4159Па{е оЁ1еггог” 
Бу геме\ууег. Оезрие Ше абзепсе оЁ фе тапизсире шт Сарое’з агсШуе ап4 №15 
зПепсе абои! Боу/ апа \Беп 15$ зюгу \аз \упЩеп, Фе рарег р1есез ‘юрефег те 
утиег’5 регзопа! сиситеапсез 4айпе фай репо4. Вазе4 оп езе дайа фе рарег 
шакез а зивоезНоп оп уБеп Шфе югу пуоНЕ Вауе Бееп сгеае4 ап4 1ЧепиВез Ше 
агспеёуре оЁ Фе тузепоиз сБагасег патед е Отеа! Разва. ТЬ1з шоппаНоп 
сотгес5 а питбег оЁ шассигаслез сощаше ш Сарое’$ Мостарву рибИзВеа Бу 
Сега!4 СШагке ш 1988. ТБе рарег ехр|огез п дейа! фе Ы15югу оЁ Че Отеа{ Разва — 
“а Факт Нот ЕзурЁ’, \Во 1юигед Атепсай Зошй \уИВ а Бо!4 ре!огтапсе “Винед 
АПуе”. Ассогашо 10 Фе нуроез15 па4е ш Фе агасе, й уаз Ше Сгеа{ Разра уВо 
те! 1х уеаг о!4 Тгитап аё №15 аип{5’ Воизе ш МопгоеуШе ш Мау 1931. Тм@уе 
уеагз 1айег Саро @ге\у оп 515 тетопез оРФе Отеа{ РазВа апа }1$ азз15бап{ Мадате 
Нолтейе ‘0 сгеае зшизег сБагасег$ оЁ 61$ Соус зюгу “А Тгее оЁ №7”. ТВапк$ 
© Ше агсШуа| таепа!$ Фе рарег тапазед 1№ю Буше ойё фе гай$ Фаё СароЁе’5 
свагас(егз о\уе {ю ей агтспегурез, ап4 {о гесопз@гис! Фе Рас1з о Фе аКиг’5 Пе. Еог 
фе Вгз иле ш Киаза фе агае гергодиасез а итаие р1сбаге Геафаипе Фе Огеай 
Разра, [1$ а$15(апф, ап фе \тцег’$ тофег ГлШе Мае ЕашШК 

Кеумога$: Тгатап Саре, Атепсап Шегайге, АгсВ Регзопз, ГЛШе Мае РашК, ТВе 
Огеа{ РазБа, падате Е!ю7еПе, А Тиее ор Мей, Мтат, агсвеуре, Зои ®ега вос 
ВсНоп, Нагрег5 Вагааг тазагте. 

Ттроттайоп аош ше аифог: Оеп$ У. ГаКрагоу, РЫО ш Н15юту, ш4ерепаете 
Кезеагспег, Мозсо\, Виза. ОВСТШ ТО П#рз://огс14.0г/0000-0002-2947-8740. 
Е-та!: 4е0115.7табагоу(@ота!.сот. 

Еог сйапоп: ГаКВагоу, Оеп15. “Те Сгеа{ Разва, Вице Апуе: е АгсБеёурез оё те 
Срвагасег$ ш Тгатар Сарое?5 Эюгу ‘А Тгее оЁ №еР.” Гиегаите ор йе Атетсаз, 
по. 14 (2023): 315-356. ВНре://401тв/10.22455/2 41-7894-2023-14-315-356. 


Аскпомейзетени5: ТБе аи®ог 15 деер!у шдеме4 Юг Бер ш оМашшя О.М. Ргайгз 
рВоюз ю Ве еу Ниазоп — Аззослае РгоЁеззог, Етеги аз, Магатше & Гоигпа|$т 
эиЧез М1зои ЗсВоо| оЁ ]оигпаНзт СоитЫа, МО; Тазоп Е. Тотбегт — 
Везеагсь & Шшэбасйопа| Зегу1сез Перагилепе Г.ои15 Коппа \Изоп Зресла| 
СоПесНопз Глбгагу ТВе ОтуегзИу оР Мог СагоПпа аё СВаре! НШ, МС, ап4 ао 
Фапк$ Тага С. Сга1 — Неа4 оЁРибИс Зегу1сез Сота Ошуегзйу Каге ВооК & 
Мапизсире Г46гагу, М.У. Юг фе иоН о рыб П$В а разе йот Тпипап Сарое'$ 1ецег 
{о Веппей Се. 
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Посвящается Д.Б. 


Этот рассказ справедливо называют «чистым дистиллятом 
ужаса»'. Потрясенный прочитанным, американский литературовед 
Руфус Террал, поставил начинающего автора в один ряд с мэтрами 
готического жанра: 


[Капоте] удается создавать настроения вязкие и пугающие, от которых 
невозможно убежать. Это напоминает кошмар пациента, лежащего 
в операционной под воздействием наркоза. Рассказ «Дерево ночи» 
написан столь искусно, что читатель буквально застывает от страха. 
И все же, что перед нами? Обычная страшилка? Нет, это даже не 
история, а случай, эпизод, стилистически схожий с рассказами Эдгара 
Пои Артура Мейчена?. 


К сожалению, рукопись «Дерева ночи» не сохранилась. Нам 
известен только год написания рассказа, но и в этом вопросе при- 
сутствует некоторая путаница. В сборнике избранных произведений 
Капоте, выпущенном еще при жизни автора, рядом с «Деревом ночи» 
указан 1943 г. [Сарое 1963: хи; см. также Мапсе 1970: 16]. В посмерт- 
ных переизданиях (напр. [Сарое 2004]), включая сборники, изданные 
в России, рассказ датирован 1945 г. Чему же верить? 

15 марта 1962 г. Трумен Капоте отправил своему издателю пись- 
мо, в котором изложил содержание будущего сборника избранного. На 
синем бланке из лондонской гостиницы “Сасе”? в хронологической 
последовательности перечислены произведения, которые писатель 
захотел включить в свое собрание сочинений. Первым пунктом идет 
«Дерево ночи» с указанием года написания рассказа — 1943-Й, за ним 
следует «Мириам» с датировкой 1944-й“. Таким образом, мы имеем 


1 “М.В.М. Ая®ог Тоуз ЗКШАШу УИ Теггог.” ОаНапа ТаБипе (Мах. 27, 1949): 
2. Здесь и далее, если не указано иначе, все цитаты даны в моем переводе. 

? Тегга! Вийав. “Зате Уо1сез, Зате Воотз.” 51. Гош Роз Рузреисй (ЕеЪ. 27, 
1949): 32. 

3 На голубом бланке из отеля “Сан@ее” Капоте перечеркнул его название. 
Это означает, что послание составлено писателем не в Лондоне. В марте 
1962 года Трумен Капоте находился в Вербье, Швейцария. Список произведений 
стал отдельным вложением к другому письму, адресованному издателю Беннетту 
Серфу. (Текст не вошел в собрание писем Капоте под редакцией Джеральда 
Кларка, 2004.) 

4 Тецег йот Тгатап Сарое ю Веппей СегЁ, Магсь 15, 1962. 1. 1: Саваюсе4 
Соттезропдепсе. Тгитап Сарое, М$#1048 Капдот Ночзе гесогаз, 1925—1999. Ваге 
Воок & Мапизсире Глбгагу, СоллтЫа Ошуегзйу ш Фе Сцу оЁ Ме\у Уо!К. 
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Письмо Трумена Капоте от 15 марта 1962 г. своему издателю Беннетту Серфу с указанием года 
создания рассказа «Дерево ночи». Источник: Капдот Ночзе Весог45, Ваге Воок & Мапизспре 
Габгагу, Сота Ошуегзйу ш фе Сйу оЕ Ме\и Уо!К. 


дело с атрибуцией, проведенной самим автором, и это решает вопрос 
с точным годом создания рассказа. Последующие (посмертные) из- 
менения в датировках произведений Капоте — не более чем указания 
редакторов времени их первых публикаций. Сначала была опублико- 
вана «Мириам» (июнь 1945, журнал Мадето15еПе), а уже в октябре 
1945 в журнале Нагрег'5 Вагааг вышел рассказ «Дерево ночи»?. 
Можно ли выяснить, когда именно и при каких обстоятельствах 
Капоте взялся за создание одного из самых страшных рассказов? 


5 Сарое, Тпитап. “А Тгее оР М4.” Нагрег 5 Вагааг (ОстюБег 1945): 110, 176, 
178, 180, 182, 184, 187—188. 
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Содержание журнала Нагрег‘5 Вагааг за октябрь 1945 г. 
Первая публикация рассказа Трумена Капоте «Дерево ночи». 


Вообще, в биографии писателя информация о 1943-м годе пред- 
ставлена довольно скупо. Писем за тот период почти не сохранилось, 
в своих воспоминаниях современники часто путают годы и даты, 
а упоминание Капоте в алабамских газетах встречается лишь раз, когда 
в декабре писатель навещал своих тетушек в Монровиллеб. Однако 
именно в 1943 г. ученик выпускного класса становится на шаг ближе 


6 Так, 16 декабря 1943 г. Тре Моптое Лоигпа! сообщила, что «господин Трумен 
Капоте из Нью-Иорка, гость мисс Вирджинии и Нэнни Фолк, провел несколько дней 
в Новом Орлеане на прошлой неделе. Он вернулся в Монровилль, чтобы завершить 


свой визит перед отъездом в Нью-Йорк» [Тйе Моптое Лоигпа! (Рес. 16, 1943): 3]. 
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к своей мечте опубликоваться в лучшем литературном журнале Аме- 
рики. Джеральд Кларк, биограф Капоте, пишет об этом так: 


Где-то в конце 1942-го или, возможно, в начале 1943 года, когда 
Трумен все еще посещал школу им. Франклина, он нашел работу на 
неполный рабочий день в качестве посыльного (сору Боу) в Тре М№е» 
Уогкег, — журнале, о котором они с [школьной подругой] Фиби Пирс 
всего несколько месяцев назад говорили полушепотом, подобно мо- 
лящимся в храме прихожанам. Читая его каждую неделю, они считали 
журнал верхом остроумия и утонченности [С]агКе 1988: 70]. 


Логика начинающего автора была проста: чтобы попасть 
в формат и стилистику Тйе №? Уоткег нужно изнутри понять, как все 
устроено в редакции, пообщаться с опытными редакторами издания. 
Этим и занялся девятнадцатилетний Капоте в 1943-м. 

Будучи сотрудником отдела карикатур, Трумен очаровал Барба- 
ру Лоуренс — опытного редактора отдела прозы журнала: «Трумен 
часто приходил и стоял возле моего стола. Я помню, как однажды 
он признался, что пишет рассказы. Я подумала: “Господи, только не 
говори, что мне придется прочитать некоторые из них!”» [РИтр®оп 
1997: 39]. 

Судя по всему, Барбара Лоуренс помогла Капоте «причесать» 
«Такие холодные стены» (“Тве \/а1$ аге Со!4”) — актуальный для 
1943 г. рассказ о столкновении двух реальностей: беззаботного 
Нью-Йорка и жестокого мира, в котором идет война. Изнеженная дочь 
богатых родителей устраивает дома светскую вечеринку. Случайный 
гость, моряк по имени Джейк, симпатизирует шестнадцатилетней 
хозяйке Луизе. За восемь месяцев службы на флоте он уже много где 
побывал и многое видел, но в такой роскошной квартире оказался 
впервые. 

Хвастливо демонстрируя свою комнату, выкрашенную в тем- 
но-зеленый цвет, Луиза не готова к правде другого мира: «А вот стены 
мне ваши не нравятся, простите уж, что говорю... какие-то зеленые... 
такие холодные», — говорит ей моряк’. В финале истории, делая 
выбор между правдой и притворством, Луиза отдает предпочтение 
фальшивой жизни беспечной девочки. Она просит подругу выгнать 


7 Капоте Т. Такие холодные стены / пер. с англ. О. Алякринского // Капоте Т. 
Малое собр. соч. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 212. 
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моряка и его сослуживцев из дома, а потом уединяется в спальне 
матери, чтобы переночевать в комнате, где розовые стены не такие 
холодные, как в ее будуаре. 

Рассказ был опубликован осенью 1943 г, в сборнике Ресаае ор 
Эйот 5юте5*. Спустя полтора года, когда Капоте решит показать его 
Джорджу Дэвису, редактору отдела прозы журнала Мадето15ейе, тот 
отвергнет рассказ, посчитав его подражанием стилю Те Меу’ Уоткег 
[СатКе 1988: 83-84]. Это значит, что «Такие холодные стены» специ- 
ально создавались для Тйе №» Уоткег, но журнал не принял рассказ, 
и тогда Капоте отнес его в другую редакцию. С учетом как минимум 
трехмесячного цикла подготовки публикаций, можно допустить, что 
«Такие холодные стены» были написаны и отредактированы до июля 
1943 г. 

С одной стороны, это позволяет предположить, что работе 
над «Деревом ночи» писатель мог посвятить вторую половину года. 
С другой, что мешало автору параллельно трудиться над страшной 
историей? В юные годы Капоте отличался исключительной работо- 
способностью. Барбара Лоуренс вспоминает: 


Он обычно приносил по одному рассказу за раз, и мы просматривали 
его. [...] Если я вносила предложение, и он считал его полезным, Тру- 
мен немедленно шел домой и переписывал. Иногда он возвращался на 
следующий день с исправленным вариантом [РИтруоп 1997: 42]. 


В своих многочисленных интервью Капоте никогда не рас- 
сказывал о создании «Дерева ночи», а в сборнике писем, вышедшем 
в 2004 г. под редакцией Джеральда Кларка, 1943-й год представлен 
единственным письмом писателя к его отцу Арчу Персонсу, отправ- 
ленному 2 декабря из Монровилля (штата Алабама). В нем Капоте 
сообщил, что, проработав несколько дней в Новом Орлеане, он соби- 
рается вернуться в Нью-Йорк, потому что «Алабама определенно не 
рай для писателей» [Сарое Гевегз 2004: 12]. 

Точно известно, что в конце ноября Капоте провел некоторое 
время в городе, где родился, а затем отправился навестить своих те- 
тушек в Монровилль, в соседний штат. По итогу поездки он написал 


8 Сарое, Тплтап. “Те Уаз Аге Со!4.” Ресаае о 5пот Эютех, по. 4 (Еой® 
апакег 1943): 27-30. 
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путевой очерк, который появится на страницах Нагрег’5 Вагааг лишь 
спустя три года?. 


Однажды утром, кажется, в декабре (курсив мой. — Д.3.), холодным 
воскресеньем, под печальным серым солнцем я шел через Француз- 
ский квартал к старому рынку...!0 


В начале зимы 1943-го девятнадцатилетний юноша искал не 
столько вдохновения, сколько места для спокойной работы. Беско- 
нечные выяснения отношений с матерью, Лилли Мей, мешали его за- 
нятиям творчеством. Личных средств на аренду отдельной квартиры 
в Нью-Йорке у Трумена не было, и тогда он решил искать уединения 
в родных местах. Передвижения на поездах из Нью-Йорка в Луизиа- 
ну, затем в Алабаму и обратно в Нью-Йорк давали богатую пищу для 
новых историй. Косвенно на это указывает «Положение вещей» (“ТВе 
ЗНаре оР ТЬпз5$”, 1944) — рассказ, действие которого происходит 
в поездей. 

Кроме того, встреча с тетушками в декабре 1943-го могла 
пробудить в памяти воспоминания о недавнем прошлом, когда, еще 
будучи ребенком, Капоте встречался с персонажами эксцентричными 
и чудаковатыми — такими, что сами просятся на бумагу. 

В пользу версии, что рассказ «Дерево ночи» мог быть написан 
«по горячим следам» декабрьских путешествий Капоте на Юг говорит 
тот факт, что время действия истории происходит дождливой зимой 
где-то на Юге, в поезде, следующем в Нью-Йорк. Но самое инте- 
ресное — это прототипы страшного рассказа, реальные личности, 
которые, как оказалось, существовали на самом деле. 


ЖЖ 


Изложение сюжета «Дерева ночи» не передает всех нюансов, 
благодаря которым обычные слова превращаются в леденящую кровь 
историю. 


9 Сарое, Тпитаи. “Моез оп М.О.” Нагрег5 Вагааг (ОсюЪег 1946): 260-271, 
361-362. 

10 Капоте Т. Новый Орлеан / пер. с англ. В. Голышева // Капоте Т. Призраки 
в солнечном свете. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. С. 5. 

И «Положение вещей» написан в стиле журнала Тйе Ме» Уогкег и повторяет 
тему рассказа «Такие холодные стены» — столкновение ничего не подозревающих 
американских девушек с последствиями ужасов войны в Европе. 


322 


Д. Захаров. «Великий Паша» — заживо погребенный 


Студентка колледжа Кей, путешествующая поздно ночью в пе- 
реполненном вагоне поезда, находит место напротив двух неприятных 
персонажей: похожего на зомби глухонемого мужчины и уродливой 
низкорослой женщины с непомерно большой головой и измазанным 
румянами лицом. 


— Если 6 ты знала, с кем имеешь дело, может быть, вела бы себя 
поделикатней, — сказала женщина, качая своей огромной голо- 
вой. — Мы не какая-то грязь под ногами, далеко не грязь. [...] Она 
протянула Кей небольшую рекламку, отпечатанную на такой старой 
пожелтевшей бумаге, что казалось, будто этому объявлению больше 
сотни лет. 

Текст, набранный причудливым, плохо различимым шрифтом, гласил: 
«ЛАЗАРЬ — ЧЕЛОВЕК, ПОГРЕБЕННЫЙ ЗАЖИВО. ЧУДО. УБЕДИ- 
ТЕСЬ САМИ. Для взрослых 25 центов, для детей 10 центов» [...] 

— Вы, наверное, работаете в цирке или со вставными номерами, или 
еще с чем-то вроде этого? — сказала Кей. 

— А вот и не угадала, у нас собственное шоу, — ответила женщина, 
подняв с пола упавшую шляпу. — Мы показываем его уже много лет, 
играем в каждом небольшом городке на Юге: Сингасонг, Миссиси- 
пи — Спанки, Луизиана — Эврика, Алабама... 

Эти и другие названия слетали с ее языка как музыкальные фразы, 
падая друг за другом словно капли дождя. 

— После гимна и молитвы мы его хороним. 

— В гробу? 

— Вроде того. В очень красивом, вся крышка расписана серебряными 
звездами. 

— Так ведь он может задохнуться, — изумилась Кей, — сколько вре- 
мени он остается погребенным? 

— Со всеми ритуалами около часа — это, не считая времени приманки. 
— Приманки? 

— Угу. Это то, чем мы занимаемся накануне, приманивая публику. Ви- 
дишь ли, мы находим магазин, любой магазин с большой стеклянной 
витриной, и договариваемся с владельцем, чтобы он разрешил ему 
устроиться в этой витрине и заняться самогипнозом. Он сидит там всю 
ночь, не шелохнувшись, а народ ходит, смотрит и очень пугается... 
Рассказывая, она ковыряла пальцем в ухе, время от времени вынимала 
его, разглядывая находки. 

— Как-то один недоумок, шериф в Миссисипи, попытался было ... 
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Последовавшая история была совсем уж бессмысленной чепухой, 
и Кей бросила слушать!?. 


Для девятнадцатилетней девушки (ее возраст совпадает воз- 
растом автора) ночная встреча со зловещей парочкой становится пу- 
тешествием в собственное подсознание, в котором еще свежи следы 
детских страхов. 


Вглядываясь в безобидное, скучное лицо [глухонемого мужчины], 
Кей поняла причину своего испуга: это было воспоминание, детское 
воспоминание об ужасе, который очень давно витал над ней, подобно 
зачарованным ветвям дерева ночи. Тетушки, поварихи, незнакомцы — 
все они горели желанием сплести ей историю или научить стишку 
о привидениях и смерти, знамениях, духах, демонах. И всегда маячила 
реальная угроза появления злого волшебника: не уходи далеко от дома, 
дитятко, а то придет злой волшебник, поймает тебя и съест заживо! 
Он был везде, этот злой волшебник, и везде была опасность. Ночью, 
в постели, слышишь, как он стучит в окно? Слушай! [ТМ: 14—15] 


Заглянув в лицо своему страху и осознав его, Кей перестает 
бояться. Она поднимается с корточек и вместе с глухонемым чудиком 
возвращается в купе, где безропотно принимает свою участь. 


Пока Кей всматривалась в него, ей казалось, что лицо [мужчины] 
меняется. Оно отступало, подобно тому, как уходит под воду очер- 
ченный луной силуэт скалы. Теплая блаженная нега вошла в ее тело. 
Будто в полусне она увидела, как женщина забрала ее сумку и словно 
саваном накрыла ей голову плащом [ТМ: 15—16]. 


На этом рассказ обрывается, вынуждая строить догадки. Что 
произошло с Кей? Она стала жертвой гипноза? Ее убили или только 
ограбили? Почему она не закричала и не позвала на помощь? 

Внимательный читатель может укорить автора в том, что тот 
плохо знаком с работой гипнотизера, который программирует свой 
объект исключительно с помощью слов-команд. Глухонемой просто 
не мог одним лишь взглядом довести Кей до состояния каталепсии. 


1? Сарое, Тпитап. “А Тгее оР №1.” [Сарое 1963: 9-11]. Перевод Аркадия 
Шаталова. Далее ссылки на это издание даны в тексте статьи в скобках с пометой 
ТМ. Все цитаты из рассказа приведены в переводе А. Шаталова. 
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Значит ли это, что ее непротивление злу — проявление смирения, 
которое хоть и избавило девушку от страха, но привело к верной 
гибели? Или все же Кей осталась жива? 

Финал у рассказа — открытый, и «закрыть» его пытается уже не 
одно поколение читателей. А литературоведы спорят, какими именно 
приемами Капоте удается достичь такого совершенства. 

Особая атмосфера «Дерева ночи» создается по принципу «во- 
ронки», описанной литературоведом Дугласом Перри-мл.: 


Страх быть втянутым в водоворот и сам образ водоворота выражены 
в структуре вихревых колец, образующих иерархию ужаса, напоми- 
нающую круги дантова ада [...] Процесс по ту сторону водоворота 
становится поэтапным переживанием различных уровней, или се- 
рией событий, плавно перетекающих в финал. Последовательность 
предопределена, потому что водоворот отменяет свободу воли и не 
оставляет место случаю"'3. 


Несмотря на упомянутую несостыковку с глухонемым гипно- 
тизером (оксюморон), прием «воронки» одинаково сильно затягивает 
в чрево рассказа как простых читателей, так и опытных литераторов. 
Писатель Уильям Майклфелдер замечает в своем отзыве: «[Капоте] 
так красиво пишет и с таким блеском рассказывает свои истории, что 
зачастую вы готовы признать его абсолютное владение жанром»"“. 

Один из самых влиятельных книжных обозревателей США 
Хершел Брикелл, отбиравший рассказы Капоте для сборника лучших 
новелл 1946 г., получивших премию О. Генри, откровенно признался: 


Еще ни одной редколлегии не удалось так обхитрить автора этих строк. 
Они даже не упомянули «Мириам», которую я [то есть сам Хершел. — 
Д.3.] считал одним из лучших рассказов, прочитанных в начале работы 
над сборником. Я долго колебался между этим рассказом и «Деревом 
ночи», другим выдающимся произведением того же автора, опубли- 
кованным в Нагрег5 Вагааг в октябре 1945 года — незабываемой 
историей, в которой много от хоррора, что, по-видимому, характерно 
для писателей нынешнего поколения, выросших среди магнолий [...] 


13 Попз1аз, Решу 7. “Соф!с аз Уоцех: ТВе Еогт о Ноггог т Сарое, Еаиспет, 
апа Зугоп.” [Тгатап Саро!е 2009: 43-44]. 

4 Миспе Мег, \Шат Е. “ВооКз оЁ Ше Типез.” Тйе Сета! Ме» Легзеу Ноте 
№ и (Мат. 6, 1949): 24. 
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[Тем не менее], и мисс Фуллер, и миссис Брикелл выбрали «Дерево 
ночи», а не «Мириам», которая им обеим очень понравилась. Мисс 
Фуллер даже написала о ней: «Я думаю, что Капоте действительно 
исключительно талантлив» [Вискей, ЕаПег 1946: ху]. 


Сам Капоте считал «Дерево ночи» лучше «Мириам» — новел- 
лы, сделавшей его заметным в литературных кругах и открывшей путь 
к подписанию контракта с издательством Капдот Ноч$е на первый ро- 
ман «Другие голоса, другие комнаты». Стоит отдать должное Барбаре 
Лоуренс, которая предложила автору изменить финал в «Мириам» на 
тот, который все мы сегодня знаем. 

В письме к редактору Нагрег’'5 Вагааг Мэри Луизе Асвелл от 
17 сентября 1946 г. Капоте признает вклад редакторов (Мэри Асвел 
и Барбары Лоуренс, которая к тому моменту уже перешла на работу 
в Нагрег'5 Вагааг) в подготовке его «Дерева ночи» к печати: 


Рецензии на сборник лауреатов премии О. Генри ко мне более чем 
благожелательны, вплоть до нелепостей. В № и Уотк Титез, к примеру, 
написали, что мой рассказ «незабываемый со времен Генри Джейм- 
са», а в Роз! назвали его «больше, чем шедевром». Ура нашей команде! 
[Сарое Гецегз 2004: 31] 


И действительно, рассказ «Дерево ночи», наряду с «Мири- 
ам», стал визитной карточкой начинающего автора, которому еще 
только предстояло добиться всемирной славы и звания «стилиста 
высочайшего класса»”. В трагической истории студентки Кей Капоте 
продемонстрировал прекрасное владение писательскими техниками, 
благодаря чему сумел достичь цели и вызвать сильные эмоции даже 
у искушенных читателей. Опытный литературовед и профессор кол- 
леджа Смита (штат Массачусетс) Арвин Ньютон, познакомившись 
с «Деревом ночи», «Мириам» и рассказом «Бутыль серебра», написал 
автору: 


[Твои рассказы], такие милые и страшные, чистые и нежные — это 
что-то поистине удивительное и прекрасное. Как чудесно, что ты их 
написал. Еще много дней, долго-долго, ОНИ будут, подобно вспышкам 
бледного пламени, снова и снова озарять мое сознание, возвращаться, 


15 Определение, которое Капоте получил от Сомерсета Моэма. 
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как волшебное видение, пригрезившееся во время снегопада. Не могу 
выразить, насколько реальными и в то же время невероятно поэтичны- 
ми кажутся мне твои истории [С]а!Ке 1988: 106]. 


При всем буйстве фантазии, на которую Капоте был способен 
и которой он славился с детства, все его истории (маленькие и боль- 
шие) имели под собой документальную основу. В центре сюжетов 
всех книг Капоте все равно лежал «его величество факт». Другое 
дело, что запечатленная писателем реальность выглядела для многих 
так же экзотично, как и сам Трумен Капоте, — манерный, чудакова- 
тый, экстравагантный. Все это лишний раз подтверждают сведения 
о людях, ставших прототипами персонажей рассказа «Дерева ночи». 


%Ж*Ж* 


Афиша с рекламой аттракциона «Лазарь — человек, погребен- 
ный заживо», которую безымянная женщина не без гордости протяги- 
вает Кей, возвращает нас в конец 1920-х — начало 1930-х гг., когда по 
городам США гастролировали бродячие факиры, демонстрировавшие 
опасные номера. Имена Тахры и Рахмана Бея были у всех на слуху. 
Вокруг их «подвигов» складывались мифы и легенды в духе готиче- 
ских историй, столь любимых на американском Юге. 

Наводнившим страну факирам бросил вызов сам Гарри Гудини, 
взявшийся показать масштаб человеческих возможностей без всякой 
магии, на которую делали ставку гости с Востока. Летом 1926 г. Гуди- 
ни около часа продержался под водой в металлическом гробу и начал 
готовить трюк с реальным закапыванием в могилу, но неожиданная 
смерть иллюзиониста открыла дорогу конкурентам. 

Одним из самых успешных факиров того времени был человек, 
выступавший под именем Хамид Бей. По его утверждению, он родил- 
ся и вырос в Каире, в раннем возрасте прошел обучение в египетском 
коптском храме, став «Мастером семи колец». Он умел считывать 


16 Звание, означающее, что посвященный справился с одним из величайших 
испытаний, предлагаемым служителями культа. Речь идет о белом цветке, 
источающим яд. Цветок помещали в центр серии из одиннадцати концентрических 
кругов. Испытуемый начинал движение с самого внешнего круга к центру: он 
должен был провести час в каждом круге, сохраняя физический и ментальный 
контроль над своим телом, и при этом не отравиться парами ядовитого цветка. 
За каждый пройденный круг посвященный получал кольцо. Хамид Бей добрался 
до седьмого круга, что и позволило ему именоваться «Мастером семи колец». 
Правдивость этого обряда сложно подтвердить документально. 
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мысли через прикосновение к запястью, мог бескровно протыкать 
свое тело длинными иглами, а также прекрасно справлялся с гипно- 
зом птиц и животных. И, конечно, самым запоминающимся трюком 
Хамида Бея был акт погребения заживо. 

21 января 1927 г. ведущие издания Америки сообщили своим 
читателям о новом рекорде пребывания живым в могиле — 2 часа 
50 минут. 


ЗАМЕР АНУЕ 


РОВ 5 НОЦИ$ АМО 


НЕ Ы\ЕЗ! 


НАМР 


В ОЕ ЕУ 
МВАСЬЕ МЕМ 


МОТ 
А МАССТАМ 


ВОТ 
(ЕМУМЕ 


Афиши аттракциона Хамида Бея «Погребенный заживо» и его фотография. 
Частное собрание. Источник: аукцион Вопрапз$ “Еше Воокз$ & Мапизсир”, ОсюБег 10, 2012. 


Результат Хамида Бея превосходил рекорд Гарри Гудини. Газета 
№? УотК Птез писала: 


..По мере приближения момента погребения, толпа недоверчивых 
скептиков подступала все ближе. Затем в 13:10 Бей издал судорожный 
стон и застыл в состоянии каталепсии. Два врача, Фрэнсис П. Уэстон 
из Нью-Йорка и Уилльям Сильверстайн из Ньюарка, с помощью трех 
представителей прессы набили ватой уши, нос и рот факира, после 
чего его тотчас положили в узкую могилу на глубину полутора метров 
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ниже уровня земли. На его лицо насыпали немного песка, а сверху 
накрыли тело досками. В результате осталось столько воздуха, 
сколько было у Гудини в его стальном гробу, когда прошлым летом 
его опустили в бассейн отеля «Шелтон» в Нью-Йорке. В довершение 
могильщики приступили к заполнению ямы землей. Когда и с этим 
было покончено, все разошлись почти на три часа, за исключением 
приспешников Бея. Они по очереди восседали на старом кухонном 
стуле у изголовья могилы, ожидая сигнала электрического звонка, 
который мог бы означать, что Хамид попал в беду. [...| Около 16 
часов трое ирландских могильщиков начали откапывать факира. [...] 
Оказавшись на воздухе, египтянин задрожал и постепенно ожил. Он 
пробормотал одно слово — «Гудини» и расплылся в широкой улыбке. 
Позже он сказал, что общался с Гудини, но отказался сообщать об 
этом разговоре. По словам двух врачей, его пульс (72 удара в минуту) 
и дыхание (18 вдохов) после выхода из каталептического состояния 
были такими же, как и перед погребением. [...] [Помощник Бея] Зу- 
лицфер заявил, что он [ментально] поддерживал связь с Хамидом все 
время, пока тот находился в могиле!”. 


Лишь недавно исследователи выяснили подлинное имя «Хами- 
да Бея из Египта». Иллюзиониста звали Нальдино Бомбачи (Ма!Ато 
Вотьасс1). Он родился 15 марта 1897 г. в Италии в городке Мельдола, 
в коммуне Форли (ближайший крупный город — Римини). Нальдино 
прибыл в США 26 февраля 1920 г. из Неаполя. В иммиграционной 
декларации он указал, что его профессия — бухгалтер-счетовод 
(БооККеерег)!. 

В 1926-м Бомбачи был нанят театральным промоутером Вик- 
тором Бартеллони, который также работал с Рахманом Беем, вынуж- 
денным по причине болезни легких свернуть свою деятельность. Не 
слишком изобретательный Бартеллони предложил своему соотече- 
ственнику сценическое имя Хамид Бей. 


17 “Раки Вице Ночгз, Веаз Ночдии Тите. Напа Веу [лез ш Огауе МеаПу 


ТЬгее Ночгз ю Ехр|о4е Ше ‘ЗВаПо\у Вгеа# т?” ТВеогу.” Ме’ Уо7к Птез (Заппагу 21, 
1927): 36. 

18 Тре Майопа! Атсшуез а РЬ|аде!рша; РЫПадерма, РА; МАГТШЕе: Оес1аганопз 
оё Пуепноп Рог Степ р, 1/19/1842 — 10/29/1959; МАТ Митбет: 4713410; Весога 
Отопр Те: Кесога$ оЁ О151сё Соии$ оР Пе ОпНе4 Заез, 1685—2009; Весога Отоир 
Митьег: 21 
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ТАРЫСАТЕ 
То ъе даче & 


“ыйт“  ОМТЕР 5ТАТЕЗ ОЕ АМЕВСА 


РЕСЬАВАТ!ОМ ОЕ 1МТЕМТЮМ 
Чита Тог аЙ рыгрозез зоуеп усаг а/Чег {Ве Файе Богоо!) 


ое манны 


Е ра итак 


Т одётьво 10 бо Пьед Веамы сё Аноеся тот 


и 


Ту, БЫоте Бек адпы ие чо сера р, ее 


Ву ео а бо бы 5 оон ан 66 ое бое ВН Алеко вой 0 тада ретавез у Было вы 1 
сеНу Пай 15е рыовтарь вход по 1% Форбс вы ирШсало Вегоой а Нксеая 0б во: 80 пер ми ов. 


Ка 
м т ежи ня 
Заъженььд ара итого 40 БеГсге вое 19 10 обрев об Чо СЗег о( вы Сошт, 
-С91»-—— 114 93.8% Чу ой 
ваво Покой 189. СегЫйеаоа Мо. 
Зопег о ТиишатаЦою вп МойогаеаВон аи] 
ева 


Заявление о приеме в гражданство США Нальдино Бомбачи (факира Хамида Бея) 
от 21 июля 1937 г., в котором указано имя его жены Нады Сигатори и двух дочерей. 
Источник: Тне МаНопа! АгсШуез аё РЫПааера. 


Новый Бей успешно гастролировал по стране до июня 1929 г, 
пока не женился на девушке из Флоренции по имени Нада Сегатори. 
С ней он и отправился из Нью-Йорка на гастроли в Европу”. У пары 
родилось две девочки, Дорис (1930) и Вивиана (1932), но об этом 
старались не говорить, чтобы не разрушать образ йога-отшельника. 


19 “Напиа Веу ТаКез а Свапсе.” Тйе ВИШБоага, ИаиаеуШе (Тапе 15, 1929): 8. 
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В январе 1930 г. Хамид Бей вернулся из Европы в Нью-Йорк, 
где начал показывать свои трюки в рамках музыкальной программы 
с участием медиума, танцовщицы-акробатки, тенора-церемониймей- 
стера, а также виртуоза игры на аккордеоне и саксофоне. По крайней 
мере именно с этой программой в апреле 1930 г. Хамид Бей посетил 
город Эннистон, в штате Алабама”, в четырех часах езды от Монро- 
вилля, где в тот момент проживал Капоте вместе с тремя тетушками 
и дядей Бадом. 

Теоретически дальние родственницы шестилетнего мальчика 
могли отправиться в соседний город, чтобы собственными глазами 
увидеть прославленного египетского факира, а заодно показать своему 
воспитаннику настоящее чудо воскресения. Однако необходимости 
в этом не было, потому что у них под боком промышлял факир-конку- 
рент. И звали его «Великий Паша». 


%*Ж* 


Необычайный аттракцион! Погребенный заживо, но по-прежнему жи- 
вой! Поедание стекла, глотание огня и другие невероятные сюрпризы! 
Молодой и дерзкий чудо-человек из Египта. Европейская сенсация — 
«Великий Паша» со своими четырьмя помощниками представит 
серию необъяснимых и загадочных научных экспериментов. Это не 
магия, не чтение мыслей на расстоянии, и не гипноз! Тем не менее, 
все взаправду! Еще никогда вы не видели такого поразительного 
представления!?! 


Подобными объявлениями пестрели многие газеты Небраски, 
Луизианы, Алабамы, Иллинойса, Теннесси, Индианы и Джорджии. 
С 1927 г. «Великий Паша» активно гастролирует по Югу США, 
собирая тысячи людей, желающих увидеть чудо. Пик выступлений 
«Великого Паши» пришелся на 1930-й и 1931-й, когда он посетил 
9 городов в 6 штатах и 11 городов в 4 штатах соответственно?2. 

Шоу продолжалось вплоть до 1934 г., а в 1935-м «Великий 
Паша» предложил публике новый трюк, получивший название 


20 “Напа Веу ЗВо\ оп М14\ау.” Тйе ВШБоага (Арш 19, 1930): 69. 

21 «ТВе Отеа( Разва. Винед АПуе.” ЕуетопЕ Еуептз Тифипе. Егетоп, МебгазКа 
(Трогз4ау, ОсюБег 11, 1927): 9. 

22 В 1932 г. «Великий Паша» посетил 3 штата (Теннесси, Кентукки, Индиана) 
и 6 городов; в 1933-м всего 2 штата (Западная Вирджиния и Кентукки) — 3 города; 
в 1934-м 2 штата (Миссури, Канзас) и 6 городов. 
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«Замороженный во льду». Однако эксперименты со льдом длились 
недолго?. С 1937-го следы «Великого Паши» теряются, но дело его 
живет. Появляются другие «Паши», которые переключаются на 
астрологию и гадания, и больше не экспериментируют с номером 
погребения заживо. 


| Было чрезвычайно трудно 
ТНЕ сомтх6 ОЕ | совладать с возбужденной от 
ТНЕ СВЕ АТ Р АЗН А любопытства толпой, которая 


приходила в движение, чтобы 


взглянуть на то, как опускают 
гроб, а потом достают его из 
могилы. Администрация театра 
делала все возможное, чтобы 
удержать людей от падения в от- 
крытую яму. 

Вскоре после 18 часов, когда 
бесплатная демонстрация долж- 
на была начаться за пределами 
театра «Фримонт», артист из- 
вестный как «Великий Паша», 
пробрался сквозь толпу к месту, 
где стоял грубо сколоченный 
ящик с открытой крышкой. Вме- 
сте с ним были его жена [мадам 
Флозель] и еще один помощник. 
После короткого разговора Пашу 
закрыли в ящике, а затем опу- 


стили в могилу. Затем рабочие 


. ня засыпали ящик землей, пока над 
«Приезд Великого Паши. Величайший в мире 


исполнитель чудес и человек, знающий ваше могилой не образовался холмик. 
будущее, будет заживо погребен В Монровилле В течение полутора часов зри- 
и Мобиле». Заголовок статьи Арча Персонса 


с первой полосы газеты Тйе Мопгое Лоигпа! 
от 30 апреля 1931 г. когда ее раскопают и поднимут 


тели окружали могилу, ожидая, 


на поверхность ящик. Присут- 
ствующих охватили смешанные 


23 «Замороженный во льду» был показан в 1935 г. в трех городах штата 


Миссури: Камероне, Канзас Сити и Плезант Хилле. В 1936-м Паша появляется 
в Индианаполисе (штат Индиана), а в октябре в городе Кеннете (штат Миссури). 
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чувства: трепет, волнение и скептицизм. «У него на поясе был кис- 
лородный баллон», — заявил один. «Где-то внизу точно спрятана 
трубка, через которую он дышит», — сказал другой. «Он знает способ 
выбраться и проползти в театр “Фримонт”», — предположил третий, 
а четвертый заметил: «Когда его поднимут, он уже будет мертв». 
Однако Паша, прежде чем быть погребенным, предложил любому 
желающему осмотреть его самого или ящик, в котором он будет по- 
коиться, либо исследовать вырытую могилу. Он отмел все сомнения 
у большинства зрителей, которые были поражены его невероятным 
мастерством. Казалось, что в гробу он погрузился в коматозное состо- 
яние, и, когда по истечении полутора часов крышка была открыта, его 
жена и помощник потрепали его по руке и встряхнули немного, чтобы 
привести в сознание. 

Это был номер, который в нашем городе никто никогда раньше не 
видел. Удивленная толпа, заполонившая все вокруг, включая деревья 
и крышу театра (некоторые даже взобрались на крыши автомобилей), 
казалось, была сбита с толку?4. 


Отец Трумена Капоте Арч Персонс проживал в то время в Новом 
Орлеане. Его брак с Лилли Мей Фолк на всех парах летел в пропасть, 
словно тепловоз, сошедший с пути. Арч не оправдал надежд амби- 
циозной жены, мечтавшей жить на широкую ногу в Нью-Йорке, а не 
в меблированных комнатах столицы Луизианы, питаясь в дешевых за- 
бегаловках. Заработки Арча не удовлетворяли потребностей молодой 
женщины. Она устала от тягот материнства. К тому же из-за финан- 
совых проблем Лилли Мей пришлось вернуться в Монровилль, в дом, 
в котором выросла она сама, а теперь подрастал и ее сын Трумен. 

В январе 1931 г Лилли Мей воспользовалась бесплатной 
стажировкой школы красоты Элизабет Арден и самостоятельно 
отправилась в Нью-Йорк на поиски более удачной партии. Жить 
с мужем-рохлей она больше не собиралась. Чувствуя приближение 
развода, Арч Персонс предпринял еще одну попытку вернуть свою 
жену. Он искал быстрый способ обогащения. Когда осенью 1930 г. 
Персонс собственными глазами увидел шоу «заживо погребенный», 
то предложил «Великому Паше» стать его гастрольным менеджером. 
Биограф писателя Джеральд Кларк так описывает то время: 


24 “Гагое Сгома Зеез Ре{огтег Вине Апуе. Зи Аме Нипагедз УВо Зее 
Ошщюаче АсЁ.”” Ргетоп! Еуепте Тлфипе. Егетоп, МебгазКа (ТЬитзЧау, ОсюБег 13, 
1927): 9. 
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Арч обнаружил призрачную золотую жилу в «Великом Паше», кото- 
рым оказался Сэм Голдберг из Бронкса. Голдберг, который носил тюр- 
бан и халат, зарабатывал на жизнь тем, что разыгрывал причудливый 
эстрадный номер. Его лучшим трюком, который так взволновал Арча, 
была способность выжить после погребения. Заявив во всеуслыша- 
ние, что он пользуется неким секретным египетским снадобъем, Сэм 
мог замедлить свое сердцебиение до такой аномально низкой частоты, 
что ему почти не нужно было дышать; в герметично закрытом гробу 
он мог оставаться живым до пяти часов. Назвав его «выдающимся 
человеком-загадкой», Арч поставил собственное Паша-шоу. Но- 
мера «Погребенный заживо», «Поездка с завязанными глазами», 
«Пригвожденный к кресту», «Пыточная и сотня других трюков» были 
продемонстрированы в полудюжине городов. Люди приезжали на 
шоу в Монровилль за сотни миль; по такому случаю даже отделения 
банков закрывались на целый день. 

Несмотря на успех аттракциона, Арч и Паша в конце концов 
поссорились и расстались. Возможно, для Арча это было к лучшему. 
Вскоре после их разрыва египетское снадобье подвело Голдберга, 
и однажды, когда гроб достали из могилы, «Великий Паша» был 
неподвижен, как фараон [С]агКе 1988: 9]. 


Действительно, в газетах Юга США можно встретить упо- 
минание Арча Персонса в качестве менеджера «Великого Паши»; 
правда, там он почему-то фигурирует под девичьей фамилией своей 
жены — Фолк. Эта странность легко объяснима тем, что в то время 
Персонс еще числился сотрудником пароходной компаний Верна 
Стрекфуса, где исполнял роль ряженого капитана туристических 
пароходов, курсирующих по Миссисипи. По всей видимости, Арчу 
не хотелось портить свою репутацию капитана в белом кителе. Верн 
Стрекфус активно использовал фотографию Персонса в капитанском 
костюме для рекламы услуг своего «Романтического речного флота». 
Рекламные афиши и открытки с Арчем можно было встретить вплоть 
до 1943 г. 

В июле 1931 г. во время гастролей Паши в Пенсаколе (штат 
Флорида), предприимчивый «менеджер Фолк» выступил в местной 
газете с давно назревшим заявлением. У публики вызывал недоверие 
тот факт, что гость «из пустыни Египта» внешне мало отличался от 
простых белых американцев, да еще безошибочно изъяснялся на 
английском. Среди толпы слышались недовольные голоса о том, что 


334 


Д. Захаров. «Великий Паша» — заживо погребенный 
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Гар 2 ср СРлдова 


=Щазех </ №2 <>, >. “Иепе 
оу 1943 


МОМРОЕ, КА, 


Открытка пароходной компании Верна Стрефуса 
«Романтический речной флот» на которой 
изображен капитан Арч Персонс — 
отец Трумена Капоте. Из коллекции автора. 


история Паши, приехавшего 
в США в 1909 г. с миссио- 
нерской целью, не более чем 
красивая легенда. 


«Мы знаем о циркулирующих 
слухах, что “Великий Паша” — 
не настоящее имя нашего 
исполнителя», — заявил менед- 
жер Фолк. «Чтобы прояснить 
этот вопрос, 


хотим заявить, 


что “Великий Паша” — это 
сценический псевдоним. Мно- 
гие знаменитости используют 
сценические имена. Настоящая 
фамилия Паши — Блюменталь. 
Это 


вариант египетско-еврейской 


американизированный 
фамилии. Брат Паши Хамид 
Бей использует американское 
имя Эдвард Блюменталь. Паша 
по национальности египетский 
еврей. Он находится в нашей 
стране с 1909 года. Мы уверены, 
совершенно неважно, какую он 
носит фамилию — Браун или 
Смит, пока Паша, и только он, 


может показать настоящий обряд погребения заживо, замедляя серд- 


цебиение до четырех ударов в минуту?°. 


Родственные связи с Хамидом Беем должны были, по мнению 
Арча, придать аттракциону «Великого Паши» большую легитимность, 
особенно в свете набиравшей обороты известности египетского фа- 
кира. К 1933 г. Хамид Бей выпустил книгу «Мой опыт пяти тысяч 
погребений заживо»? — беллетризованную автобиографию с приме- 


25 “РразВа 15 Мо\ АЕВоп Магсве. \АИ АнетрЕ Вина! Азат ТВогз4ау Айегооп.” 
Тре Репзасо!а Лоигпа/. Репзасо]а, Е1ом4а (Лу 29, 1931): 2. 


26 Напа Веу. Му Ехремепсех Риесе@тя 5.000 Вита!. Вию, МУ: ЕШсой 


Ргезз, 1933. 
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сью религиозно-философских теорий, которая пользовалась большим 
спросом у публики. 

Впрочем, упрочнение легенды стало не единственным ново- 
введением в и без того насыщенной программе «Великого Паши», 
которого менеджер Фолк катал по южным штатам. Арч прекрасно 
сознавал, что верность сбежавшей от него Лилли Мей купить одними 
только деньгами невозможно. Ему, как удачливому бизнесмену, нужно 
было вырасти в глазах сварливых родственниц его жены, — старых 
дев Дженни и Каролины Фолк, владелиц известного в Монровилле 
галантерейного магазина, расположенного в том же доме, где жила 
семья. Логика была простая: в случае успеха тетушки убедят его ве- 
треную супругу вернуться к внезапно разбогатевшему мужу, который 
наконец-то взялся за ум. 

В мае 1931 г, когда Монровилль с легкой руки «менеджера 
Фолка» был включен в гастрольный график «Великого Паши», Арча 
осенила гениальная идея, как задобрить своих «названных тещ». 


После своего освобождения из могилы, «Великий Паша» направится 
в магазин семьи Фолк, где бесплатно проведет консультации по во- 
просам бизнеса и личной жизни. 

Благодаря спонсорству В.[ирджинии] и К.[аролины] Фолк вы 
получите возможность свободно узнать свое будущее при условии при- 
обретения за наличные товаров из их магазина на сумму от 1 доллара 
и выше. Обычно стоимость консультации [Паши] варьируется от 5 до 
25 долларов, но для жителей Монровилля они проводятся бесплатно, 
при выполнении указанных условий. 

В понедельник и вторник (4 и 5 мая) Паша проведет сеансы 
в конторе своих спонсоров [сестер Фолк]. Не стоит стесняться спра- 
шивать его о личном, поскольку общение проходит строго конфиден- 
циально. [...] 

Не пропустите «Великого Пашу»! Никто, подобный ему, боль- 
ше никогда не посетит наш город. Позвольте ему помочь решить все 
ваши проблемы?7. Пусть он поразит вас, как никто и никогда прежде! 


Это именно то событие, которое вы запомните на всю свою жизнь”. 
27 Судя по риторике и стилю, автором статьи в местной газете был сам 
Арч Персонс. Бывший кадет военной академии в Галфпорте (штат Миссисипи) 
и выпускник (с отличием) юридического факультета Университета Вашингтона 
и Ли (1921) Арч Персонс вполне мог написать рекламную статью в Тйе Мопгтое 
Лоигпа[, которым в то время (1929-1949) владел отец Харпер Ли Амас Колман Ли. 


28 “Тре Сота оЁ фе Огеаё РазВа.” Тйе Мопгое Лоигпа! (Арш 1931): 1. 
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Трумен Капоте в возрасте 7 лет. 
Именно таким мальчиком будущий 
писатель увидел «Великого Пашу» 

в доме своих тетушек в Монровилле, 
штат Алабама в мае 1931 г. 
Из архива семьи Фолк. 


Итак, в мае 1931 г. «Великий 
Паша» вместе со своей женой и асси- 
стенткой мадам Флозель находились 
в том же доме, в котором жил и вос- 
питывался шестилетний Трумен. 
По всей видимости, пытливый 
мальчуган имел возможность тайно 
или явно наблюдать за работой Па- 
ши-предсказателя в магазине своих 
тетушек. Свидетельство тому можно 
обнаружить в многочисленных ин- 
тервью писателя, вышедших сразу 
после публикации дебютного романа 
«Другие голоса, другие комнаты». 
Среди множества занятий, которыми 
зарабатывал Капоте до того, как 
стать знаменитым, он указывает 
и работу предсказателя (заФеа 
Кюгипе-1еШп2)?. Не без помощи отца 
прототипы будущего рассказа тесно 
сошлись с белокурым мальчуганом, 
который спустя двенадцать лет опи- 
шет их в «Дереве ночи». 


ЖЖ* 
Глаза у него, — две мутные бледно-голубые бусины, осененные гу- 
стыми ресницами, — были странно красивы. В этот момент, кроме 


некоторой отстраненности, на его широком безволосом лице отсут- 


ствовало какое-либо выражение. Казалось, что он был неспособен 


испытывать или демонстрировать хоть какую-то эмоцию. Его седые, 


коротко остриженные волосы, были зачесаны на лоб, образуя неров- 


ную челку. Он был похож на резко состаренного каким-то жутковатым 


способом ребенка [ТМ:6]. 


Таким запомнил «Великого Пашу» маленький Трумен Капоте. 
Спустя годы образ «египетского факира» прошел литературную 


2% Ворегз, \.В. “Аи®ог оЁ Ше \ееК.” Тре Мотеотегу А4уегизег (Тапиагу 


1948): 40. 
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трансформацию, и от реального Паши осталось немного, впрочем, как 
иот образа мадам Флозель: 


Маленького роста; ноги едва достают до пола. И, как у многих коро- 
тышек, не обошлось без диспропорций в фигуре, — в ее случае это 
была непомерно большая, просто огромная голова. Она так нарумя- 
нила свое обвислое мясистое лицо, что было трудно хотя бы прибли- 
зительно определить ее возраст. Возможно, пятьдесят, пятьдесят пять. 
Ее большие глаза смотрели с прищуром, словно она не доверяла тому, 
что видела. Бессмысленные большие глаза косили, будто уклонялись 
от увиденного. Волосы, рыжие, явно крашеные, завиты в толстые 
кудряшки-висюльки [ТМ№:5]. 


Интересно, что в газетных публикациях мадам Флозель описана 
как «красивая блондинка». Вполне логично, что для своего страш- 
ного рассказа Капоте понадобилось сгустить краски и наделить пер- 
сонаж отталкивающим физическим уродством. Однако такие детали 
портрета, как нарушение пропорций и огромная голова, имеют под 
собой скрытый смысл. Это, скорее, самобичевание Капоте, хорошо 
знающего собственные телесные недостатки. По словам современ- 
ников, у него был «тяжелый низ» и большая голова на тонкой шее, 
прикрепленная к довольно хрупкому туловищу. Лео Лерман, видев- 
ший Капоте в 1946 г, в Яддо, писал: «От бедер и ниже он напоминал 
водителя грузовика, а выше бедер казался почти гермафродитом» 
[Гегтап 2007: 58]. 

В 1958-м, возвращаясь из СССР в компании светской львицы 
Слим Кит, Капоте разоткровенничался со своей «боевой подругой»: 
«Я урод. Думаешь, я этого не понимаю? Я знаю, как тяжело людям 
принять то, как я выгляжу и как звучит мой голос в моменты, когда 
они видят меня впервые» [5Пт, Тарег 1990: 225]. 

До недавнего времени судить о том, как на самом деле выглядел 
«Великий Паша» и мадам Флозель, можно было лишь по фотографиям 
в старых газетах. Качество этих снимков оставляло желать лучшего. 
К тому же, все изображения публиковались без подписи автора, что 
затрудняло поиск исходных снимков. 

В январе 2022 г. Беркли Хадсон, профессор Школы журнали- 
стики в Колумбии (штат Миссури), стал куратором выставки Отиса 


30 “Тре Соплте оР Фе Огеае Раза.” 
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Ноела Пруитта (1891-1967) — летописца американского Юга, рабо- 
тавшего в начале ХХ в. в округе Лоундес штата Миссисипи. Пруитт 
был хорошо известен в штате, он с энтузиазмом фотографировал сво- 
их сограждан, как белых, так и чернокожих в разных обстоятельствах, 
от обыденных до ужасающих: семейные пикники, парады, крещения 
в реке, карнавалы, пожары, похороны, акты линчевания чернокожих; 
он также запечатлел две последние в Миссисипи публичные казни 
через повешение. 

Профессор Хадсон давно и плодотворно занимался изучением 
архива О.Н. Пруитта. Он подготовил к выпуску уникальную книгу со 
194 фотоработами Пруитта, многие из которых демонстрировались 
впервые [См. Нидзоп 2022]. Среди снимков, сделанных в 1930 г., Хад- 
сон отыскал удивительные документальные свидетельства семейной 
драмы родителей Трумена Капоте. 

На фотографиях, датированных 10 ноября 1930 г., Пруитт за- 
печатлел «Великого Пашу» и мадам Флозель во время специальной 
акции погребения, приуроченной к «Дням Джека Демпси» в городе 
Колумбусе (штат Миссисипи). Их, как выяснилось, тоже организовал 
Арч Персонс. 

Джек Демпси был именитым боксером, чья профессиональная 
карьера к началу 1930-х уже закончилась. Джек строил свой бизнес 
на том, что разъезжал по стране в качестве почетного рефери боксер- 
ских поединков. Зрители толпами собирались на мероприятие, чтобы 
взглянуть на знаменитого чемпиона, пожать ему руку и получить ав- 
тограф. По воспоминаниям Трумена Капоте, Демпси был любовником 
его матери. Лилли Мей познакомилась с Джеком, когда ехала с сыном 
в поезде из Мемфиса в Сент-Луис [СЛатКе 1988: 13]. Узнав об этом, 
Арч, который привык закрывать глаза на многочисленные увлечения 
своей жены, решил воспользоваться выгодным знакомством Лилли 
Мей. 


В Демпси он увидел еще одну золотую жилу, даже более выгодную, 
чем гастроли «Великого Паши». Используя посредничество Лилли 
Мей, он убедил экс-чемпиона, который все еще оставался чрезвычай- 
но популярной фигурой, подобной Чарльзу Линдбергу или Уиллу Род- 
жерсу, стать судьей боксерского матча в Колумбусе, штат Миссисипи. 
Арч разослал тысячи рекламных листовок, напечатал фирменные 
бланки со своей фотографией и фотографией Демпси и установил 
деревянные трибуны на 11 тысяч 500 мест. «В штате не оказалось 
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достаточно большого строения, чтобы вместить всех желающих!» — 
восклицал он. Но удача снова ускользнула от него. Ужасный шторм 
обрушился на Колумбус в «День Джека Демпси» 10 ноября 1930 г, 
и даже присутствие Демпси не смогло побудить три с лишним тысячи 
человек сидеть под пронизывающим ветром и дождем. Арч не смог 
покрыть свои расходы [С1агКе 1988: 13]. 


Тем не менее бесценные фотографии О.Н. Пруитта, сделанные 
в «День Джека Демпси» в Колумбусе, наглядно показывают натянутые 
отношения Лилли Мей и Арча Персонса. Ни на одном из трех снимков 
мать Трумена Капоте не стоит рядом со своим законным супругом. 
Ее обнимает за плечи кто угодно, только не муж. А когда Арч входит 
в кадр, чтобы сфотографироваться с Демпси, «Великим Пашой» и ма- 
дам Флозель, Лилли Мей демонстративно остается в стороне. 


Разина. РУ АЫМЕ- ок ДЕМРУЕУ ну РЕСГАЙ нет 
— бог имвия 9155 Мои 12 $30 — 


«День Джека Демпси» в Колумбусе 10 ноября 1930 г. На снимке: Мадам Флозель и «Великий 
Паша» возле ящика, в котором его заживо похоронят, справа от него боксер Джек Демпси, 
рядом с ним — мать Т. Капоте Лилли Мей Фолк: ее обнимает неизвестный мужчина в шляпе. 
Имена остальных участников группового снимка установить не удалось. Фото О.Н. Пруитта. 
Источник: \/П5оп Зреса! СоПесНоп$ Г46гагу. Сваре! НШ, Мон СагоЙпа, ОЗА. 
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Фотография Пруитта дает хорошее представление о людях, 
ставших прототипами персонажей Капоте. На ней видно, что мадам 
Флозель небольшого роста, как и описал ее Капоте. Если принять во 
внимание каблуки (-- 3 см.), то окажется, что «Великий Паша» был 
выше своей ассистентки на целую голову?'. Другими словами, рост 
помощницы Паши был примерно таким же, как рост матери писателя, 
которая тоже присутствует в кадре — справа от Джека Демпси. 

Кроме того, на снимках О.Н. Пруитта прекрасно видны лица. 
Мадам Флозель, как видно, не страдает косоглазием. Лицо у нее ху- 
дое, не мясистое, а голова соразмерна туловищу. Волосы, спрятанные 
под головным убором (стилизованным под египетский клафт), видны 
не слишком отчетливо, но они, скорее всего, светлые, а не рыжие, как 
у героини рассказа. Наконец, мадам Флозель точно нет пятидесяти — 
она выглядит явно моложе. 

Что касается мужчины, то его глаза действительно похожи на 
«мутные бледно-голубые бусины», а седые волосы свисают на лоб. 
У круглолицего Паши, согласно его военно-учетной карточке, глаза 
были серыми, а волосы седыми. Безэмоциональное выражение лица 
факира соответствует характеристике, которую дал ему Капоте в сво- 
ем рассказе. 

Из этого можно заключить, что в «Дереве ночи» Трумен более 
точно описал «глухонемого гипнотизера», нежели его говорливую 
компаньонку, решившую ограбить Кей. 

Конечно, литературные персонажи не должны быть точной ко- 
пией своих прототипов. Для достижения художественных целей фан- 
тазия автора может дорисовать что угодно, и персонаж не обязательно 
окажется достоверным слепком с реально существующих людей. 

Тем не менее, реальная история жизни прототипов помогает 
реконструировать творческую историю произведения. Кем же на 
самом деле был «Великий Паша»? Действительно ли, как утверждает 
биограф Капоте Джеральд Кларк, египетское снадобье однажды 
подвело артиста, и трюк закончился смертью факира? Эти вопросы 
продиктованы вовсе не праздным любопытством. 


3! Рост «Великого Паши» составлял 5 футов и 6 дюймов, что составляет 


170,6 см. (данные из военно-учетной карточки образца 1942 г.). Принимая во 
внимание каблуки мадам Флозель, ее примерный рост мог варьироваться от 160 
до 163 см. 
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ЖЖ 


В своей биографии Трумена Капоте Дж. Кларк утверждает, 
что настоящее имя «Великого Паши» — Сэм Голдберг, и он родом 
из Бронкса. «Менеджер Фолк» (Арч Персонс) в рекламной статье 
указывает другую фамилию Паши — Блюменталь. Кто же прав, и как 
же его звали на самом деле? 

Ответ на этот вопрос помогают получить старые газеты. 
В 1927 г. одно из региональных изданий Небраски раскрыло подлин- 
ное имя факира: 


В понедельник и вторник [17 и 18 октября 1927 года] главной до- 
стопримечательностью сцены станет «Великий Паша», который 
в частной жизни не кто иной, как У.[ильям] Дж.[еймс] Карриган. Днем 
в понедельник (в 16:30), на пустыре к северу от театра «Мир», Паша 
продемонстрирует свой трюк «Заживо погребенный»??. 


Чтобы исключить всевозможные ошибки и неточности, при- 
шлось внимательно изучить подшивки газет Юга США с 1918 по 
1945 гг. и убедиться, что имя «Уильям Джеймс Карриган» не является 
ложным следом. Были найдены и другие доказательства подлинности 
фамилии «Великого Паши». Ироничная заметка из другой небрасской 
газеты сообщила еще более интересные подробности гастрольной 
жизни факира. 


У[ильям] Дж.[еймс] «Безопасность-прениже-всего» Карриган, из- 
вестный как «Великий паша»33, может быть застрахован от смерти, 
будучи похороненным под землей на глубине двух метров, может 
быть застрахован от несчастных случаев, когда ведет машину с завя- 
занными глазами по городским улицам, может быть застрахован от 
травм, когда поедает стекло и глотает огонь, но он не застрахован от 
автомобильных угонщиков. 


32 “Ар фе \оН4.” Тре МсСоок Райу Сагене. МсСоок, МебгазКа (Забагдау, 
ОстюБег 16, 1927): 2. 

33 В оригинале: \/.7. "Заёеёу Газе" Сагисап, Кпо\/п аз Ше “Стеае Разва”. “Заеу 
Газе” (Безопасность прениже всего) — отсылка к одноименному комедийному 
фильму 1923 г. с участием актера немого кино Гарольда Ллойда. Фильм наиболее 
известен трюковым эпизодом, в котором Ллойд висит над городом на стрелке часов 
огромного циферблата. В отношении Карригана этот эпитет употреблен в виду его 
способностей исполнять перед публикой такие же опасные для жизни трюки. 
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Вырезка из газеты РгетопЕ Еуепт8 
Тифипе. Сообщение об угоне автомобиля 
«Великого Паши». Октябрь 1927 г. 
Редакция указывает настоящее имя 
факира — \.7. Сагизап. 


Об этом полиция узнала в четверг 
вечером [13 октября 1927 года], когда он 
сообщил, что его автомобиль был угнан 
со стоянки возле театра «Фримонт». Не- 
давно Карриган представлял свои трюки 
в этом театре. В течение двух вечеров 
подряд он развлекал большие толпы 
народа. Он должен был завершить свои 
гастроли в четверг вечером и отправить- 
ся в Колумбус, где у него организованы 
выступления в пятницу и субботу. 
Когда в четверг вечером после шоу во 
«Фримонте», он пошел за своим автомо- 
билем, то обнаружил пропажу. Вплоть 
до полудня пятницы полиция не смогла 
выйти на след угонщиков. Автомобиль 
так и не найден“. 


Дальнейший поиск по фами- 
лии «\/.7. Сагиоап» позволил обна- 
ружить учетные данные с полным 
именем человека в Национальном 
архиве США, а также другие мате- 
риалы за более ранний период (май 
1923 г.). Из этих статей следует, что 
некоторое время он выполнял опас- 
ные трюки под своим настоящим 
именем. 


Старожил водевильной сцены У.[ильям] 
Дж.[еймс] Карриган прибыл в Ноксвил- 


ль и предлагает пощекотать нервы всем, кто праздно шатается по ули- 


це. Он обещает, что острые ощущения будут разительно отличаться 


от всего, что они уже видели. Карриган собирается проехать сквозь 


плотный поток машин на Гей-стрит с завязанными глазами. И это 


лишь один из его ловких трюков. Сегодня днем он хочет предстать 


34 «“Отеаё РазВа Г.озез Н!з Саг. Зюеп У/ВИе Рае Меаг Твеазег.” Руетоп! 
Еуепттз ТиБипе. Егетоп, МебгазКа (ОстюБег 14, 1927): 1. 
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перед публикой, отправившись в Маривилль на мотоцикле с завя- 
занными глазами, несмотря на то что он никогда не ездил по этой 
дорогеЗ°. Другой его номер — прогулка по карнизу высотного здания 
и выполнение различных трюков с завязанными глазами. 

Карриган прибыл в город Ноксвилль из соседнего Харримана, 
вооружившись рекомендательными письмами от представителей 
прессы, мэра, автодилера и других видных деятелей, которые свиде- 
тельствуют о том, что на глаза ему положили двадацтипятицентовые 
монеты и завязали поверх повязкой из плотной ткани, но при этом он 
благополучно миновал плотный поток городских машин и смог далеко 
уехать по проселочной дороге. Карриган утверждает, что демонстри- 
ровал свое мастерство во многих городах Среднего Запада и теперь 
хочет получить возможность показать его в Ноксвилле. 

Карриган уверяет, что способен управлять автомобилем с за- 
вязанными глазами в плотном потоке машин благодаря тому, что он 
открыл у себя таинственное седьмое чувство. В течение последних 
нескольких месяцев подобные трюки были продемонстрированы им 
в различных городах штата. На прошлой неделе в Чаттануге этот 
господин сначала проехал по Маркет-стрит, а затем поднялся в авто- 
мобиле на вершину горы Лукаут, — и все с завязанными глазами! Кар- 
риган утверждал, что управлял автомобилем с помощью интуиции, 
и отказывается объяснять, как он добился подобного мастерстваз6. 


Благодаря тому что удалось точно узнать имя и фамилию «Ве- 
ликого Паши» и собрать сведения из старых газетных публикаций 
и Национального архива США, получись восстановить некоторые 
этапы творческой биографии «ветерана водевильной сцены». 

Уильям Джеймс Карриган родился 8 октября 1901 г. на Юге 
США в Маривилле, штат Теннесси. Его отец Джордж Уильям (р. 1868) 
был уроженцем Монтгомери, штат Алабама, расположенного, между 
прочим, в полутора часах езды от Монровилля. Мать — Бернис Кларк 
(р. 1884) была коренной жительницей Маривилля. (Разница с мужем 
в 16 лет — нормальное явление для ХХ в.) 


35 На самом деле, Карриган родился в Маривилле, пригороде Ноксвилля, то 
есть, в данном случае, он ездил с завязанными глазами по местам, которые знал 
с детства, что, впрочем, ничуть не умаляет его мастерство трюкача. 

36 “Тре Саге ш фе ОЁ из. У. 7. Сагеап \ош4 Бо Р1ат апа Рапсу Зв 
Рнуше ВИ аЮ19е4.” Тйе Лоигпа апа Тифипе. КпохуШе, Теппеззее (Мау 26, 1923): 14. 
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В семье Карриганов родились восемь детей — двое мальчиков 
и шесть девочек. Что интересно, родного брата Уильяма звали Томас 
Джордж Паша. Допускаю, что сценический псевдоним Уильяма был 
навеян экзотическим именем его родственника. 

В 1919 г. Уильям проходил военную службу в составе 4-го 
Кавалерийского полка, базирующегося в Макаллене, штат Техас. По 
всей видимости, Карригану не довелось побывать на фронтах Пер- 
вой мировой, так как к 1919 г. война в Европе уже закончилась, но 
наученные опытом американцы активно обучали молодое поколение 
новобранцев, и Карриган был одним из них. 

На тот же временной период приходится «неожиданная», как 
писала газета, женитьба 18-летнего Уильяма на 22-летней девушке из 
Вирджинии по имени Айла Овьедо Уайт (Па О\едо \У/ВИе)?7. Судя по 
тому, что брак продержался пять лет и оказался бездетным, решение 
Уильяма жениться на мисс Уайт было, по меньшей мере, спонтанным. 
Но у этого факта есть вполне логичное объяснение. Женитьба была 
формальной причиной для выхода в отставку. И, похоже, Карриган 
скоропалительно женился именно для этого. 

Молодожены недолго пробыли в Техасе. Спустя какое-то время 
Уильям Карриган попросился в часть, где он начинал свою службу 
в конце Первой мировой войны. Об этом косвенно говорит фраза из 
другой публикации за 1923 г.: 


Карриган хорошо известен в нашем городе, поскольку во время войны 
служил в военном подразделении Форта Оглторпа3°, где развлекал 
трюками своих сослуживцев, а также выступал в поддержку «Займа 
Свободы»“9. 


37 «“Сагуеай — У.” Тре Лоитпа! апа Тифипе. КпохуШе, Теппеззее 
(Мау 8, 1919): 8. 

38 В августе 1924 г Айла Овьедо Уайт вышла замуж за Льюиса Джексона 
(1892—1968) и стала миссис Овьедо Карриган-Джексон. 

39 Рок Озешогре — военная база в пригороде Чаттануги (осн. 1902), крупный 
центр подготовки военных. Во время Первой мировой войны в форте содержалось 
4000 немецких военнопленных и задержанных гражданских лиц. 

40 “ВеГазе Реги1$1оп Ког Заейу Газ Зе.” Сйайапооза Райу Птез (Апеи 11, 
1923): 14. ГлБецу Гоап (Заем Свободы) — облигации, выпущенные правительством 
США в 1917-1919 гг. с целью финансирования расходов по ведению Первой 
мировой войны и оказания помощи союзным державам. 
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Эти детали также позволяют утверждать, что тяга к исполне- 
нию опасных трюков проявилась у Карригана еще в армии. Вполне 
вероятно, что, обнаружив в себе уникальные способности, он развил 
и натренировал их именно во времена армейской службы. 

Еще один след «Великого Паши» обнаружен в январе 1920 т. 
Здесь Карриган выступает в качестве специального представителя 
ОшсК Тише Зегулсе Шшс. — компании, занимающейся покрышками 
и сервисным обслуживанием автомобилей. Похоже, что после уволь- 
нения в запас Уильям пришел работать в сферу, которая была хорошо 
ему знакома еще с армии. 

Как можно понять из текста статьи, именно Карриган стал ини- 
циатором скоростной (7 минут 40 секунд) замены колес для компании 
ОшскК Тише Бегу1се*'. Это был очередной трюк, который привлек новых 
клиентов и сделал из Карригана главного спикера в этой рекламной 
кампании. 

В дальнейшем во время гастролей под именем «Великий Паша» 
Уильям Карриган активно использовал свои связи с автомобильными 
сервисами по всему Югу. В газетных анонсах можно часто встретить 
упоминания о сотрудничестве факира с местными автодилерами 
и производителями масел, которые щедро платили за рекламную 
интеграцию в его чудо-шоу. Собственно, на эти гонорары Карриган 
и устраивал представление, которое для местных жителей было бес- 
платным аттракционом — платили за все спонсоры. И это отличает 
историю реального «Паши» от «Лазаря» из «Дерева ночи» с фиксиро- 
ванной таксой для детей и взрослых. 

Вот одна из характерных публикаций тех лет, в которой проде- 
монстрированы рекламные преимущества аттракциона Карригана: 


Появление Паши стало возможным благодаря сотрудничеству мест- 
ных деловых кругов, включая дилеров компании Рап-Ап. Для своей 
поездки на «Форде» модели «А», Паша использует этил Рап-Ат. 
Автомобиль предоставлен фирмой Вигги$ Мог ап4 Тгасг Со. Он бу- 
дет оснащен шинами ОРищор, которые компания Зиррег-Вах!еу Те 
специально установила для этой поездки. Также будут использованы 
аккумуляторы Ртгезю-О-Ге от компании Тупег ВаНегу Со“?. 


41 “Зеуеп Мииез ю СВапзе Ашю Тине. Вар!а У\отк Шизвганопз Бу ОшсК Тие 
Зегу1се Сотрапу С1уеп.” Тйе Мопеотегу А4уегизет. АЛафатла (Таптагу 11, 1920): 28. 
42 “РЛапз Гог Разва’з Вина| Рго\м4е Гог Еайу Огауе; Опуе ап4 Вина! Завагдау.” 


Тре Соштриз Гедзег Соитбиз, Сеогела (Таппату 28, 1930): 1. 
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{33 Бваиейь ред Ти, Эльфы Млеце, есть 28 3539, 


РЖ РКЕРАВЕ 1 РОВ 
2 МОМ 2 РВОЗРЕВТУ 


Се ОЙ У/НЬ А $1аг1—Кеер Сот;—Еогие!ё 1930—Нигку 
“РА$НА’$” В1С РОГГАК РАУ $ТАВТ$ ПТ ОЕЕ М 
НОМТЗУПТЕ, ЕВКШАУ, ЛАМОАКУ 2па 


ОМЕ ВС РАУ ОЕ ЗЕМЗАТЮМА!. ТНКИ1.5$ & ЕХТКАОКГИЧАКУ ВАКСАПУ$ 
Сотрешия АнтасНопз Нот Паууа 10 Ризк—У он’ Ве бигризед—бисЬ Зресвасшаг Эвиз Ву {Ве “СгеаЁ 
Разра” Аз ю Кеер Уои МузЫЙед—бисЬ & == Ву Ше “п4ерепдеги Оеа|егз” Аз {о МаКе Уои Моге 
ЗанзНе 


Пере Бе помитйых “Разра” 0 Бе бы Го4е4 ве 
ситейу Бу ррасвих кПуег софа чет в еусь сочегей 
эВ мтр вЙег эр ой СТА ва 1ире геодетия Й тн 
розыЫе Гое счев а малое НЕМ 10 реле Бе петь 
кгонль Ни м ЫСЬ в ме везде, аби, 9 ал ал 


ег саг— Бы вой а мог ПГ Ье ыНесе Бу Ыв ава. 
аадь, чЫеЬ ош {о ау чу азабй Бе фл Ба нь 
ФоЫ ануе. 


Та Боред во ате сте оЁ Бе д томе опьсЫтев Беве = вы г 
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О О ыы ра п тре ТЕ 
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оррочшейу о Беата 2} веебар Це еодот?лрлалети п 
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тоцо4 ог о Бошгь ог тоге, МИ Бе 
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ЕР 
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18% “РОМ.АВ РАУ” 


тои №0 НОМТЗУШЬЕ: бог фе {ии Биое ап зрой- 
зогед Ъу е 


—. 


Страница из газеты Тйе НипзуШе Гитез от 28 декабря 1930 г. Пример интеграции аттракциона 
Уильяма Карригана с лучшими фирмами города, устроившими праздник для жителей 
Хантсвилля, штат Алабама 2 января 1931 г. Под рекламу «Великого Паши» и мадам Флозель 
газеты отводили целые полосы. 
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Стоит отметить, что «Великий Паша» (вместе с мадам Флозель) 
не чурались и более простого продакт-плейсмента. Этот фактор ис- 
пользовался как дополнительный источник дохода (помимо гонорара, 
получаемого от местных деловых кругов). 


Ееш — часы, способные выдержать двухчасовое пребывание под 
двухметровым слоем грязи и при этом продолжать работать, пока- 
зывая время с точностью до минуты. Паша будет носить часы Ею, 
когда вслепую поведет автомобиль, а мадам Флозель будет следить по 
часам Огаеп, чтобы Паша находился в могиле требуемое время“3. 


Карриган с удовольствием рекламировал услуги кабинетов хи- 
ропрактиков и клининговых контор, обувные и продуктовые магази- 
ны. Так, например, осенью 1931 т. от его имени в газетах размещалось 
письмо, в котором факир на все лады расхваливал магазины Фрэнка 
Джильо из Джорджии. 


Во время моих странствий по стране я никогда не встречал такого 
чистого и привлекательного магазина, как у вас, где предлагался бы 
такой разнообразный ассортимент продуктов“. 


Весной 1932 г. «Великий Паша» участвовал в выставке автомо- 
билей в Чаттануге* и, конечно, в рекламных целях демонстрировал 
свою способность управлять автомобилем с завязанными глазами. 
Интересно, что в ранний период Карриган выполнял этот номер без 
чьей-либо помощи. Но стоило Паше во второй раз жениться, как 
работа нашлась и для новой супруги. 


Если мадам Флозель подумает «остановись», то Паша останавливает- 
ся. Она подумает «поверни направо» и он поворачивает вправо. Все 
происходит усилием мысли, без единого звука“6. 


43 “Нош УаюсЬ Винеа У Разва.” Тре Райу Меззепзег. РапуШе, Кеписку 
(Арг1 9, 1930): 6. 

4% “Тре Отеаё Разра Еп4огзез 01210’5.” Тйе СоштЬих Геазег 
(Зеретьег 20, 1931): 12. 


4“  “чАшюо Звом Ящшё Айгасв ТЬгопе.” Сйанапоова Пайу Ттез 
(Магсь 18, 1932): 14. 


%% “Вичед АНуе! Уеё Не Глуез.” Атйе Меиз-Глюея. Атие, Гошзапа 
(Лиу 2, 1931): 1. 
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Впервые мадам Флозель была названа женой Паши в газетной 
публикации за январь 1930 г. Пытаясь оправдать ее присутствие, Кар- 
риган внушал публике исключительность своей ассистентки. Журна- 
листы писали, что мадам Флозель «изучает психологические фено- 
мены и показала ряд трюков, продемонстрировавших ее способности 
ясновидящей»“”. Какие именно трюки служили доказательством этого 
утверждения, почему-то никогда не уточнялось. И если сам Карриган 
до либо после поездки с завязанными глазами «может поиграть в би- 
льярд, пострелять в глиняных поросят или различать цвета с повязкой 
на глазах»“®, то его супруга ничем, кроме актерских способностей, по- 
хвастаться не могла. Ее роль в аттракционе сводилась к «управлению 
разумом с помощью ментальной телепатии»? — и ничего больше. 

К сожалению, нам пока так и не удалось выяснить официальный 
статус мадам Флозель, как и узнать подлинное имя этой женщины, 
которую Трумен Капоте видел в монровилльском доме своих тетушек 
в мае 1931-го вместе с «Великим Пашой». Мадам Флозель так и оста- 
лась загадкой, которую разгадать уже вряд ли получится. Примеча- 
тельно другое: в разные годы журналисты по-разному называли мадам 
Флозель в своих материалах®. В январе 1930-го она указана как жена, 
в мае того же года — как «очаровательная коллега», в октябре снова 
становится «Миссис Паша»?!, но к маю 1931-го переходит в статус 
простой «ассистентки», которая, по словам Карригана, «проверяет ра- 
боту моего сердца и дыхания. А когда я достаточно загипнотизирован, 
именно она отдает приказ и готовит меня к погребению. Она набивает 
мой рот и ноздри ватой, чтобы исключить попадание в них грязи»?. 

К 1934 г мадам Флозель совсем пропадает из аттракциона 
«заживо погребенный». Вероятно, к тому моменту и телепатические, 
и личные отношения с ней окончательно расстроились, но необходи- 


мость в помощнице у Карригана не отпала. 

47 “Р]апз Рог Разва’5 Вина|...” 

48 “разра, Есурнап Мпасе Мап, То Ве Винеа АПуе.” Тйе Ве4ога Райу Ггтез. 
ВеаЮга, шЧ1апа (Мау 19, 1930): 1, 4. 

49 Та. 

5 Журналисты иногда даже ошибались в написании ее сценического имени. 
В публикации от 3 февраля 1933 г. газета 5Жезюп 51апаа!а назвала ассистентку 
Паши «мадам Хозель» (Но7е!). 

5 “Рот Муз. РазВа ю фе Е4иог” Тйле Соичег Мем». ВПутеуШе, Аткапзаз 
(ОсюБег 6, 1930): 4. 

52 “ТЬе Отгеа( Разва ТеПз$ Но\и Не Сцеа5 Оеа@й ш Отауе Завигдау.” Атйе Меу’5- 
Б1юея. Атие, Гошя1апа (Лиу 2, 1931): 1. 
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За «Великим Пашой» на расстоянии четырех метров будет следовать 
другой автомобиль, в котором будут находиться члены [проверочной] 
комиссии. Ассистирует Паше мадемуазель Рейнелл Рэй?3, которая во 
время поездки будет направлять его при помощи ментальной телепа- 
тии. [...] Мадемуазель Рейнелл Рэй, которая руководит необходимыми 
приготовлениями к погребению, будет наблюдать за могилой в компа- 
нии медиков“. 


Что касается утверждения Джеральда Кларка, что «Великий 
Паша» использовал для номера с погребением «секретное египетское 
снадобье», то ни в одной из газетных публикаций нет упоминаний об 
эликсире. Не будем упрекать биографа в неточности. С учетом того, 
что Кларк многое записывал со слов самого Трумена Капоте, история 
со снадобъем — это скорее дань сюжету «Луговой арфы» (Тйе Стаз5 
Натр, 1951). В этом автобиографическом романе конфликт проис- 
ходит из-за чудодейственного эликсира от водянки, который варит 
Долли (в жизни — одна из сестер Фолк по имени Соук, ставшая также 
героиней рассказа Капоте «Вспоминая Рождество»). 

В 1978-м, когда Кларк начал работу с Капоте над его биогра- 
фией, на детские воспоминания писателя о житье-бытье в Монро- 
вилле наложился и эпизод с «Великим Пашой». Возможно, поэтому 
уникальная способность Паши замедлять сердцебиение была увязана 
с действием некоего таинственного снадобья. Сам Паша настаивал 
на том, что во время исполнении номера он не пользуется никакими 
дополнительными средствами°°. 


Сначала я настраиваю свой разум на смерть, — говорит Паша, — затем 
силой мысли я начинаю замедлять сердцебиение. В течение примерно 
десяти минут, благодаря огромной концентрации, я замедляю работу 
сердца до четырех ударов в минуту. Мое дыхание замедляется пропор- 
ционально этому процессу. Мыпцы тела напрягаются так, как будто 


53 Судяпо всему, Мте. Ваупей \Мтау — выдуманное имя. В базе национальных 
данных США указанное имя ни разу не встречается. 

54 “Тре ОгеаЕ Разна МАП Онуе Саг ВНидво!4е4 Неге Оинис Сеебганопз, Лиу 19, 
20, 21.” Тре Е! огадо 5ритз5 (Лиу 12, 1934): 1. 

55 “Раза \Ш Ве Вине4 АпПуе аё УЛи\оо4 Веасв. ЕзурНап ю Отуе ЕхВ оп 
аё УЛппу’оо4 ВеасЬ; Кеерз АПуе Бу ЗеЕ-Ппрозе4 Саба]ерз15 Опаег Фе Сгоипа; ЗВо\ 
Егее; Мошй ап М $е Зее бо Не Саппоё Вгеафе ш Отауе.” Са5$ Соиту Меиз 
(Лше 28, 1934): 4. 
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мне угрожает настоящая смерть. [...] Это мысленный контроль — 
и ничего больше°б. 


Проверяя еще одно утверждение Кларка о том, что однажды 
трюк не удался и Паша задохнулся в могиле, стоит сказать, что ника- 
ких доказательств этому не найдено, кроме, пожалуй, единственного 
инцидента, произошедшего в тот период, когда «менеджер Фолк» 
принимал участие в гастрольной деятельности Уильяма Карригана. 


Вчера днем [26 июля 1931 года] на пляже Пенсаколы «Великий паша» 
чудом избежал смерти во время погребения заживо. Из-за сильной 
жары потребовалась экстренная эксгумация за 20 минут до истечения 
двухчасового срока нахождения факира в могиле. [...] Самая большая 
толпа, когда-либо собиравшаяся на местном кладбище, стала свиде- 
телем похорон Паши и последующего экстренного вскрытия могилы. 
Сотни людей напряженно ждали, пока три врача занимались оживле- 
нием Паши, чье тело было покрыто потом, после того как его достали 
из гроба в состоянии комы. 

Доктор Дж.М. Делани, местный мануальный терапевт, под 
наблюдением которого находился Паша, занимался спасением его 
жизни. Пашу перевезли через мост Пенсаколы на машине скорой 
помощи Т.М. Гоу4 Со., а полицейский округа Т. Льюис на мотоцикле 
расчищал дорогу для скорейшего проезда скорой. 

Мадам Флозель, которая поддерживала телепатический кон- 
такт с Пашой во время погребения, подала сигнал, который привел 
к быстрой эксгумации. Она проявляла сильное беспокойство до тех 
пор, пока тело не извлекли из могилы. 

Паша достаточно оправился, чтобы начать свое выступление 
в магазине Воп МагсВе уже сегодня: он будет «заглядывать в будущее» 
и давать бесплатные советы по решению личных проблем. 

Тем не менее вчера вечером он не смог отработать ужин в кафе 
В&В. По словам Паши, во время вчерашнего инцидента он оказался 
на волоске от смерти. Он признал исключительный профессионализм 
сотрудников скорой помощи и своих лечащих врачей?”. 


56 “Тре Огеаё РазВа ТеПз Но\ Не СКеа Оеа@ шт Отауе ЗавтгЧау.” Атйе Меу5- 
Б1юея. Атие, Гошз1апа (Лиу 2, 1931): 1. 

57 “Вина! АПуе Меапу Ра! То Разва Неге. Пиепзе Неа ЗВомепз Н15 АЙетооп 
Ееа\, Ме\м Та! Р1аппе4.” Тйе Репзасо!а Лоигпа/. Репзасоа, Еом4а (Лиу 27, 1931): 1. 
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Осмелимся предположить, что именно этот эпизод, свидетелем 
которого стал Арч Персонс, и лег в основу его воспоминаний о Паше, 
когда Кларк во время работы над биографией Капоте обратился к отцу 
писателя за комментариями. Арчу просто не хотелось вспоминать 
свои бизнес-провалы, поэтому он «похоронил» память о Карригане 
вместе с ним и его аттракционом.58 

Есть еще одна важная деталь, имеющая косвенное влияние 
на произошедший с Карриганом несчастный случай 26 июля 1931 г. 
За два дня до инцидента в Пенсаколу приехала Лилли Мей вместе 
с сыном [С1ТатКе 1988: 31] — это значит, что маленький Трумен еще раз 
увиделся с «Великим Пашой» и мадам Флозель. Матери писателя хва- 
тило пятнадцати минут, чтобы объявить Арчу о своем решении разве- 
стись и выйти замуж за другого. Пребывая в расстроенных чувствах, 
Арч, например, мог выместить горечь обиды за рухнувшие надежды 
на Карригана, тем самым спровоцировав факира на проведение трюка 
в сильную жару. 

После неприятного разговора с женой отцу Трумена Капоте 
стало очевидно, что его усилия оказались напрасными и что на этот 
раз Лилли Мей обвела вокруг пальца его, а не он ее. Немудрено, что 
на фоне личной драмы Арча Персонса в труппе бродячего факира 
начался разлад. Вероятно, случай с «экстренной эксгумацией» стал 
тем спусковым крючком, который окончательно рассорил «менеджера 
Фолка» с артистом. «Великий Паша» продолжил гастролировать по 
Югу США с другим менеджером, чье имя история не сохранила. 

В 1935-1936 гг. Карриган пытался зарабатывать тем, что на 
потеху публике замораживал себя в глыбе льда. Но судя по тому, 
что журналистских отчетов с этих акций в прессе не найдено, дела 
у «Великого Паши» шли не очень хорошо. В октябре 1937 г. он попал 
в серьезную аварию. 


36-летний УДж. Карриган был задержан на станции Барксдейл 
[Мемфис, штата Теннесси] по обвинению в управлении автомобилем 
в состоянии алкогольного опьянения и неосторожном вождении. Его 
машина столкнулась с другой машиной, управляемой 27-летним док- 


тором Шипманом°. 
58 В ответ на запрос Джеральд Кларк ответил: «На данный момент я не 
могу вспомнить свой источник. Подозреваю, что это был один из родственников 
Трумена, который рассказал мне о Паше». Письмо автору статьи от 26.04.2023. 
53 “Ашоз СоШае.” Тре Соттегаа! Арреа!. Метр, Теппеззее (Осюфег 18, 
1937): 9. 
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Вообще риск закрытия шоу преследовал Карригана с самого на- 
чала. В октябре 1930 г. «Великий Паша» был арестован арканзасской 
полицией по делу «о предсказании судьбы». Других подробностей 
пресса не поведала, ограничившись коротким сообщением: 


«Великий Паша» или «человек, который знает все» сегодня днем был 
помещен за решетку вместе с двумя своими товарищами, Л. Монтго- 
мери и О. Ньюхаусом. Паша, который в обычной жизни известен под 
именем У.Дж. Карриган, и его спутники были арестованы офицерами 
Джимом Бернсом и Джеймсом Бомаром по делу о предсказании 
судьбы. Утверждается, что они промышляли своим ремеслом в не- 
гритянском квартале, где и были задержаны полицией. Пашу помнят 
как «человека-загадку», который был заживо погребен здесь во время 
празднования открытия новой ратуши и который устроил подвиг сиде- 
ния на флагштоке на местной станции технического обслуживания. 


Спустя год Карригана вновь арестовали в Пенсаколе (штат 
Флорида) по обвинению в мошенничестве. 


Паша легко зарабатывает на жизнь, обманывая публику, заставляя ее 
поверить в то, что он обладает какой-то сверхъестественной силой, 
благодаря которой он может несколько часов подряд пролежать 
в гробу на глубине двух метров в состоянии анабиоза. Полиция 
приостановила его деятельность, когда он был задержан в Пенсаколе 
и разоблачен как мошенник". 


Несмотря на серьезность обвинений, Уильям Карриган все-таки 
смог доказать, что все его трюки — результат необычайных способно- 
стей, а не мошенничество. Похоже, «Великий Паша» действительно 
обладал уникальными физическими возможностями, которые даже се- 
годня могли бы стать украшением любого телешоу. Уильям Карриган 
был отпущен из-под стражи и уже в сентябре 1931-го продолжил 
удивлять жителей Колумбуса (штат Джорджия) своим фирменным 
номером с погребением заживо. 


60 “Тре Огеаё Разра 18 ш Сир оЁ Ше Га\.” Тйе Соитег Мем». ВЙТуфеуШе, 
АгКапзаз (ОсфоЪег 1, 1930): 1. 


61 “ОтеаЕ Разва Вип$ Аюш Рона Га\м; Аттеже4 апа Не!4.” Тйе 51. Таттапу 
Еагтег. Соушеюп, Гошзапа (Ап 1, 1931): 1. 


353 


| оббаваиваы г | | Р Ат 


[еп Боги оп ог аИег Рефгиагу 17, 1897 ап оп ог Бейоге Песегфег З1, 1921) 


ЗЕВТАТ. МОМВЕЕ | 1. МАМЕ (РИО) ОБОЕК МОМВЕЕ 


1052 | Мньыям Маме; Свеецавке |. 10120 


ая\). 
2. РААСк Оу БЕНФЕХСЕ (РН) 


Зее РЕ Камаз Сату  Тщсклем._ /Ме. 
у [ТНЕ РЬАСЕ ОР ВЕЗФЕМСЕ СтЕХ ‘мт НЕ АЕ ВОТ УУПЛ, РЕТЕЕМТУЕ ТОСАТ, ВОАКО 
ы ЗОвЗОСТЮМ; МЕ 2 ОР ВЕС1ЗТВАЛЛОМ СЕБТИРСАТЕ У, ВЕ ЕМТ1САЦ 
3. Ммымо АрриЕзз я 
_Гне Вызова - 5т. о Ме. 
ПОЛЬ ЗЬжн рее | Ни ба Шао 2. расе ПлвоЕЕ мое Вале 
=— 
4. ТЕзкРВокЕ 5. АСЕ 1х У! РУ 6. РтлеБ ОР ВЩТН 
И МЕ 


Пат ор Вщти. 'СГочи ое сошлу 


г АХО а гор РЕИЗОХ шо Ми, ЛЕУлУз КНМ УоСк АБОКЕЗЗ 


м [4.53 Т СЕНЕ Сйьн- 1614 _ Рорьве. _Канзяя_Сатч, _ Ме, 


& ЕмртготЕн'В МАМЕ АНО АБОЕКЗЯ 


'О{Шег оБуюиз рВуз{са! сБагас 825 бе 91 в14 12 {Чел ИйсвНов--..---.——--- 


м алзууегз аго (гие; ЕНиР ЕСН Ваз Бава 
а ЕЕ ао В нато ог иле ао Ва 
АА уе Кое 4#0 ге гие, схсерЕ аз (оо: 


Военно-учетная карточка Е Е Обетацото о гобиики) 


Уильяма Джеймса ЗВавбты ое вы - ас: Мо 
Карригана, подписанная им | Равоитыиицоа В 2% СВЕ Е 
14 февраля 1942г. | ЕОСАЕ ВОАЯО №, 1 


р рае | 500 МОВИСРАЕ АОТОВШМ 


Литература двух Америк № 14. 2023 


ЕЕТ Ак рм 


«особые приметы» указан 
шрам от аппендицита и 
татуировка на левой руке 

в виде знака вопроса. 
Источник: МаНопа! АгсЬуез 
аЕ 51. 015, М15зоин. 


КАМЗАЗ СПУ, МО. 


1ВТАМР ОГ ТОСАГ, ВОЛЕ) 


{лир ой 4Ъе Госа! Вовг4 Базе завеса об чье гоббаигази 
Гун и Ао `прасе} 
16—421630-1 


О даль ЕЕ ла авы. Ш. 22 


354 


Д. Захаров. «Великий Паша» — заживо погребенный 


Следы Уильяма Карригана можно проследить вплоть до 14 
февраля 1942 г.: тогда он собственноручно заполнил военно-учетную 
карточку, указав в разделе «особые приметы» рубец от аппендикса 
и татуировку на левой руке в виде вопросительного знака*”. 

Карриган в то время проживал в Канзас-Сити, штат Миссури, 
и по-прежнему работал на себя (без обозначения рода деятельности). 
Кажется, он умышленно состарил себя, указав год рождения 1900, 
ане 1901, как было на самом деле. Был ли он убит на Второй мировой 
войне или умер естественной смертью — можно только гадать. Нет 
данных о нем после 1942 г, и в Национальном архиве США. Этот факт 
вынуждает предполагать, что в какой-то момент Уильям Карриган 
исчез с территории Соединенных Штатов. 

В графе «имя человека, который может удостоверить прожива- 
ние» в Канзас-Сити, Уильям Карриган указал незамужнюю 44-летнюю 
Ирен Лашб. Что на самом деле связывало его с учительницей игры 
на фортепиано, а главное, как сложилась дальнейшая судьба Уильяма 
Джеймса Карригана, символически выражает его татуировка. Кажет- 
ся, это лучший ответ на все вопросы о «Великом Паше», чья жизнь 
должна была оставаться загадкой. 


ВЕЕЕКЕМСЕЗ$ 


Вискей, ЕиПег 1946 — О. Непгу Метома! Атжата Риге 5ютез о} 1946. 
Зе]ес{е4 ап4 едие4 Бу НегзсВе1 Виске!, аз515е4 Бу Мипе! ЕиЙег. Сагдеп Сиу, МУ: 
оц едау & Сотрапу Шшс, 1946. 

Сарое 1963 — Сарме, Тгатап. бе/есей Итте5 тИй ап птгодисноп Бу 
Маг 5сйотег. Ме\м Уо1К: Капдот Ноцзе, Модеги Глбтагу, 1963. 


Сарое 2004 — Саре, Тгатап. Тйе Сотр/[ее 5ютеу Бу Тгитап Сароге. 
шбодисНоп Бу Веупо14$ Расе. Ме\м УогК: Капот Нотзе, 2004. 


62 Манопа! АгсШуез аё 34. Г.0415; 5. Гош, Мои; УМ Огай Весхганоп 
Сага Юг М15зоит, 10/16/1940-03/31/1947; Весога Отойр: Кесогаз оЁР Ше Зееспуе 
Зегу1се Зузет, 147; Вох: 52. № 5001-5002. 

63 Джорджия Ирен Лаш (27.02.1898—25.11.1970). Вероятно, в тот момент была 
сожительницей Уильяма Карригана. В брак с ним никогда не вступала. Умерла 
бездетной и похоронена под своей девичьей фамилией. Сравнение фотографии 
Ирен Лаш из выпускного альбома с изображениями мадам Флозель показало, что 
это разные женщины. 
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Анна АРУСТАМОВА 


ДАВИД БУРЛЮК В ЖУРНАЛЕ «ЦВЕТ И РИФМА» 
(СОГОК АМО КНУМЕ) 
Статья вторая. СВЯЗАТЬ ЭПОХИ И КУЛЬТУРЫ: 
ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ФРАНЦИЮ (1949) 


Аннотация: В 1949 г. Мария Никифоровна и Давид Давидович Бурлюки совершили по- 
ездку во Францию «по следам Ван Гога», чтобы восстановить память о пребывании 
французского живописца в Арле. Эта поездка нашла воплощение в серии живопис- 
ных работ Бурлюка-художника, в тексте «Путешествия», известном в рукописном 
(на русском языке) и журнальном (на английском языке) вариантах. В статье рассма- 
триваются особенности реализации авторской стратегии в обоих вариантах текста 
путевого дневника, особое внимание уделяется субъектной организации текста. Под 
пером Маруси Бурлюк звучат, с одной стороны, голос Давида Бурлюка и ее собствен- 
ный голос, а с другой — обобщенное авторское «мы». Нарративная многослойность 
текста выражается с помощью целого ряда приемов, важнейшим из которых являются 
смена точки зрения. Особое внимание уделяется рассмотрению целей и задач, кото- 
рые были поставлены участниками путешествия, и способам их реализации в тексте. 
Показано, что поездка во Францию, во-первых, была направлена на укрепление репу- 
тации Бурлюка как «американского Ван Гога», а во-вторых — на сохранение памяти 
о наследии французского живописца. Публикация в журнале «Цвет и рифма» уни- 
кальна тем, что является сложно организованным текстом культуры, включающим 
взаимодействие визуального и текстуального материала, экфрасиса и литературных 
аллюзий, включают в себя эпистолярий, перепечатки материалов из прессы, рецензии 
на творчество Бурлюка-художника американских критиков, элементы художествен- 
ности. В журнальной версии путешествия по сравнению с рукописью в меньшей 
степени проявлены частные, «семейные» аспекты путешествия (письма семье), но 
более широко представлены описания и жанровые сценки, литературные портреты, 
которые мастерски создавала Маруся Бурлюк. 

Ключевые слова: «Цвет и рифма» (Со[ог апа Ейуте), литература русского зарубежья, пу- 
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ООС 821.111(73).0-821.161.1.0 Пуегпанопа] (СС ВУ 4.0) 
Аппа АКОЗТАМОУА 


РАУШ ВОВГТОК [М СОГОК АМ КНУМЕ МАСАГ/ЛМЕ 
Агасе 2. АСВО$$ ЕРОСН$ АХО СОГТОВЕ$З: 
А ЮЧВМЕУ ТО ЕВАМСЕ, 1949 


'Арзгас: п 1949 Мапа апд Рау! ВигШаК таде а вр о Егапсе “КоПоула» Уап Со?” 
ш огаег ю гезюге фе тетогу оЁ Ше ЕгепсН ранцег$ %ау ш Апез. ТЫ$ #1р \’аз 
етфо4е4 ш а зепез оЁ Ви К’; рашНп2$ ап4 ш е {ех{ Лоигиеуу ауайае ш 
Кизз1ап (Бапд\уп@еп тапазсире ап ш Еп?зВ (тазатше рябПсаноп). ТВе 
рарег соп$14егз азпог’5 паггануе зтайер1ез ш Бо уегз101$ о Ше {тауе! ]опгпа[; 
зреста| айепНоп 15 ра! ю Ше заЫеснуе огоаштайноп оЁ Фе {ехё. Опе сап Веаг 
Фе уо1сез оР Магазуа Ви К аз уме аз Бег ВазБапа’; аНПоиэВ Ве етроуз е 
аиог’5 уе. Сошр]ех паггайуе знтасвите оЁ Ве 1ехё 15 сопзёгаед у а питфег 
о# 1есЬшаиез, Фе п105Ё ипромапё опе Беше з\ИсЫште оЁ рошЁ оЁ мех. ТБе 
рарег Ююсизез оп \е гоа[$ оЁ Те ]опгпеу а ууеге зе Бу Ше науег$ ап4 оп 
Фе угауз еу \еге теНесе4 ш Фе тех. [ 15$ зпо\т Ша Фе пр №ю Егапсе, Ягз{ оР 
а, \уаз апте4 аё згепоеши? Вип к'$ герщайоп аз ап “Атенсап Уап Созр”, 
апа, пех, а{ соттетогание Фе РгепсЬ рапиег ап4 ргезегуш? 15 БегИасе. Те 
раб Псайоп ш Фе тазахше Со/ог апа Юйуте 1$ а ишаче сотр]ех угогК Базе оп 
фе шегасНоп оЁ Бо у150а| ап@ {ехла! таепа], й шс[а4ез еКрЬгазез, Шегагу 
аШл$101$, ап ер15ю]агу, герпи$ оР таепа!$ Нога Ше ргезз, Атепсап геу1е\уз 
ог Фе ВиШК’5 \уо!К$, ес. ТВеге аге 1045 оЁ 4езсирНопз, сепге зсепез, Шегагу 
ропгайз, тазегаШу стежеа Бу Магазуа ВиШоаК ш Фе раб ИзЪе4 уегз1оп оЁ фе 
оигтеу, \ВИе оп Фе Вапа\хл еп уегзоп ге_ес5 риуае, шитае азрес(з о# Ве 
опттеу (еНегз 10 Ше гатПу). 

Кеумога$: О. Вик, Со[ог апа Кйуте, Казз1ап билетб Шегайге, 1гауе! Шегате, 
сго$$-си ага] ищегасноп, Уап Соз1, патгануе, екрВгаз1в. 

Лтрогтайоп аБои ше ашйог: Аппа А. Агабатоуа, Посюг НаБ. ш РН|о]о5у, 
Аззостае РгоЁеззог, РгоГеззог, Репп Зе МаНопа| Кезеатсй Отуетзйу, ВиКтеуа 
и.., 15, 614990 Регт, Казча. ОВСТО ТО: Нрз://огс14.0г2/0000-0003-3079-0253. 
Е-та!: аага{атоуа@ета!.сот. 

Еог сйайоп: Атазатоуа, Аппа. “Оау14 ВигШаК ш Союг апа Кйуте Мазатте. Агисе 
2. Асгозз ЕросВ$ апа Си гез: А Лоигпеу №ю Егапсе, 1949.” ГИегите ор йе 
Атенса$з, по. 14 (2023): 357-372. В рз://401.0ге/10.22455/2541-7894-2023-14- 
357-372. 
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Журнал «Цвет и рифма» можно назвать летописью жизни 
и творчества художника и поэта, «отца русского футуризма» Давида 
Бурлюка. Среди жанрового, тематического многообразия текстов, 
принадлежащих к разным видам искусства, выделяются в издании 
путевые заметки — отчеты о путешествиях четы Бурлюк во Фран- 
цию, по Флориде, в Нью-Мехико, европейский тур, включавший 
в себя посещение Португалии, Марокко, острова Капри и Кубы, 
в СССР и др. 

Путевые материалы представляют интерес с точки зрения как 
структуры, особенностей повествования, авторской интенции, так 
и задачи, решению которой была посвящена та или иная публикация. 
В этом ряду по нескольким причинам особый интерес представляет 
путешествие четы Бурлюков во Францию, в Арль, в 1949 г., литера- 
турный отчет о котором назывался «По следам Ван Гога». Одна из 
этих причин состоит в том, что путевой дневник существует в двух 
вариантах. Он был опубликован на английском языке в журнале 
«Цвет и рифма» в 1950 г. (№ 20-21 и 22). Публикация в журнале 
носит название «Наше путешествие в Европу. 1949—1950» (Оиг Тгауе! 
10 Еигоре, 1949-1950). Авторами значатся Давид, Маруся и Николай 
Бурлюки. В редакционной преамбуле указывалось, что «Маруся Бур- 
люк написала, при содействии Николая Бурлюка, подробную историю 
нашей исследовательской работы (гезеагсВ \огК) над частью наследия 
Винсента Ван Гога в Южной Франции и в городах, которые Ван Гог 
упоминал в письмах и в биографии»'. Сын Бурлюков Николай являлся 
автором перевода. Второй вариант путевого отчета представляет со- 
бой рукопись, которую Бурлюки передали в РГБ. Эта рукопись имеет 
название «Наше путешествие в Европу в 1949-1950 гг. (По следам 
Ван Гога, Курбе и Коро)»?. Сегодня читатель имеет возможность 
ознакомиться с русским текстом путешествия благодаря публикации 
в книге «Мария и Давид Бурлюки. “По следам Ван Гога”» [Бурлюк 
2016]. Обращение к обоим текстам обусловлено тем, что между ними 
есть некоторые примечательные различия. 

Описание путешествия предварялось в журнале записью на 
обложке номера 20—21 за 1950 г.: «Этот номер журнала “Цвет и риф- 
ма” посвящен нашей исследовательской и творческой работе [над 


1 Сок апа Вйуте 20-21 (1950/1951): 1. Далее ссылки на журнал даются 
в тексте с пометой С&В и указанием номера, года и страниц. 
? Бурлюки Д.Д. иМ.Н. Наше путешествие в Европу в 1949—1950 гг. (По следам 


Ван Гога, Курбе и Коро) — путевые записки. ОР РГБ. Ф. 372. К. 4. Ед. хр. 11. 
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наследием] Ван Гога в Арле» [С&В 20-21 (1950/1951): б.н. Перевод 
наш. — А.4.]. На обложке значилось также, что читатель держит 
в руках «ван гоговский», то есть тематический номер журнала и ему 
предстоит познакомиться с описанием совместной исследовательской 
работой Маруси и Давида Бурлюков во Франции и ее результатами. 

Путешествие «по следам Ван Гога» предстает здесь как поездка 
по сохранению и восстановлению вангоговских видов Арля и «моти- 
вов» вангоговского наследия «в последний момент» перед тем, как 
поток времени смоет эти следы. 

В редакторском предисловии к тексту травелога также утвержда- 
лось, что материалы, публикуемые в номере, помогут исследователям 
(5а4еп5) или любителям (а4пптег$) искусства «этого выдающегося 
реалиста» расширять свои горизонты. Здесь проявилась присущая 
Бурлюку и реализовывавшаяся как на страницах газеты «Русский 
голос», так и в журнале «Цвет и рифма» тяга к просвещению и «об- 
учению» широкого круга читателей, будь то попытки научить писать 
стихи или познакомить с живописью. 

У поездки в Арль была и еще одна цель — утвердить репута- 
цию Давида Бурлюка как «американского Ван Гога». Еще в 1931 г. 
в журнале «Цвет и рифма» была перепечатана статья Оливера М. Сей- 
лера (ОПуег М. бауег) из журнала апийу Ка! за 1919 г., в которой 
ее автор декларирует близость творческой манеры Бурлюка стилю 
Ван Гога [С&В 1 (1931): 3]. К 1949 г. — времени поездки по следам 
французского живописца — эта мысль звучала на страницах «Цвета 
и рифмы» неоднократно. В номере 19-м журнала, непосредственно 
предваряющем публикацию о путешествии, напечатаны рецензии, 
посвященные выставке Бурлюка в галерее АСА в ноябре 1949 г. Автор 
одной из них проводил параллель между искусством Бурлюка и Ван 
Гогом. В частности, рецензент № у? Уо’к Титез (вып. от 12.12.1947) пи- 
сал о вангоговских ярких красках (угапЕ со]ог) в живописи Бурлюка 
[С&БК 19 (1949): 6.н.]. Поездка «отца русского футуризма» по местам, 
где творил французский художник, должна была стать символической 
встречей двух мастеров, близких по стилю и духу творчества 

Каким образом достигалась эта цель участниками поездки? 
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо обратиться к рукописному 
и итоговому, журнальному, вариантам текста, автором которых была 
Маруся Бурлюк. Между ними есть определенные отличия в компози- 
ции и организации повествования. Так, рукопись представляет собой 
путевые письма (их всего 26), собственно и составляющие травелог. 
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Почти каждое письмо адресовано «деткам-5», то есть сыновьям Да- 
виду и Николаю с их женами и внучке Мэри Клер, и почти каждое из 
писем начинается и завершается обращением к оставшимся в Амери- 
ке детям: 


Мои дорогие детки-5. Четвёртый день в Сазпе$ $/т горы в снегу, море, 
солнце и крутые дороги 800 футов высоты. Слезаем в город один раз 
в день, папа писал этюд со снеговыми горами, завтра опять будем про- 
должать перед вечером, утром поедем в Ниццу — 5 километров босом 
[91с!]: вести переговоры о печке для Лизы — у нее трясутся руки от 
вечной работы швейной. Плохо пишет перо мое. Любовь и привет от 
мамы-Маруси [Бурлюк 2016: 64]. 


Маруся Бурлюк приводит также и письма детей к «маме и папе»: 


Мы все здоровы, не торопитесь домой, делайте свою работу не спеша, 
хорошо. Чтобы не жалели, что не досидели. Когда будете уверены, что 
всё посмотрели и записали, то спешите домой. Ваш сын Давидок»; 
«Стоит очень тёплая погода, это нам экономит горючее. Не идёт 
в трубу. Отдыхайте, мы ждём вас, надеюсь, что книга будет успешна. 
Давидок [Бурлюк 2016: 104]. 


Включение этих писем (или фрагментов из них) в рукопись 
книги придает ей двуплановость. С одной стороны, развертывается 
повествование о путешествии, о встречах, о виденном, пережитом, 
наблюдаемом во время поездки, а с другой, рукопись представляет 
собой переписку любящих и заботливых членов семьи Бурлюков. Не 
случайно приводятся письма (или отрывки из них) не только от сыно- 
вей, но и от невесток Патришии и Дженнет. Происходит совмещение 
путевой, дневниковой и эпистолярной прозы в пространстве одного 
текста. 

Детали писем приоткрывают характер отношений между ро- 
дителями и детьми; в них уделяется внимание и внучке Мэри Клер. 
Воссоздается семейная, интимная атмосфера, приоткрывающая, как 
может показаться, стиль общения и домашнюю жизнь Бурлюков. 
Частное и публичное, интимное, предназначенное только для семьи, 
и открытое внешнему миру сопрягаются в повествовании. В рукопис- 
ном тексте, кажется, сокращена дистанция между читателем и частной 
жизнью путешествующих. 
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В журнальном варианте текста эти фрагменты, приоткрыва- 
ющие частную жизнь Бурлюков, за редким исключением, опущены. 
«Путешествие», опубликованное в «Цвете и рифме» в большей степе- 
ни сосредоточено на том, чтобы запечатлеть выполнение художниче- 
ской миссии Давила Бурлюка и писательской задачи Маруси Бурлюк. 
Журнальная публикация предполагает более широкий круг читателей, 
в ней реализуется большая сосредоточенность на «вангоговской» 
тематике путешествия. 

В журнальный вариант включены фрагменты, связанные 
с перечислением имен художников или писателей, материалы, 
имеющие отношение к выяснению деталей пребывания Ван Гога 
в Арле. Например, в сдвоенном номере 20-21 приводится письмо 
Елены Гараньон, в котором она описывает, как искала подходящую 
модель для изображения арлезианки на картине Бурлюка, публику- 
ются письма скульптора Феригюля и Елены Гараньон, в которых 
упомянуты знавшие Ван Гога; в этих письмах освещается пребыва- 
ние Ван Гога в Арле, в лечебнице для душевнобольных [С& К 20-21 
(1950/1951): б.н]. 

В журнальной версии путешествия более широко представ- 
лены описания и жанровые сценки, которые мастерски создавала 
Маруся Бурлюк в своем стиле. Например, ярко описано, как в по- 
слевоенной Франции пожилой господин погрузил багаж Бурлюков 
в коробку, поставленную на колеса детской коляски, и повез вещи 
в отель, а Маруся торопилась следом, чтобы быть уверенной, что все 
будет доставлено в целости и сохранности. Возникает образ отваж- 
ной женщины, которая в бытовом смысле оказывается более смелой, 
чем великий художник Бурлюк. В тексте отмечается, что она моложе 
и энергичнее супруга и действует решительнее в минуты опасности 
[запись от 8 октября, С&К 20-21 (1950/1951): б.н.]. 

Один из вопросов, который не может не занимать исследовате- 
ля путевых записей Бурлюков, — это вопрос о повествователе. Мария 
Никифоровна была верной спутницей и помощницей Бурлюка. Авто- 
именования «папа и мама Бурлюк», «Па», «Ма», “Вигак и Магазз1а” 
появляются на страницах журнала на протяжении многих лет. Не стал 
исключением и текст о путешествии по следам Ван Гога. Именования 
четы Бурлюков присутствуют в опубликованном английском варианте 
травелога, а текст рукописи демонстрирует интерференцию русского 
и английского языков, поскольку в нем встречаются имена Магазз1а 
и Вик. 
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Совместность общей судьбы, нераздельности семьи и одновре- 
менно двух творческих личностей создавала продуктивный сплав их 
присутствия в повествовании. Маруся Бурлюк являлась многолетним, 
точным и верным летописцем творческого пути своего супруга. При 
этом наиболее частотное местоимение на страницах этого и других 
путешествий — «мы», поскольку каждый путевой текст является 
описанием их совместного опыта путешествий: 


В вечер приезда о мотивах Уап С@о2}’а мы знали только теоретически. 
Каждый день мы находим все больше мест, где стоял мольберт худож- 
ника, и предметов, служивших моделью великому мастеру» [Бурлюк 
2016: 146, запись от 30 октября]3; 


С особым вниманием мы относимся к каждому слову этих редких 
очевидцев вангоговской старины в Арле» [Бурлюк 2016: 142, запись 
от 28 октября]. 


Темнеет. Мы пьем чай с пирожными. Попрощавшись с моделями, 
идем домой в холодном тумане мимо церкви Антонины» [Бурлюк 
2016: 145, запись от 29 октября]. 


Однако когда в фокусе внимания повествователя оказывается 
художник, он именуется как Бурлюк, Вик, Папа (как со строчной, 
так и с прописной буквы): 


Три недели как работает ВшШик в Арле. Сегодняшний день является 
днем интересных открытий: наше знакомство с мотивами Уап СозВ’а 
в Аге5 оказывается увлекательной историей» [Бурлюк 2016: 146, 
запись от 30 октября]. 


Покидая ЗоМезк!, Маруся и папа пожали руку капитану /. Со4еск! 
[Бурлюк 2016: 62, запись от 4 октября]. 


Маруся и Папа поехали автобусом до границы Италии, которая отсто- 
ит от Саппез в расстоянии трех часов езды [Бурлюк 2016: 64, запись 
от 6 октября]. 


3 Здесь и далее при совпадении рукописного (на русском языке) и журнального 
(на английском языке) фрагментов цитируется опубликованный текст рукописи. 
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Папа сделал несколько рисунков [Бурлюк 2016: 86, запись 
от 16 октября]. 


Мы идем в сторону акведука железной дороги, писанного Уап бо2В’ом 
и Ра\у!4’ом Виак’ом по направлению Тагазсоп [Бурлюк 2016: 113, 
запись от 21 октября]. 


В тексте происходит переход повествования от первого лица 
(«мы») к повествованию от третьего лица («он» — Папа, Бурлюк, 
Маруся и Бурлюк) и обратно. Такие переключения можно наблюдать 
иногда даже в рамках одного предложения: 


Вокруг звучит итальянская, французская речь, Маруся с папой го- 
ворят по-русски, после еды идем гулять по палубе...» (подчеркнуто 
нами. — А.А.). [Бурлюк 2016: 53, запись от 24 сентября]. 


Точка зрения пишущего постоянно меняется: субъекты дей- 
ствия (мы) показаны со стороны, с позиции наблюдателя, словно бы 
превращаясь в героев жизнеописания или путевого романа. 

При этом очень редко в тексте появляется «она» — Маруся. 
Например, в живописной зарисовке, в которой дан небольшой очерк 
итальянок, направляющихся из Америки на родину, Маруся Бурлюк 
утешает плачущих женщин: 


Маруся дремлет около расстроенных, опечаленных женщин» [Бурлюк 
2016: 54, запись от 24 сентября]. 


Маруся сидит теперь совсем близко около плачущей, три другие ита- 
льянки ушли [Бурлюк 2016: 55, запись от 24 сентября]. 


Возникает парадоксальная речевая ситуация, когда повествова- 
тель о себе пишет в третьем лице: она. В ходе повествования ни разу 
не употреблено «я». Так, заметим, происходит и в других путевых 
дневниках Бурлюков. Ее голос либо растворен в повествовании, либо 
объективирован («она»), либо сливается с «мы». Лишь однажды голос 
повествователя звучит в тексте персонализированно, причем в виде 
прямой речи. 


Маруся сидит теперь совсем близко около плачущей, три другие 
итальянки ушли, и тихо, как усталому ребенку, говорит: — Мама, 
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перестань плакать, посмотри, какой голубой океан, солнце, дети, так 
далеко ты от них... ятоже имею двух сыновей, их жен и М.С., а вот еду 
отдыхать и писать книгу (подчеркнуто нами. — А.А.) [Бурлюк 2016]. 


Взгляд со стороны, выраженный в повествовании от третьего 
лица, сменяется заявлением от первого лица о собственной задаче 
в путешествии: отдыхать от многолетних трудов и, что исключи- 
тельно важно, писать книгу, которая должна сложиться из встреч, 
посещений памятных мест, образности картин, размышлений о ходе 
времени, опыта путешествия, вплоть до бытовых мелочей (описания 
завтраков и обедов четы Бурлюк или холода в комнате, который принес 
мистраль). Таким образом подчеркивается не только миссия Давида 
Бурлюка-художника, но и миссия Маруси Бурлюк-автора текста. На 
страницах травелога семейный союз становится творческим союзом. 

Автор предисловия 
и составитель книги «По сле- 
дам Ван Гога», исследователь 
творчества Бурлюка-художни- 
ка В. Поляков замечает, что 
Маруся Бурлюк фиксирует 
услышанные истории, увиден- 
ные детали, ей свойственна 
близкая точка зрения, «направ- 
ленность исключительно на 
близлежащее пространство, 
на объекты, будь то предметы 
или люди, расположенные на 
расстоянии вытянутой руки 
[Бурлюк 2016: 21]. Однако, 
по мнению ученого, неодно- 
кратно в тесте путешествия 
«близкая точка зрения на 
предметы уступает место размышлениям» [Бурлюк 2016: 23], и смена 
фокусировки зрения указывает на то, что автор повествования переда- 
ет слова самого Бурлюка. 

Следует подчеркнуть, что в рукописи, написанной на русском 
языке, в повествование дважды включено непосредственно слово 
самого Бурлюка. Во-первых, это устное слово — обращенные к жене 
слова, сказанные на корабле, в самом начале плавания («Крепись, 
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моя дорогая, мы едем для искусства, нам нельзя уже откладывать 
путешествия; трудно, неудобно, но это необходимо для нашего 
успеха» [Бурлюк 2016: 48]). Этот фрагмент исключен из журнального 
варианта так же, как и описание бытовой ситуации, послужившей 
поводом к реплике. Фраза Бурлюка не попала в журнальный вари- 
ант, возможно, по причине слишком сильного акцента на понятии 
«успех», которое можно прочесть и как успех путешествия, и как 
жизненный успех, в надежде на который и предпринята поездка по 
следам Ван Гога. 

Во-вторых, Бурлюку принадлежит небольшая запись о том, как 
он рисовал «металлический мост» (через Рону в Тринкетайле, квар- 
тале Арля), на котором встретил женщину с тремя детьми (принад- 
лежность этого текста «Папе» оговорена в путешествии специально). 
Однако и в этом случае используется местоимение «мы»: 


Мы были заняты тем, что писали различные письма, в том числе Гер- 
ману Барону. Погода сегодня холоднее, небольшой ветер. С полудня 
до 4 часов рисовали (\е рапиеа) металлический ($1! — А.А.) мост, 
который писал Ван Гог в октябре 1888 г. К нам подошла женщина 
40 лет. и т. д. [С&В 20—21 (1950/1951): б.н., запись от 17 октября]. 


В рукописи этот фрагмент написан по-английски. 

В тексте путешествия присутствует и образность, характерная 
для поэзии Бурлюка. Так описана техника Ван Гога, рисовавшего 
солнце. 


На этом самом месте вечером июльским Утзепй в 1888 году впервые 
стал писать закат, глядя на огненный лик светила невооружённым 
глазом... В разгоряченном вдохновением и уже болезнью сознании 
гения возникает с этого момента культ стихии урагана солнечного 
света. Протуберанцев солнца, взрывов его света, кудреватых завитков 
ярко-оранжевого, красного пламени. Глаз художника ранен солнцем 
[Бурлюк 2016: 95, запись от 16 октября]. 


Образ солнца является одним из центральных в творчестве 
поэта-футуриста: 


Птице надо синеву! / Разметалася крылами, / Облаков кроша плеву, / 
Солнца яр где горнопламень [«Спорщики», Бурлюк 2002: 206]. 
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По бороздам лучей скользящих / Ложится отблеск огневой. / Диск 
солнца, горизонт дымящий / Одел оранжевой фатой [«По бороздам 
лучей скользящих...», Бурлюк 2002: 431]. 


На солнце протуберанцы, / Всемирного пламени шторм [«Стихетта 
сексуальная», Бурлюк 2002: 388]. 


В поэзии Бурлюка образ могучего солнца соотнесен с образами 
огня, стихии, неостановимого движения. Лирике поэта присущи яр- 
чайшие краски, энергичность эпитетов и образов, репрезентируюших 
энергию его стиля. Повествование в путешествии, таким образом, 
приобретает созвучие двух голосов — и поэта, и художника. 

По словам В. Полякова, состоявшаяся в Америке выставка работ 
Ван Гога «заставила Бурлюка вернуться в далекое прошлое, к самому 
началу его творческого пути, когда в конце 1900-х годов в московских 
собраниях Сергея Щукина и Ивана Морозова он впервые увидел по- 
лотна великого голландца... именно вангоговским импульсам сужде- 
но было сыграть решающую роль в формировании его собственного 
стиля» [Бурлюк 2016: 16]. С этой точки зрения, поездка по следам Ван 
Гога стала возвращением Бурлюка к истокам собственного творчества. 

В начале журнальной публикации — в отличие от рукописи — 
читателю напоминают, что Бурлюки направляются в Европу, где Бур- 
люкбыл в последний раз в 1912 г., на континент, «который мы оставили 
в 1918 г., следуя через Уральские горы, Сибирь, Японию» [С&К 20-21 
(1950/1951): б.н., запись от 23 сентября]. В 1912 г. Бурлюк предпринял 
турне по Европе, побывав в Германии, Франции, Швейцарии, Италии. 
К 1949 г. читатели «Цвета и рифмы» неоднократно имели возможность 
познакомиться с событиями творческой биографии Давида Бурлюка. 
Если в газете «Русский голос» он прежде всего поддерживал статус 
отца русского футуризма, то в журнале акцентировалась «европейская 
составляющая» творчества Бурлюка-художника, его включенность 
в европейский художественный контекст, в частности, участие 
в художественном объединении «Синий всадник». Упоминание евро- 
пейского путешествия 1912 г. в начале путевых заметок должно было 
актуализировать этот контекст, послужить связующим звеном между 
европейским и американским этапами биографии художника. 

В Арле Бурлюк рисовал, опираясь на картины Ван Гога, их 
образы и мотивы и вместе с женой собирал свидетельства пребыва- 
ния художника в этом городе: они беседовали с местными жителями, 
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изучали документы, письма. Публикация травелога сопровождается 
иллюстрациями полотен, созданных художником во время поездки. 
Визуальные образы дополняют текстуальный образный ряд, прида- 
ют смысловую многослойность путевому дневнику. Бурлюк писал 
те же пейзажи или виды, что и Ван Гог, но спустя 60 лет, фиксируя 
изменения, произошедшие за более чем полувековой период; худож- 
ник делал портреты людей на фоне городского пейзажа с полотен 
французского живописца. В тексте «исследовательская» работа двух 
путешественников запечатлена в описании встреч со старожилами 
города, помнившими живописца, в сопоставлении ландшафта, город- 
ских улиц и окрестностей — современных и времен Ван Гога. Так 
Бурлюки выясняют, что художник рисовал ряд полотен с одной точки 
и размышляют, какова причина этого. Немалое место в повествовании 
занимает и новаторство Ван Гога — его стиля и техники, способа ви- 
деть мир. Неискушенному читателю это поможет понять мастерство 
Ван Гога, а знатоку — познакомиться с интерпретацией творчества 
одного мастера другим. В результате такой повествовательной стра- 
тегии текст оказывается адресован широкой аудитории — знатокам 
и любителям, как и было обещано на обложке «вангоговского» номера 
журнала. 


Винсент Ван Гог. Давид Бурлюк. 
Железный мост в Тринкетайле. 1888. Железный мост в Тринкетайле. 1949. 


Во время поездки Бурлюки посещали также места, связанные 
с жизнью и деятельностью Анри Тулуз-Лотрека, Гюстава Курбе, Поля 
Сезанна. В путевых записях подробно зафиксировано, какие здания 
помнят этих художников в Биаррице, Экс-ан-Провансе или Альби, 
каков облик этих городов в послевоенное время. В путевом дневнике 
отражены и визиты четы Бурлюков в музеи и художественные галереи. 
Читатель журнала также может узнать, что именно кажется достой- 
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ным внимания и значимым для Бурлюка-художника в посещаемых им 
музеях. 

В путевых записях по следам Ван Гога содержится немало 
очерков и зарисовок жизни послевоенной Франции. Перед глазами 
читателя развертываются жанровые сценки, раскрывающие нравы 
того времени, особенности жизни во французской провинции, пред- 
ставляющие портреты самых разных людей. В тексте травелога звучит 
множество голосов и представлено множество лиц. Характерными 
чертами стиля Маруси Бурлюк являются скрупулезность и бережное 
внимание деталям: 


Маруся фиксирует любую деталь, на первый взгляд кажущуюся 
малозначительной, будь то плохие зубы у случайной попутчицы 
на корабле или расположение окон на фасаде сезанновской студии 
[Бурлюк 2016: 22]. 


Соединение художнического и писательского способов виде- 
ния, визуального и словесного приводит к сочетанию в путешествии 
экфрастичности и аллюзивности. 


От Магфоппе мы попали в поезд местного следования. Совсем как на 
рисунках Паипиег. Крестьяне, толстые фермерши, чемоданы, готовые 
упасть с узких полок на головы пассажиров, корзинки со снедью 
и живностью — и всё это в густом дыму трубокуров. И в этой скучен- 
ности — три девушки с мопассановской живостью в течение целого 
часа не устают щипать и с визгом атаковать единственного своего 
кавалера, и все три бросаются целовать свою жертву [Бурлюк 2016: 
210, запись от 24 ноября]. 


В этом небольшом эпизоде сочетаются живопись и литература, 
экфрасис (упоминание рисунков художника Оноре Домье) и аллюзии 
на стиль прозы Ги де Мопассана, что вписывает путевой дневник 
в контекст французской и, шире, европейской культуры. 

В путевом дневнике прослеживаются лейтмотивы хода времени 
и культурной памяти. Восстановление памяти Ван Гога побуждает 
путешественников размышлять о неизбежности движения времени, 
о концах и началах культурных эпох. В тексте звучит идея сохранения 
культурной памяти и показано, чем опасно беспамятство — разруше- 
нием культуры. Люди исчезают с лица земли, а вещи остаются — та- 
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ков лейтмотив «Путешествия». Вещи являются хранителями памяти. 
В произведении слой за слоем происходит восстановление исходного 
«текста». Перед читателем предстает культурный палимпсест, в «Пу- 
тешествии» показано, как под одним культурным пластом благодаря 
усилиям путешественников открывается второй [см. Малинина 2018]. 

Как уже говорилось, в «Путешествии» сопрягаются личная, 
«домашняя» история Бурлюков и история эпох и культур. С одной сто- 
роны, скрупулезно и подробно описаны меню завтраков или цены за 
комнату в отеле, бытовые удобства или неудобства участников поезд- 
ки, ежедневная действительность показана тщательно и подробно, а с 
другой — читатель возвращается на 60 лет назад, на столетия и даже 
на тысячелетия (во времена римской истории), чтобы затем снова 
вернуться в современность. Этот прием, структурирующий текст, от- 
четливо заметен при сопоставлении финалов рукописи и журнального 
варианта путевых записок. 

Рукопись завершается письмом «Мамы Маги$$1а»: 


Мои дорогие Жани, Патриша, Пампушечек, сыночки! 30 декабря 
1949 года — дождь и туман. Сегодня мы отправляем «последнее пись- 
мо» книги об АШез. Писем нет. Мы благополучны. С Новым годом 
1950 — вот какое большое число! Позвоните Настасье Андреевне 
и узнайте, как она поживает, и потом напишите мне. Все кастрюль- 
ки, чайники, «покрышки» на матрасы и проводку воды в комнату, 
где Лиза будет жить (если ее сын женится) — все уже мы с папой 
купили, только уплатить осталось половину пломеру... и я скажу 
(по секрету) — это нелегко, когда в пути, и за все дерут в три шкуры 
[Бурлюк 2016: 220]. 


Здесь речь идет о бытовой ситуации — о помощи вдове худож- 
ника Б. Григорьева. В тексте изображены сугубо бытовые предметы, 
используются домашние, семейные имена детей и внучки, даются 
семейные поручения. Художническая «миссия» завершена, план 
«большой истории» замещается бытовым, семейным, ежедневным, 
которое входит в свои права. Текст завершается словом заботливой 
«мамы Маруси», хлопочущей об удобстве, комфорте, упорядоченно- 
сти семейного быта и порядка жизни. 

В журнале «Цвет и рифма» финал «Путешествия» иной. Опу- 
бликованный в сдвоенном номере 20-21 текст путевого дневника 
завершается прощанием с Арлем: 
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Дождливым вечером того же дня в музее Аг|аеп, в холодной комнатке 
швейцара Мг М. ЕауагА — знатока провансальского языка, художника, 
журналиста и мастера игры на флейте и барабане — при свете тусклой 
электрической лампочки, ВигШик писал красками очаровательную 
девушку Апи! Гаизег, позировавшую в роскошном костюме арлези- 
анки. Это был чудесный финал! Мы сказали прости милому Апез, 
прославленному на весь мир бессмертной кистью Ушсеп Уап Со86... 
[Бурлюк 2016: 220, запись от 1 декабря]. 


Затем приводятся упомянутые выше документальные материа- 
лы — письма Феригюля или Елены Гараньон, и завершает сдвоенный 
номер перепечатка заметки из газеты 5ип от 11 ноября 1949 г., которая 
называется «Бурлюк в 1949 г.». В ней сказано, что, в то время как 
Бурлюк находится во Франции по следам живописцев, работа самого 
художника представлена в галерее АСА. Рецензент размышляет: смяг- 
чился ли «пламенный экспрессионист» с годами, или, может быть, 
наши глаза привыкли к его «первозданным краскам» (рипийуе со|[огз), 
но крестьянские сцены изображены гораздо мягче. Он задается во- 
просом: что привнесет в творчество художника «миссия» (11155101) во 
Франции — и отвечает: «надеемся, что ничего, потому что мы любим 
художника таким, каков он есть» [С&К 20—21 (1950/1951): б.н.]. 

Следующий, 22-й номер журнала наполнен визуальными 
материалами — репродукциями картин обоих художников, Ван Гога 
и Бурлюка, рисовавшего вангоговские «мотивы». В журнале также 
размещен текст, подписанный инициалами Е.$5. (Фредерик Серре — 
отец Елены Гараньон), в котором он описывает свою встречу 
с Бурлюком. Заметка называется «Американский Ван Гог», и в ней 
автор подчеркивает, что был удивлен сходством живописи Ван Гога 
и Бурлюка, рисовавшего тот же городской вид, а также богатством кра- 
сок современного художника. В финале автор от лица жителей Арля 
(«мы, арлезианцы») выражает радость от того, что благодаря усилиям 
мистера и миссис Бурлюк американцы больше узнают об этом городе 
[С&К 22 (1950/1951): 8]. И наконец, в редакционной статье «Почему 
Ван Гог?», написанной Бурлюком и открывающей этот номер журнала, 
представлена его интерпретация живописи французского художника 
и показан путь к Ван Гогу, который он прошел на протяжении всего 
своего творчества [С&К 22 (1950/1951): 2]. 

Таким образом, обрамление текста путевых заметок в преды- 
дущем и последующем номерах журнала «Цвет и рифма» целым 
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рядом как визуальных, так и текстовых материалов, должно было 
утвердить сходство творчества Бурлюка и Ван Гога. Неслучайно и на- 
звание заметки «Американский Ван Гог»; позже, в 1959 г., в журнале 
«Цвет и рифма» будет опубликована заметка, освещающая выставку 
Бурлюка в Брейдентоне (Флорида), автор которой тоже называет его 
американским Ван Гогом (С&В 39 (1959): 1). Путевые записки «По 
следам Ван Гога» оказываются включены в сложное взаимодействие 
с живописью самого Бурлюка, его теоретическими взглядами, куль- 
турным контекстом, откликами американской прессы на творчество 
Бурлюка-художника. Так этот текст, безусловно, самоценный, оказы- 
вается в то же время частью более сложно организованного целого — 
творческого мира Бурлюка. 
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«ТОЛКОВАТЕЛЬ ЖИЗНИ» И «ТВОРЕЦ ВСЕЛЕННЫХ»: 
БЕРНАРД ШОУ И АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН 


Аннотация: В центре внимания статьи находятся две масштабные фигуры 
ХХ в. — Бернард Шоу и Альберт Эйнштейн. Их деятельность протекала, 
на первый взгляд, в диаметрально противоположных сферах — точных наук 
и художественного вымысла, а единственным событием, связавшим их в пу- 
бличном сознании, стала речь, произнесенная Шоу в честь Эйнштейна на 
благотворительном ужине в лондонском отеле «Савой» 28 октября 1930 г., 
где он наградил ученого громким титулом «творца вселенных». Тем не менее 
при ближайшем рассмотрении у знаменитых физика и драматурга оказывает- 
ся гораздо больше точек соприкосновения, чем принято считать. Задача ста- 
тьи — раскрыть малоизвестные детали взаимоотношений Шоу и Эйнштейна, 
соотнести их взгляды по ряду социально-политических, научных, философ- 
ско-этических и эстетических вопросов, в том числе сходство и принципи- 
альные различия их позиций в отношении США и устройства американского 
общества. Материалами исследования служат официальные выступления 
Шоу и Эйнштейна в европейской и американской печати, их частная перепи- 
ска; дневниковые записи, воспоминания и биографии, созданные близкими 
друзьями и современниками героев данной статьи (Беатрис Уэбб, Леопольда 
Инфельда, Рональда Кларка), а также эссе Эйнштейна и драматургия Шоу. 
В качестве еще одной центральной для данного труда фигуры можно выде- 
лить американского писателя и ученого Арчибальда Хендерсона, который, 
по выражению профессора У.Л. Фелпса, был, вероятно, единственным чело- 
веком, способным говорить на равных с двумя величайшими интеллектуала- 
ми нашего времени, Джорджем Бернардом Шоу и Альбертом Эйнштейном. 
Подавляющее большинство цитируемых в статье документов, радио- и ви- 
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Ешяуеш г@анНоп$Ыр, езабИзНез а соггеаНоп Бебмееп Пеш у1е\уз оп а патБег 
ОФ 50с10-роПйса1, зслепиЯс, рЫПозорыс, е@вса! ап4 аезфейса! 1554е5 шс[а4 те 
соттоп этоип4$ ап4 рипс!ра! 4 егепсез ш ет ай иде юу\гагаз Фе ОЗА ап 
Фе Атепсап зос1а] знас@те. Ара от Фе Ре\у ех1зНпе агН‹ез ш Фе Юге!оп 
асадептс ]оигпа[б, 111$ гезеагсй теПез оп пе осла! Еигореап ап Атепсап ргезз 
гесог4$ оЁ ЗВа\м’”5 ап Ешуел”5 зреесНез, еш риуае согтезроп4депсе, Ч1агу 
еплез, тето!з ап4 (алю)Ыостаршез сгеже4 Бу Фе с1озе Влеп4д$, соПеагиез 
апд сометрогамез (зисВ аз Веайлсе \МеБЬ, Георо!4 шЁ4, Копа!а Сай) аз 
уе аз Ешуе1”5 еззауз ап ЗВа\’”$ агатаз. Апошег з1ртйсапе Ноиге ш Фе 
рарег 15 Ше Атепсап \тЕег ап4 5с1еп5{ АгсЬ1Ьа!4 Непдегзоп \\о, ассогте ю 
рго#еззог \.Г.. Рце]рз, \аз “реарз фе ошу Пу пап УВо сап {ак оп Вет о\п 
1еуе! у е мо отеа(езё иеЦесз оЁ юдау, Сеогое Вегпага ЗВа\м апа АТбег 
Ешяеш.” ТВе уаз тауогиу оЁ доситеп{$, гаЯ1ю ап4 у14ео аЯ@геззез сие ш 1$ 
агасе Вауе по! Бееп Напз!аёе4 ищю Влзз1ап; Фе рарег 1$ а рюпеегае за4у ш 
Кизз1а, у’пеге 1$ 1юр1с тета$ ипКпо\гт апа Вауеп”1 зо Раг айгасе4 айепйоп оЁ 
фе Кизз1ап асадепиа. 

Кеумога$: Вегпаг4 Зпау, АТбем Етяует, АтгсБа1а Непдегзоп, аз ап зс1епсез, {Не 
ТБеогу оГ Каайуцу, зосла|зт, Бататзт, ХХ сепахшу Феайте. 

Лтрогтайпоп аБои! ше аитог: УпПа А. ЗКашауа, РЫО ш РЬ|Цоо5у, Зешог Гесгег, 
М.У. Готопозоу Мозсо\ Зе ОшуегзИу, Гете Оогу, 1, Ба|Йаше 51, 
119991, Мозсом, Кизза; Аззосе Ргоеззог, МИйагу Ошуетзиу оЁ Ше 
Миизву оЁ Оеепзе ог фе Виззлап Еедегайоп, Во!5Бауа Задоуауа $. 14, 
125047 Мозсом, Виза. ОКСШ Ш: Ю4рз://огс14.0г2/0000-0001-6330-6793. 
Е-тай: лфусак@тай.га. 

Еог сйайоп: Зкашауа, УаНа. ““Пиегргеег оЁ ТлЕе’ ап4 ‘МаКег оЁ Ошуегзез’: Вегпага 
ЗВа\у/ апа Афеи Ешуешт.” ГИепщиге ор йе Атетса$, по. 14 (2023): 373-419. 
Ьрз://901.0г2/10.22455/2541-7894-2023-14-373-419. 
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Вероятно, сложно найти более подходящую пару для иллю- 
страции оппозиции между Художником и Ученым, чем Бернард Шоу 
(1856-1950) и Альберт Эйнштейн (1879-1955). Две крупнейшие 
фигуры ХХ в., каждый в своей сфере: один — кипящий энергией 
драматург, любящий быть в центре внимания публики, мастер эпа- 
тажа, известный ловелас, пропагандист и острослов; другой — об- 
ращенный в себя исследователь, крайне неловко чувствующий себя 
под прицелами камер, и оттого, как часто писали газеты, кажущийся 
не столько физиком, совершившим революцию в науке, сколько 
«скромным учителем музыки», — казалось бы, они принадлежали 
совершенно разным мирам. Тем не менее, по законам электростатики 
и драматического конфликта, противоположности притягиваются, 
а их взаимодействие приносит удивительные плоды, которые и будут 
объектом нашего наблюдения. 


Полярности 


Впервые их пути пересеклись в июне 1921-го, когда Эйнштейн 
прибыл в Англию, чтобы прочитать лекцию по общей теории отно- 
сительности в Королевском колледже Лондона. К тому моменту имя 
Шоу уже было знакомо Эйнштейну не только по немецким переводам 
и популярным постановкам его пьес, но и благодаря его старшему 
сыну Гансу, который пятнадцатилетним подростком, писал отцу: 


Помимо школы, [в последнее время] я читаю пьесы Шоу; они мне 
очень нравятся, особенно потому что он очень быстро и детально зна- 
комит вас с отдельными персонажами. Например, [капитана] Блюнчли 
из пьесы «Герои»!, Цезаря или Наполеона благодаря пьесам можно 
узнать намного лучше, чем из [курса] истории [Е ш$еш СРХ: 236]. 


Драматург был бы польщен, услышав такой отзыв, тем более 
что в драме «Ученик дьявола» (Тйе РеуИ5 П5стфр[е, 1896) устами 
генерала Бергойна он выразил весьма критическое отношение к так 
называемой «исторической достоверности». В ответ на вопрос своего 


1 «Герои» (Не!4еп) — название, под которым в немецком переводе вышла 


пьеса Шоу «Оружие и человек» (Атт5 ап Ше Мапи, 1894; первая публикация 
в 1898 г.). 
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подчиненного Свиндона: «Что скажет история?» генерал спокойно 
отвечает: «История, сэр, солжёт, как всегда»?. 

В том числе поэтому Шоу не доверял и официальной прессе 
своего времени, предпочитая все подвергать критическому анализу 
и лично знакомиться с обстоятельствами интересующих его дел. 
Когда газеты на всех континентах пристально следили за успехами ис- 
следований Эйнштейна, слава физика не могла пройти незамеченной 
для Шоу. Однако с учетом противоречивого отношения драматурга 
к науке в целом, математике в частности, и общего скепсиса относи- 
тельно современной ему журналистики, заочных суждений об Эйн- 
штейне и его теории он старался избегать (в личной переписке Шоу 
первые упоминания ученого появляются только с осени 1921 г. — уже 
после знакомства, а публично он обратится к фигуре Эйнштейна лишь 
в предисловии к «Святой Иоанне» в 1924 г.). 

Однако, впервые встретившись лично за ужином у виконта 
РБ. Холдейна?, именитые гости прониклись друг к другу симпатией 
и интересом. И хотя в следующий раз судьба сведет их лишь девятью 
годами позже, на протяжении 1920-х гг. Эйнштейн и Шоу поддер- 
живали связь. При этом вполне в духе шовианского парадокса стать 
посредником в дружбе двух гениев ХХ в. было суждено человеку, 
совместившему страсть к науке и любовь к искусству — увлеченному 
театром математику Арчибальду Хендерсону. 


Проводник 


Американский писатель, ученый, литературный критик, исто- 
рик и педагог Арчибальд Хендерсон (1877—1963) определял свой круг 
интересов так: 


?_ Шоу Б. Ученик дьявола // Шоу Б. Полн. собр. пьес: в бт. / ред. А.А. Аникста, 
Н.Я. Дьяконовой и др.; пер. с англ. Е. Калашниковой. Л.: Искусство, 1979. Т. 2. 
С. 108. 

3 Ричард Бердон Холдейн, первый виконт Холдейн (ЕВ1свагА Вигдоп На!апе, 
1856-1928) — английский юрист и общественный деятель; в 1905—1912 занимал 
должность военного министра и дважды был лордом-канцлером британского 
парламента. Философ неогегельянского направления, автор таких трудов, как 
«Путь к реальности» (Тйе Райуау ю Кеашу, 1903-1904), «Царство реальности» 
(Тре Каюп оГКеашу, 1921), «Философия гуманизма» (Тйе РиИозорйу о}Нитапт5т, 
1922), «Человеческий опыт» (Нитап Ехрепепсе, 1926). 


376 


Ю. Скальная. «Толкователь жизни» и «творец вселенных»: Бернард Шоу и Альберт Эйнштейн 


Математика и союзные ей науки физика и астрономия всецело поглоща- 
ли [...| мое внимание на протяжении пятидесяти лет [...] Одновременно 
с этими научными штудиями [я чувствовал в себе] еще одно глубокое 
и неизменное побуждение: страстное желание постичь и овладеть в со- 
вершенстве некоторыми из движений мысли того времени, особенно 
[...] в литературе, драме, истории и философии [Риёхе! 2000: 99]. 


Драма как воплощение мысли в действии привлекла Хендерсо- 
на еще задолго до знакомства с Шоу: ему принадлежат многочислен- 
ные статьи, посвященные творчеству других представителей «новой 
драмы» — в том числе Х. Ибсена, Г. Гауптмана, М. Метерлинка, 
Э. Ростана, А. Стриндберга, — которые из отдельных заметок позднее 
превратятся в полноценные монографии «Европейские драматурги» 
(Еигореап Отгатай515, 1913) и «Меняющаяся 
драма» (Сйапете Огата, 1914). Увлечение 
же Хендерсона драматургией и взглядами 
ирландского парадоксалиста началось 24 
февраля 1903 г. с любительской постановки 
пьесы Шоу «Ни за что бы вы этого не ска- 
зали» (Тои М уег Сап ТеП, 1897), в авторе 
которой Хендерсон как уже опытный критик 
разглядел «недооцененного гения» и по- 
считал своим долгом приложить максимум 
усилий для просвещения американской 
аудитории в отношении его пьес и взглядов. Арчибальд Хендерсон. 

В одной из своих ранних книг, посвященных Источник: Ва@е, Кетр Р. 

литературному новаторству, Хендерсон о а 
‘атойпа. Уо1. 2. Кайе, М.С.: 

причислил Шоу к группе художников слова, —ка\уагаз & ВгопеМоп Ришние 

которую назвал «толкователями жизни»“, а в Сотрапу, 1912: 728. 

1924 г. связался с ним лично с предложением 

написать биографию драматурга. 

Шоу, который до этого старательно пресекал любые попытки 
создать описание собственной жизни в виду некомпетентности 
и самоуверенности потенциальных биографов, был приятно удивлен 
не столько вниманием Хендерсона, сколько его научным подходом 
к решению поставленной задачи (для начала он попросил у Шоу для 


4 Непдегзоп, АгсВфа!4. Гиегргает$ оГ Ме ап Ше Модегп 5рёги. Гопдоп: 
Писк\ой ап4 Со., 1911. 
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А. Хендерсон в гостях у Б. Шоу в Хертфордшире (ок. 1907). 
Фото опубл.: Тйе Тиеппей Сешигу Мазагте У (1912). 


изучения труднодоступные тексты его ранних критических заметок) 
и обращением к первоисточнику: 


Совершенно верно, что лучшим экспертом по Шоу является сам Шоу. 
Моя деятельность протекала в таком количестве водонепроницаемых 
отсеков, что никто еще не смог представить что-либо более вразуми- 
тельное, чем отрывочный и неточный рассказ обо мне за исключением 
тех случаев, когда они пытались создать мой портрет из моих соб- 
ственных признаний [ЗБа\ СГ П: 427]. 


Результатом же их совместного интеллектуально-просвети- 
тельского квеста стали три полноценные авторизованные биографии 
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Шоу?, десятки статей, заметок и публичных выступлений, кипы кор- 
респонденции, а также дружба длиной в несколько десятилетий. 

Знакомство Хендерсона с Эйнштейном произошло чуть поз- 
же — в начале 1920-х гг. Заинтересовавшись открытиями немецкого 
физика, Хендерсон оставил собственные лекции в Университете 
Северной Каролины и взял творческий отпуск, который провел за 
изучением общей теории относительности в Кембридже, а затем 
в Берлинском университете имени Гумбольдта. По итогам этих 
штудий Хендерсон издал книгу «Относительность. Романтика нау- 
ки» (Кеапуйу. А Котапсе о} 5степсе, 1923), которую Шоу прочитал 
с большим интересом и посоветовал ознакомиться с ней некоторым 
друзьям (в том числе М. Бирбомуб, Г.К. Честертону и Г.Дж. Уэллсу), 
ав 1924 г. наконец лично встретился с Эйнштейном. 

Если общение Хендерсона и Шоу в это десятилетие зафиксиро- 
вано в бурной переписке, то среди бумаг Эйнштейна об энтузиасте из 
Америки оставлено лишь небольшое и не очень лестное замечание. 
В письме к Вильгельму Вестфалю’ Эйнштейн отмечает, что господин 
Хендерсон «талантов своих не скрывает, но в то же время они не 
блещут» [Ешуеш СР ХТУ: 200]. Однако, несмотря на сдержанность 
первоначальной оценки ученого, вскоре они начали сотрудничать 
с Хендерсоном в работе над развитием теории относительности 
и в изучении строения атома, и в том же 1924-м Хендерсон выпустит 
статью под названием «Триумф относительности» “ТВе ТглитрЬ оЁ 


> «Джордж Бернард Шоу: его жизнь и творчество» (Сеогее Вегпага Эвау’: Ну 
Пр апа ох, 1911); «Бернард Шоу: плейбой и пророк» (Вегпага 5йау: Р!ауБоу 
апа Рторйе, 1932); «Джордж Бернард Шоу: человек века» (Сеогое Вегпа!А Эйаи’: 
Мапи ое Сетиту, 1956). Все указанные труды были не только отмечены премией 
Литературной и исторической ассоциации Северной Каролины, но и удостоились 
восхищенных отзывов мировых деятелей культуры (в том числе УБ. Йейтса, 
А. Пинеро и самого А. Эйнштейна). 

6 Бирбом Макс (Веефобт Мах, 1972—1956) — английский писатель-новеллист, 
карикатурист, иллюстратор, радиоведущий и законодатель мод, прославившийся 
сатирическим изображением английской жизни и современников как в слове, так 
и в графике. 

7 Вильгельм Генрих Вестфаль (\\ИВешт Нешисьв УМезфва|, 1882-1978) — 
немецкий физик, профессор Берлинского университета, с 1922 по 1924 гг, эксперт- 
советник Министерства науки, искусства и культуры Пруссии. 

8 [ В начале ХХ в. активно исследовалась атомная теория; 1910-1920-е гг. 
ознаменовались рядом значительных открытий в области исследований атомного 
ядра (открытие протонов Э. Резерфордом, нейтронов Дж. Чедвиком) и субатомных 
частиц (теория волновых электронов Э. Шредингера, принцип неопределенности 
В. Гейзенберга). 
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Ке|анНуЦу”, которая, по признанию самого Эйнштейна, практически 
«не оставляла места для опровержений» [Риёхе| 2000: 99] со стороны 
противников его концепции. 

Заслужив, таким образом, доверие как со стороны Шоу, кото- 
рый внес Хендерсона в картотеку своих постоянных корреспондентов 
под лестным для него званием «ученика» (415с1р]е), так и Эйнштейна, 
чьим учеником он непосредственно являлся, Хендерсон стал связую- 
щим звеном между двумя гениями ХХ в. 


Закон сохранения энергии 


Пребывая в статусе ученика, Хендерсон не в меньшей степени 
сам просвещал своих покровителей в сфере физики и литературы. 
При посредстве американского математика Эйнштейн открывал для 
себя не только драматическое новаторство Шоу, но и постигал ос- 
новы его политической теории. Сам Шоу благодаря увлекательным 
объяснениям Хендерсона постепенно преодолевал сохранившееся 
с детства недоверие к алгебре и расширял свой лексикон ключевыми 
физическими понятиями, искренне удивляясь тому, как Хендерсон со- 
хранял такой интерес к его драмам, когда мог бы все свободное время 
уделять изучению тензоров°. 

Как пишет М. Холройд, Хендерсон также служил посредни- 
ком для обмена комплиментарными замечаниями между писателем 
и ученым. 


Когда Эйнштейн услышал, что, по мнению Шоу, он выглядит скорее 
как музыкант, нежели как математик, он ответил, что «изобрета- 
тельный математик — всегда художник с высоко развитым чувством 
формы» — ответ, который доставил большое удовольствие художнику 
и философу Шоу, и он сообщил Хендерсону, что этот ответ позволил 
ему «почувствовать доверие к Эйнштейну» [Нооуа 1950: 219]. 


Важно учесть, что сравнение знаменитого физика с музыкан- 
том для Шоу, в отличие от газетчиков, не было простой любезностью. 
Благодаря матери, талантливой певице, он с детства был окружен 
музыкой и, прежде чем ему исполнилось пятнадцать, он, не имея 


7 Тензор — математический объект, используемый в физике для упрощенного 
представления сложных законов и формул вне зависимости от системы отсчета; 
его преимуществом является сохранение формы при смене координат. 
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профессионального образования, знал наизусть «Мессу до мажор» 
Бетховена, музыку Мендельсона к пьесе Ж. Расина «Аталия», ора- 
торию Генделя «Мессия», оперу Верди «Трубадур», и «Лукрецию 
Борджиа» Доницетти, а также два произведения, впоследствии 
ставшие лейтмотивом его драматического творчества — «Дон Жуан» 
Моцарта и «Фауст» Гуно [Ногоуа 2015: 33]. И именно через музыку 
произошло его приобщение к миру литературы («Доницетти, Верди 
и Бетховен открыли мне Гюго и Шиллера, Гендель — Библию, Шу- 
ман — Гёте, Моцарт — Бомарше и Мольера, Бизе — Мериме, а в Бер- 
лиозе я обнаружил толкователя Эдгара По»!°), а позднее и критики, 
где музыкальные рецензии он подписывал псевдонимом «Корно ди 
Басетто». Поэтому он в платоновском духе считал музыку одним из 
трех столпов образования полноценного члена общества — человека 
разумного и чувствующего. 

Эйнштейн разделял эту веру в музыку как основу воспитания 
чувств и развития характера, что видно на примере его писем к млад- 
шему сыну Эдуарду: 


То, что ты, шалопай, так презираешь сонаты Гайдна, разумеется, 
неправильно. Вторая, например, дает ощущение невероятной дове- 
рительности. В твоем возрасте я был ею очарован. Однако следует 
играть ее с просвещенным человеком и предпочтительно на спинете, 
а не на фортепиано. Посмотри [Доменико] Скарлатти. Он писал 
удивительно тонкие и изящные вещи для фортепиано. В конечном 
счете музыка существует для души, а не для интеллекта. Совсем 
недавно я разговаривал с замечательным музыкантом, который также 
не придает значения интеллектуальным ухищрениям в музыке. Вот 
и в жизни характер и чувство более ценны, нежели изощренный ум — 
даже в науке [Ешуеш СР ХУ: 334-35]. 


Когда же Эйнштейн сказал, что слова Шоу были подобны нотам 
Моцарта: «каждая из них несла в себе собственное значение и точно 
занимала ей одной отведенное место», по свидетельству Хендерсона, 
драматург впервые в жизни был по-настоящему польщен и с удо- 
вольствием хвастался этим комплиментом, притом что сравнения 
с Шекспиром всегда оставляли его равнодушным [Непдегзоп 1956: 


0 Шоу Б. Автобиографические заметки. Статьи. Письма: Сборник / пер. 


с англ.; сост. А. Образцовой и Ю. Фридштейна. М.: Радуга, 1989. С. 87. 
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173]. Дело в том, что Эйнштейн постиг самую суть оперно-музыкаль- 
ного подхода Шоу к словесному творчеству: «Моцарт научил меня 
писать о серьезных вещах шутя, о значительных — весело»". 

Так музыка стала общим знаменателем, не только укрепившим 
доверие между физиком и драматургом, но и создавшим основу для 
лучшего понимания друг друга. И вот в середине 1920-х Шоу уже 
прославляет Эйнштейна как человека, развенчавшего миф о непогре- 
шимости науки и «зажегшего светоч среди богов физики» [Ногоу4 
1950: 219]. А Эйнштейн в это время все более активно знакомится 
с трудами ирландца. В 1924-м он уже советует бывшей супруге Милеве 
Марич прочитать «Героев» Шоу, которые ему за четыре года до этого 
рекомендовал их сын Ганс. Тогда же в письме к сестре Майе Эйн- 
штейн сообщает, что его падчерица от второго брака Ильза «вышла 
замуж за весьма приятного человека, который обожает произведения 
Бернарда Шоу в немецком переводе. Я сам их теперь читаю с такой 
добросовестностью, как будто это мой долг, а я пруссак» [Ешуешт СР 
ХТУ: 370]. Вместе с Эдуардом они идут на постановку «Пигмалиона», 
и отзыв ученого, как всегда, краткий, но емкий: «Сыграно грубо, но 
пьесу не убить» [Етя%ет СР ХТУ: 508]. 

Рассуждения самого Эдуарда о творчестве Шоу в письмах 
к отцу более пространны и требовательны: 


За последние дни я прочитал несколько одноактных пьес Бернарда 
Шоу. Одна из них называется «Страсть, яд и окаменение». Это со- 
вершенно неописуемый бред. С таким же успехом он мог бы быть 
написан второстепенным писателем, только, наверное, ни у кого не 
хватило бы наглости опубликовать что-то подобное. Но эту пьесу 
превосходит другая — «Лечение Музыкой». В то время как у первой 
еще есть хоть немного остроумия, эта просто слаба, и исключительно 
слаба. Напротив, самые слабые места «Назад к Мафусаилу» поистине 
грандиозны. Советую по возможности избегать упомянутых одноакт- 
ных пьес, жаль времени, которое уходит на их прочтение. Шоу вре- 
менами вытворяет довольно странные вещи [Ету%еш СР ХУ: 334-35]. 


С другой стороны, 


..Всегда предпочтительнее читать посредственные произведения 
хорошего автора, чем хорошие произведения посредственного автора. 


И Нердегзоп, АтсЫ1ба14. Сеотее Вегпага 5пау: Мап оГ те Сетигу. Ме\и УогК: 
Арр!еюп Сепеху Сгой$ Шшс., 1956: 734. 
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Это факт. Какой нормальный человек иначе стал бы читать «Первую 
пьесу Фанни»? [Ешуеш СР ХУ: 334]. 


Но, несмотря на эти чудачества и «бесчувственность», в кото- 
рой критики обвиняли Шоу, младший сын Эйнштейна, как и старший, 
продолжал питать к нему «особую симпатию». 

Все трое сходятся в восторженных отзывах о единственной тра- 
гедии Шоу, посвященной Жаннед’Арк. Эйнштейн напишет сыновьям: 
«Я рад, что вам тоже так понравилась “Святая Иоанна”. Я был в таком 
восторге, что написал Шоу и получил забавный ответ» [Етуешт СР 
ХМ: 567]. 

Отзыв, данный Эйнштейном, Шоу назвал лучшим из написан- 
ных о пьесе и отправил ученому открытку с собственным изображе- 
нием и припиской на обороте: 


Я отважился послать вам этот небольшой портрет, потому что у меня 
самого в доме в течение нескольких лет присутствует ваше изобра- 
жение намного больших размеров. Ваше письмо дарит мне великое 
удовольствие не только как комплимент мне, но и потому что только 
очень острый и проницательный ум мог бы высказать верную мысль 
столь точно. Вы единственный человек, в чьем существовании я вижу 
большую надежду для этого печального мира [Етз{еш СР ХУ: 595]. 


Присутствие портрета Эйнштейна в доме драматурга означало 
действительное признание его талантов, и физик, должно быть, 
оказался на каминной полке четы Шоу в почетном соседстве с Шек- 
спиром и Лениным. О Ленине, к слову, Эйнштейн, как и Шоу, был 
довольно высокого мнения. На пятилетие со дня его смерти физик 
оставил следующий отзыв: 


Я уважаю в Ленине то безумство, которое заставило его, полностью 
принося себя в жертву, посвятить все свои силы осуществлению 
социальной справедливости. Я не считаю его метод уместным для до- 
стижения поставленной цели. Но одна вещь не подлежит сомнению: 
такие люди, как он, защищают и обновляют совесть человечества 
[Ешяеш СР ХУГ: 340]. 


Шоу, как известно, отправил Ленину подписанный экзем- 
пляр своей пенталогии «Назад к Мафусаилу» (Васк ю Мешизеай, 
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1918—1920), и, по мнению Д. Макрори, именно в этой пьесе (завер- 
шенной незадолго до встречи с Эйнштейном) Шоу впервые допускает 
мысль о том, что физико-математический склад ума является призна- 
ком прогрессивного человеческого интеллекта [МсКогу 1986: 37]. 

По мере того как Шоу все больше погружался в достоинства 
и недостатки научного осмысления человеческого бытия — от рас- 
суждений об электронах и строении атома в «Святой Иоанне» через 
тезис о несводимости человеческой индивидуальности к набору хи- 
мических компонентов, из которых состоит его тело, в «Простачке 
с Нежданных островов» (Тйе 5йпр/еюп ор Ше Ипехресеа 15[е5, 1934) 
к непосредственному обращению к законам Ньютона и криволиней- 
ному устройству вселенной в пьесе «В золотые дни доброго короля 
Карла» (т Соо4 Кте Сйат1е; $ Со@еп Бауз, 1938—1939), — риторика 
Эйнштейна также перенимала определенные черты шовианства. 

В письме к второй жене Эльзе ученый, рассказывая о том, 
как проходит его нерабочая поездка по Геттингену, Гослару 
и Хильдесхайму, где он наслаждался видами и местной архитектурой 
[Етшяеш ХГУ: 407], в шутку называет себя «членом класса богатых 
бездельников» — термин, который использует для собственного 
описания Джон Таннер, главный герой ранней комедии Шоу в моцар- 
тианском духе «Человек и сверхчеловек» (Мап ап4 Зирегтап, 1903). 

В своем отзыве на пьесу супруги Макса Борна’? Хедвиг 
Эйнштейн также оперирует своими познаниями в области шовиан- 
ских драм: 


Дорогая фрау Борн, 

Я прочел вашу пьесу [«Дитя из Америки» (Раз Кта уоп 
Атетйва)| с большим удовольствием и подумал, что это могла бы быть 
довольно успешная сатира на современность. Она остроумна и забавна 
от начала до конца. Однако, [если рассматривать ее] как произведение 
искусства, мне кажется не очень удачным [стремление] отстоять уже 
подтвержденную истину, что средоточие творческих способностей 
у мужчин и женщин находится в разных местах. Вы заставляете 
ваших героев плясать как марионеток; и в ваших руках они не более 


чем куклы, которые должны иллюстрировать вашу точку зрения со- 
1? Макс Борн (Мах Вогп, 1882-1970) — немецкий физик-теоретик, один 
из основоположников квантовой механики, обладатель Нобелевской премии 
по физике 1954 г., коллега и близкий друг Эйнштейна, разделявший его любовь 
к музыке. 
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временному ребенку, не более того. Им не дана собственная жизнь. До 
определенной степени они прозрачны, как призраки, и в некотором 
роде абстрактны. Однако остроумие спасает все. Бернард Шоу часто 
делал нечто подобное, и все наслаждались его [интеллектуальными] 
фейерверками [Ешуеш СР ХУ: 438]. 


Наконец, в конце 1920-х гг. Эйнштейн по-настоящему увлекся 
не только художественным творчеством Шоу, но и его публицистикой 
по социально-экономическим вопросам. 


Закон преломления света 


Труд Шоу под названием «Путеводитель для умной женщины 
по социализму и капитализму», полученный Эйнштейном в качестве 
новогоднего подарка от Хедвиг Фишер-Ландсхофф в 1928 г., вызвал 
у ученого живейший интерес. И не только потому что в своем памфле- 
те Шоу решил использовать Эйнштейна в качестве объекта биоэконо- 
мического уравнения: 


Частный доход от ренты, будь она на землю, капитал или способность, 
портит кровь; и от испорченной крови вымирают цивилизации. Вот 
почему делом наивысшей срочности для нас является убедиться, что 
лорд Миллиардхэм, получает не больше Эйнштейна, и ни один из них 
не превосходит в доходе уборщицу. Невозможно уравнять их способ- 
ности, но можно уравнять их доход. Полкроны Миллиардхэма должны 
быть так же хороши, как два шиллинга и шесть пенсов Эйнштейна; 
и тридцать пенни, которые получает уборщица, должны обеспечить 
ей столько же хлеба, сколько и первым двум. Сделайте их равными 
в этом отношении, и их сыновья и дочери будут иметь возможность 
заключать браки, что будет крайне хорошо для них и приведет к значи- 
тельному улучшению человеческого рода, качество которого является 
наиважнейшей вещью на земле!3. 


Эйнштейна, разделявшего веру Шоу в социализм как наиболее 
перспективную модель развития общества, привлекали одновременно 


13 Зрахм, Вегага. Тйе еШвет Иотапх Сшще ю босайЙзт апа Сарйай5т. 
№ ем УогК: Вгешщапо’5 РабзВегз, 1928: 343. 
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сама идея, доступность ее изложения и обращенность к женской 
аудитории: 


снова 


Книга Шоу особенно интересует меня, потому что я знаю, что он 
в течение всей своей жизни был крайне неравнодушен к социальным 
проблемам. Тот факт, что в названии он апеллирует к женщинам, 
вероятно, результат инстинктивной [убежденности], что женщины, 
с вашими великими взаимоотталкивающими силами, вашей привер- 
женностью социальным традициям и вашей потребностью в роскоши, 
представляются наиболее мощным фактором, тормозящим [на пути 
перехода к социализму]. Когда я дочитаю книгу, я был бы рад как-ни- 
будь поговорить с Вами о ней [Етуеш СР ХУ: 519]. 


Захваченный чтением «чудесного» (\ллп4егфаг) Шоу, Эйнштейн 
пишет фрау Фишер: 


[Книга] Шоу вызвала во мне восторг, и я хотел бы способствовать 
распространению осведомленности о ней, воспользовавшись при 
этом моим громким именем. Что Вы думаете по поводу рекламного 
объявления, которое бы гласило: “В этой книге проблема нашей со- 
временности рассматривается просто, проницательно и с внутренним 
горением. В ней говорит Вольтер нашего времени, и он будет услышан. 
А. Эйнштейн”. Я бы согласился с этим и считаю, что [данная реклама] 
была бы действенной. Если Вы считаете так же, поговорите об этом со 
своим мужем. Формулировка может быть изменена по взаимному со- 
глашению. Я прочитал 2/3 книги с радостным восхищением несмотря 
на лихорадочную работу над моими собственными проблемами» 
[Ешуеш СР ХУГ. 531]. 


Муж Хедвиг Фишер Самуэль", помимо того что был хозяином 


успешного берлинского издательства, увлекался театром и был одним 
из создателей «Свободной сцены» (Пе Егае Вйбпе) — частного 
театрального объединения, созданного писателями и театральными 
критиками во главе с Отто Брамом и ставившего авангардные и ча- 
сто запрещенные цензурой пьесы. Так что предложение Эйнштейна 


14 


Самуэль Фишер (1859-1934) — основатель берлинского издательства 


«Фишер» ($. Е1зсБег УеПаз), чья история началась с публикации «Росмерсхольма» 
Г. Ибсена. Впоследствии сотрудничал с Т. Манном и Г. Гессе еще до их мировой 
известности (в частности, издал «Будденброков» Манна). 
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должно было прийтись ему по душе. Чуть позже Эйнштейн свяжется 
и с Теодором Вульфом — главным редактором газеты Ве’ тег Тазе М аи 
(«Берлинский ежедневник») с просьбой поспособствовать немецкому 
изданию «Путеводителя...» Шоу. 

Однако, не дожидаясь официального тиража, Эйнштейн про- 
должал активно рекламировать труд Шоу и его персону в частной 
переписке. Так в письме к другу и коллеге Микеланджело Бессо 
находим: «Я с большим энтузиазмом и удовольствием читаю книгу 
о социализме Б. Шоу; замечательный малый, обладающий огром- 
ной проницательностью в отношении человеческой деятельности» 
[Етяеш СР ХУ: 532]. С таким же энтузиазмом он советует прочитать 
внушительный труд Шоу сыну Эдуарду («вы обязательно должны его 
прочитать», «маме тоже будет интересно» [Етз{ет СР ХУГ: 359, 609]) 
и сестре Майе («Я с огромным интересом прочитал последнюю книгу 
Бернарда Шоу о национальных экономический проблемах. Когда мои 
дети ее прочитают, я отправлю ее тебе» [Ету%ет СР ХУГ: 355]). 

В то же время в Великобритании книгу Шоу принимали доволь- 
но прохладно даже его сподвижники и коллеги по Фабианскому об- 
ществу, отстаивавшему идеи социализма. Шоу, спокойно-иронически 
реагировавший на прямую критику, сдержанное молчание прессы, 
политиков, социальных активистов и собственных друзей восприни- 
мал как личное оскорбление. Согласно дневниковым записям Беатрис 
Уэбб, его близкой подруги, также входившей в круг людей, стоявших 
у истоков общества, Шоу 


.. пришел на собрание социалистов Фабианского общества в дьяволь- 
ском расположении духа. Он разил направо и налево: фабианцы были 
скучной сворой, новые трактаты были нечитабельны, критические 
обзоры в Ра ап №5 достойны презрения, — и все это вело к его 
подлинной претензии. Самые бездумные обзоры его книги по социа- 
лизму были написаны фабианцами. (Это был камень в огород Ласки 
и Рэтклифа.) Он недавно слышал, что в Германии Эйнштейн, который, 
по всей видимости, социалист, был поглощен чтением его книги. 
И кто такие были фабианцы по сравнению с Эйнштейном? !5 


15 Веалсе ЖеБЬ 5 Турезстре Гагу: ОсюЪег 1924 — 19 Мау 1929: 566. Врз:// 
41еа1.Пгагу.1е.ас иК/об]ес{5/15е:те{529]еу?расе=566. 
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Мало кто мог теперь соперничать с тем авторитетом, которым 
Эйнштейн пользовался у Шоу. Поэтому драматург не мог с привыч- 
ной легкостью отнестись к высокой чести произнести тост за здоро- 
вье Эйнштейна 27 октября 1930 г. на благотворительном ужине под 
председательством лорда Л. Ротшильда, устроенном в лондонском 
отеле «Савой» в поддержку экономического благополучия евреев 
Восточной Европы совместными усилиями Британского комитета 
и союзов ОРТ и ОЗЕР. 

В письме к Герберту Сэмюэлу"” Шоу пишет, что, несмотря на 
первоначальные колебания, он 


безоговорочно отдал себя в распоряжение Уоллрока!, чтобы выпол- 
нить любую работу, которую может выполнить нееврей; и он говорит 
мне, что я должен произнести тост за здоровье Эйнштейна: огромная 
честь, которую я, возможно, проигнорировал бы, если бы Э[йнштейн] 
не писал мне раз или два и не говорил обо мне в выражениях, которые 
дают мне право считать себя регзопа эта для него. Я сделаю все 
возможное [ЗВа\м СГТУ: 210]. 


Здесь Шоу, вопреки своей обычной манере эпатажного бахваль- 
ства, проявляет себя крайне скромно. Под благосклонными выраже- 
ниями, о которых он говорит столь туманно, судя по всему, имеется 
в виду поздравление, полученное им от Эйнштейна ещев 1926 г., когда 
тот вместе со многими другими публичными деятелями откликнулся 
на празднование семидесятилетия Шоу: 


Мало найдется людей, достаточно независимых, чтобы распознать 
слабость и глупость своих современников, оставшись при этом 
ими не затронутыми. Однако, как только они осознают упрямство 


16 ОРТ — Общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев 
в России (с 1921 г получил статус всемирной еврейской просветительской 
и благотворительной организации); ОЗЕТ] — Общество землеустройства 
еврейских трудящихся (функционировала в СССР с 1925 по 1938 гг.). 

17 Герберт Луис Сэмюэл (Нефег Г.ои15 Заплие|, 1870—1963), будущий виконт 
Сэмюэл — британский политический деятель неолиберального толка, с 1920 по 
1925 гг. занимавший должность Верховного комиссара Палестины, кавалер ордена 
Бани. 

18 Сэмюэл Уоллрок — официальный казначей приема в отеле «Савой». 
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человеческого рода, большинство из этих немногих вскоре теряют 
мужество, необходимое для работы над улучшением существующих 
условий. Лишь очень немногим посчастливилось поразить людей 
своего поколения тонким и изящным остроумием и безличной силой 
художественного выражения, заставить этих людей увидеть самих 
себя в истинном свете. Сегодня я с искренней симпатией чествую 
величайшего мастера этого искусства, благословившего и просветив- 
шего всех нас!°. 


Искренняя симпатия и столь почетные комплименты учено- 
го задали высокую планку, которой нужно было соответствовать, 
и важно было не ударить в грязь лицом, для чего драматург принял 
всевозможные меры. Секретарь Шоу Бланш Пэтч в своих мемуарах 
вспоминает, что он настолько серьезно подошел к своей миссии, что 
«я должна была заблаговременно напечатать его речь [на машин- 
ке] — необычная просьба, так как обычно он говорил без опоры на 
заметки» [Рабср 1951: 193]. Заметки эти, как выяснится позднее, Шоу 
еще несколько раз переправит, но все же говорить будет по привычке 
свободно, не заглядывая в текст речи. 

Он также написал обстоятельное письмо Джону Рейту (гене- 
ральному директору ВВС, отвечавшему за радиотрансляцию его речи 
в Америку в режиме реального времени), где высказывал недоволь- 
ство теми ограничениями по времени, которые перед ним поставили: 


..ваши люди недостаточно четко поняли важность мероприятия. Они 
пишут мне так, как если бы я собирался в течение пятнадцати минут 
говорить о политике на Балканах или еще какой-то чепухе в том же 
роде. Я же [...] должен буду представить парадную речь о Птолемее, 
Аристотеле, Кеплере и Копернике, Галилее и Ньютоне, гравитации 
и относительности, о современной астрофизике и бог знает, чем еще, 
прославляя Эйнштейна как наследника Ньютона, и вещать на огром- 
ную аудиторию во имя британской культуры и науки, приветствуя 
самого выдающегося естествоиспытателя последних трех столетий. 
Это задача, которую, на самом деле, следовало бы выполнять пре- 
мьер-министру, но он оставил ее мне; и это [приветствие] должно быть 


19 Ншзеш, АБег. Тйе №омА аз 1 5ее П. Рипсеюп, М.7.: Риисеюп ОшуетзИу 
Ргезз, 2007: 46. Изначально опубликовано в номере газеты Ге Гиегатусйе Йей от 
23 июля 1926 г. 
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провозглашено с максимально возможной ’ёс1ате, или нас заклеймят 
как обывателей [...] 

Я не могу сделать это за пятнадцать минут, и мне повезет, 
если я сумею закончить за двадцать пять. Что касается ограниче- 
ния [по времени речи] Эйнштейна, то это исключено: мы должны 
быть готовы к двум минутам или тридцати — на его усмотрение» 
[ЗВам СЁТУ: 211-212]. 


Полной записи выступлений Шоу и Эйнштейна не сохранилось, 
но по имеющимся шести кассетам «Немецкой граммофонной компа- 
нии», а также небольшим видеосюжетам” и частичной стенограмме, 
выполненной Г.Л. Баннерманом для Британской системы вещания, 
исследователю Ф.Д. Кроуфорду удалось восстановить максимально 
полную версию произнесенной Шоу речи, которая позволяет увидеть, 
что он выполнил оба обещания, данные им Дж. Рейту: полностью 
охватил заявленный в письме спектр тем и персоналий и не уложился 
в пятнадцать минут. 

Приведем лишь небольшой отрывок, ярко иллюстрирующий 
как характер выступления Шоу в тот вечер, так и его отношение 
к Эйнштейну: 


..в Лондоне можно найти великих людей по шесть штук за пенни; они 
образуют весьма пеструю компанию, и, когда мы пьем за их здоровье 
и произносим речь, нам приходится постыдно скрывать скандальные 
моменты и проявлять не служащее к нашей чести лицемерие. Всегда 
есть большая фигура умолчания. Если взять типичного великого че- 
ловека нашей исторической эпохи, и, предположим, что я должен был 
бы сегодня подняться и произнести тост в честь Наполеона, — что ж, 
несомненно, я мог бы сказать много лестных вещей о Наполеоне. Но 
одна вещь, которую я, вероятно, не должен был бы о нем говорить, 
это то, что, возможно, для человеческого рода было бы намного луч- 
ше, если бы он вообще не появился на свет. Итак, по крайней мере 
сегодня — возможно, это будет единственный раз в нашей жизни — 
нам нечего скрывать, и нет места лицемерию, которого пришлось бы 
стыдиться. 


20 Речи Альберта Эйнштейна и Бернарда Шоу на благотворительном ужине 
в отеле «Савой», 28 октября 1930. БИрз://уоиа.Бе/З _еааУ М1 0. 
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Я сказал, что великие люди — весьма пестрая компания, но 
существует градация великих людей. Есть великие люди, которые 
являются великими среди пигмеев, а есть великие люди, чье величие 
возносит их выше других великих людей, и как раз такого рода чело- 
век присутствует сегодня среди вас. 

Наполеон и другие великие люди его порядка были создателя- 
ми империй, но есть разряд людей, которые достигают иных высот. 
Они не являются создателями империй — они являются творцами 
вселенных. И когда они создают эти вселенные, их руки не запятнаны 
кровью ни единого человека на земле. Они очень редки. Я возвра- 
щаюсь на две с половиной тысячи лет назад, и сколько я могу их 
насчитать за этот период? Я могу пересчитать их по пальцам обеих 
рук: Пифагор, Птолемей, Аристотель, Коперник, Кеплер, Галилей, 
Ньютон, Эйнштейн?'. И у меня осталось свободными еще два пальца 
[ЗБа\, СгамРюга 1995: 233]. 


Конечно, по собственному признанию Шоу, говорить приятные 
вещи было вовсе не в его духе, и, в том числе, чтобы не создавать 
у именитого гостя, известного своей скромностью, ощущения нелов- 
кости, он невольно старался снизить чрезмерный пафос своей речи 
рядом шутливых замечаний. И все же, передовица Му 707 ТГтез 
гласила: 


Застенчивый маленький ученый из Берлина получал чествования, 
достойные королей и императоров, но выглядел как будто не в своей 
тарелке. Выражение его глаз намекало, что он предпочел бы оказаться 
в своей библиотеке нежели слушать панегирики [в свою честь]??. 


Однако Эйнштейн откликнулся на свое чествование, и ответ, 
данный им Шоу от лица всего еврейского сообщества и его собствен- 
ной скромной персоны, был не менее торжественным, исполненным 
чувства и самоиронии: 


Число наших друзей не так велико, но среди них есть люди благород- 


ного духа и высокой добродетели, посвятившие свои жизни облагора- 

2! С легкой руки Шоу даже несколько лет спустя американские газеты все еще 

назвали Эйнштейна «творцом вселенных», и этот же подзаголовок получила одна 
из авторизованных Эйнштейном биографий ученого. 

2? “Зрам СаШз Ешиеш Ошуегзе Сгеаюг.” №» Уогк Птез (29 ОсюБег 1930): 12. 
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А. Эйнштейн, лорд У. Ротшильд, Б. Шоу на благотворительном обеде Британского 
объединенного комитета Союзов ОРТ-ОЗЕ в отеле «Савой». Лондон. 28 октября 1930. 
Фото Тор!са! Ргезз Асепсу. 


живанию человеческого рода и освобождению отдельных личностей 
от унизительного угнетения. Я радуюсь, что вижу среди них Бернарда 
Шоу и Г.Дж. Уэллса, к чьему мировоззрению я испытываю особую 
симпатию. 

Вы, мистер Шоу, смогли снискать любовь и радостное восхи- 
щение человечества на пути, который других привел к мученичеству. 
Вы не только проповедовали человечеству нравственность, но даже 
осмелились высмеивать то, что другим казалось неприступным. То, 
что сделали Вы, может сделать только прирожденный художник. 
Из своего волшебного ларца Вы достали бесчисленное количество 
марионеток, которые, хотя и напоминают людей, состоят не из плоти 
и костей, а целиком из духа, ума, остроумия и грации. И все же в чем- 
то даже больше, чем мы сами, они напоминают мужчин и женщин 
и заставляют нас практически забыть, что они не творения природы, 
а всего лишь творения Бернарда Шоу. Вы заставляете этих изящных 
марионеток танцевать в маленьком мире, охраняемом грациями, кото- 
рые не позволяют проникнуть в него негодованию или обиде. 

Кто бы ни взглянул на этот мир, увидит нашу собственную ре- 
альность в новом свете. Он увидит, как Ваши марионетки становятся 
настоящими людьми так, что последние внезапно начинают выглядеть 
иначе, чем прежде. Так, держа зеркало перед нами, как никто дру- 
гой из современников, Вы смогли дать нам чувство освобождения 
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и снять с нас часть жизненного бремени. За это мы все благодарны 
Вам и судьбе — за то, что со всеми нашими земными недугами нам 
был дарован врачеватель и освободитель души. Я лично благодарю 
Вас за незабываемые слова в адрес моего мифического тезки, который 
сделал мою жизнь столь тягостной и который, несмотря на свою 
неловкость и солидные размеры, все же весьма безобидный малый 
[ЗБа\, СтамЮюта 1995: 239]. 


Хотя американские, немецкие и британские газеты пестрели 
громкими цитатами, рекламирующими высочайший обмен компли- 
ментами и придавали, таким образом чрезмерную официозность 
взаимоотношениям физика и драматурга, Шоу и Эйнштейн были 
вполне искренни в своих заявлениях, а их частное общение было 
лишено какой бы то ни было неловкости. По замечанию Б. Пэтч, Шоу 
«чувствовал себя свободно с любым человеком. Он не признавал 
социальных различий» [Раёсь 1951: 105] и учитывал их только когда 
приглашал гостей, стараясь сделать так, чтобы все они могли пола- 
дить между собой. Одно из поздних писем Шоу, где он рассуждает 
о воспитании юного поколения, показывает, что он оставался верен 
своему принципу всю жизнь и ассоциировал это умение в том числе 
с Эйнштейном: 


Детей нужно воспитывать так, чтобы они могли легко устанавливать 
связи и общаться с любыми классами, но в то же время ясно отличать 
эти классы и сообщества друг от друга и [...| находить те сообщества, 
в которых они чувствуют себя наиболее естественно. Владелец 
победителя [скакового] Дерби сейчас время от времени по-соседски 
встречается на банкетах с Эйнштейном, но ни один из них не мог бы 
вынести одно и то же сообщество или клуб. Молодым людям следует 
искать окружение в соответствии с их вкусами и умственными спо- 
собностями ради [радости общения], а не продвижения в обществе 
[ЗВа\м СГ ТУ: 841. 


Частное общение Шоу и Эйнштейна было прекрасной ил- 
люстрацией данного принципа. Во время недолгого визита физика 
в Лондон он почтил чету Шоу своим присутствием в их доме, где 
они в непринужденно-доверительной манере обсуждали науку и ис- 
кусство. Когда же драматург признался, что «никак не мог понять, 
что к чему в теории вероятности, Эйнштейн благодушно улыбнулся 
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и положил руку Шоу на плечо: “Ничего страшного, мистер Шоу, — 
сказал он, — Се п’е${ раз усе тёНег”?3» [Мошази 1968: 32]. 

Но даже при отсутствии достаточных профессиональных 
физико-математических знаний позже Шоу будет защищать теорию 
Эйнштейна от критики, апеллируя к здравому смыслу и жизненной 
логике. Когда в 1932 г. его вниманию были предложены две книги 
(одной из них было «Дело против Эйнштейна» (Сабе Аватя Етяет) 
полковника А. Линча), стремившиеся доказать, что немецкий физик 
ошибся в своих умозаключениях — и особенно в отношении скорости 
света, Шоу сначала постарался воздержаться от научной дискуссии, 
заменив ее скорее принципом зо[а В де: 


Я не математик и не понимаю этой науки. Я ценю Эйнштейна как 
гениального человека на основании личных наблюдений и определен- 
ных положений [его теории], которые доступны моему пониманию; 
но Вы и полковник Линч, как и другие анти-эйнштейнианцы, должны 
разрешить все вопросы с ним самим: мне не следует выставлять себя 
на посмешище, вмешиваясь в дискуссию, которая не входит в мою 
компетенцию [Баху СГ ГУ: 315]. 


Однако ему не удалось сдержаться, и он продолжает, показывая, 
что все же осведомлен о ключевых событиях в мире физико-матема- 
тических исследований: 


С тех пор как эксперимент Майкельсона-Морли?“ в его первоначаль- 
ном виде продемонстрировал, что скорость света, движение Земли 
вокруг Солнца и эфир — фикции (невероятное заключение), возникла 
потребность в каком-нибудь новом математическом вздоре, чтобы 
спасти ситуацию. И невозможно отделить математический вздор от 
физического, когда речь идет об астрофизике. Ньютон, Лейбниц, Юнг, 
Фицджеральд, Лоренц и Эйнштейн — все нонсенсисты (№ 15$е1515{5); 
но вы не можете избавиться от Эйнштейна с помощью этого утвержде- 
ния, так же как вы не можете избавиться от Микеланджело, назвав его 
иллюзионистом» [ЗВа\ СПУ 315$]. 


23 (Се п’езё раз уоще пёйег (фр.) — Это не Ваше ремесло. 

24 Эксперимент, призванный доказать существование светоносного эфира, 
проведенный американскими физиками А.А. Майкельсоном и Э.У. Морли в 1887 г., 
но показавший отрицательный результат. 
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Уже в следующем письме самому полковнику Линчу Шоу, 03- 
накомившись с его книгой, признает за ней побудительный импульс 
к размышлению, однако рассматривает ее склочный характер как 
явный недостаток и проводит мысленный эксперимент с участием 
охотника, автомобилиста и велосипедиста, чтобы на общих разумных 
основаниях доказать, что скорость света и звука не зависит от скоро- 
сти, на которой движется их источник, а значит, Эйнштейн прав [ЗВа\ 
СЫ ТУ: 316-317] 

В отношении его позиции по вопросам необходимости до- 
полнительной верификации теорий Эйнштейна показательна еще 
одна цитата из речи в отеле «Савой»: «Я не могу поддерживать веру 
какой-либо церкви, но могу подписаться под верой Вселенной»?°. Эту 
веру для Шоу воплощал Эйнштейн. 


«Трагедия пожилого джентльмена»? 


Помимо дружеской солидарности и взаимного восхищения 
была еще одна причина, по которой фигура Эйнштейна имела для 
Шоу такое значение. 

Беатрис Уэбб удивлялась стремлению Шоу, несмотря на пре- 
клонный возраст, принимать все более активное участие в обществен- 
ной жизни: 


У Дж.Б.Ш. в последние годы была невероятно успешная карьера, при- 
несшая ему в равной степени престиж и богатство; им восхищались 
и его одаривали комплиментами как умнейшие интеллектуалы на 
родине, так и еще более уважаемые умы за рубежом. В его пожилом 
возрасте открыто злонамеренных критиков можно пересчитать по 
пальцам. Но он не удовлетворен своей репутацией художника. Он 
жаждет признания как великий мыслитель и социалист-преобразо- 
ватель, которым он не является, никогда не был и не мог бы стать. 
Но почему ему так хочется быть сверхчеловеком в социалистической 
перестройке [мира]? Он же не претендует на звание математика?7. 


25 “Зра\м апа Ешиет Зреесвез.” №еу» Уогк Гитез (29 ОсюБег 1930): 12. 

26 «Тре Тгаведу оР ап Е!4ейу СбепНетап” — название ТУ части пенталогии 
Шоу «Назад к Мафусаилу». 

27 Веалсе ШеБЬУ Турезстри Гагу: Осюфег 1924 — 19 Мау 1929: 569-570. 
(46929 Вирз://@еа1.Игагу.15е.ас.-аК/об]ес{5/Л5е:те!529]еу?разе=569. 
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Сама Беатрис винила во всем дурное влияние Нэнси Астор, 
однако если обратиться к переписке Шоу, очевидным станет другой, 
гораздо более серьезный мотив неудовлетворенности своими художе- 
ственными достижениями, которую испытывал драматург. С момента 
знакомства с Эйнштейном в письмах Шоу к Сент-Джону Ирвину?” все 
чаще возникают размышления драматурга о том наследии, которое он 
по себе оставит: 


Люди, конечно, развиваются в течение всей своей жизни по опреде- 
ленным линиям. [...] Но беда в том, что физическая жизнь, определя- 
ющая силу выносливости, не совпадает с умственной. На самом деле 
существует несколько физических и ментальных жизней, которые 
более или менее пересекаются, но не совпадают. [...] 

...Я все еще развиваюсь, в то время как тело мое приходит 
в упадок. Именно физическое увядание, сопровождающееся уменьше- 
нием моей выносливости во всех областях, наносит мне удар и вскоре 
убьет меня. Когда человек умирает от старости, он убивает множество 
умственных младенцев, которых он вынашивает. [...] 

..Если бы вам пришлось выбирать между безбрачием с ин- 
тенсивной интеллектуальной деятельностью и жизнью, полной 
сладострастных приключений с прекрасным здоровьем, но без интел- 
лектуальных упражнений, вы бы не колебались; вы бы признали, что 
интеллект есть страсть: это деятельность жизни, более необходимая, 
чем физический экстаз воспроизводства» [ЗВа\ СГ, Ш: 732—733]. 


В качестве примера, воплощающего оппозицию вышеуказанных 
приоритетов в жизни, Шоу противопоставляет фигуры Реджинальда 
де Велля (Кесоша!4 4е УсиПе) — весьма скандальной личности, ден- 
ди, актера, модного дизайнера, а также кокаиниста и сладострастника, 
оказавшегося под подозрением полиции в связи с делом о безвремен- 


28 Имеется в виду леди Нэнси Астор (Мапсу У/йсвег Азюг, 1879-1964) — 


политический деятель, первая женщина в британском парламенте, с которой Шоу 
в конце 1920—1930-х гг. тесно общался и в 1931 г. совершил с ней и ее супругом 
поездку в СССР. 

2% (Сент-Джон Ирвин (5 Тоби Отеег Егуше, 1883-1971) — ирландский 
писатель, драматург и критик, друг Шоу и корреспондент, с которым Шоу часто 
вступал в полемику как по вопросам толкования его пьес, так и в отношении 
концепции Творческой эволюции. 
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ной гибели актрисы Б. Карлтон? и не принесшего своими эскападами 
пользы ни одному человеку на свете, — и Эйнштейна чье стремление 
к уединению и созерцательному размышлению привело к революции 
в науке, изменившей вектор развития всего человечества. 

Шоу хотелось видеть результаты своей деятельности столь же 
ощутимыми и благотворными, но по-прежнему обращаясь к своей 
аудитории посредством художественного слова, он уже не видел столь 
же живого отклика (показательным как раз стал случай с «Путеводи- 
телем...» и поздними пьесами 1930-х гг.). В результате он неизбежно 
переживал кризис, сходный с тем, который описан в четвертой 
части его пенталогии «Назад к Мафусаилу» — «Трагедия пожилого 
джентльмена», где заглавный герой, встречаясь с новым поколением 
людей-долгожителей, чей возраст исчисляется сотнями лет, отчаянно 
сопротивляется своей недолговечности и стремится приобщиться к 
цивилизации будущего, но наталкивается на идейный и понятийный 
барьер: он, реликт цивилизации прошлого, как бы говорит с долгожи- 
телями, чья система ценностей и представлений о мире кардинально 
отлична от его собственной, на разных языках. 

Несмотря на то что пожилой джентльмен неприятно поражает 
своей самоуверенностью, классовыми предрассудками и в целом 
выведен карикатурно, нельзя не заметить в этом горькой самоиронии 
драматурга. Однако, помимо стремления открыть для себя иной путь 
преобразования мира, в Шоу явно говорит уязвленное в своей гор- 
дости эго художника, и оттого мысль его обращается от Эйнштейна 
к Шекспиру — уже не презираемому драматургом идолу Великого 
Барда, но к человеку, помышлявшему о вечности и сумевшему вопло- 
тить принцип горацианского «нерукотворного памятника». 

Продолжая восемь лет спустя переписку с Сент-Джоном 
Ирвином, критикующим драматурга за викторианское ханжество 
в отношении плотских радостей любви в «Мафусаиле», Шоу пишет: 


Мое предположение таково, что телесное влечение в конце концов 
станет страстью разума. В мысли — творческой мысли, полностью 
отделенной от глупых и отвратительных действий и поз — уже есть 
удовольствие. Шакспер не мог бы [в противном случае] писать об 
экстазе святого Фомы в своем [129] сонете - «издержки духа и стыда 


30 Актриса Билли Карлтон (ВИНе Сайеюп, 1896-1918) была найдена мертвой 
в своем номере отеля «Савой», и полицией было установлено, что вероятной 
причиной смерти стала передозировка кокаином, предоставленным ей де Веллем. 
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растраты». [...] невозможно сказать о достижениях Эйнштейна, что 
«положение его смешно, удовольствие [от изучения его теории] мимо- 
летно, а издержки заслуживают осуждения». Здесь [...] удовольствие 
лишь слегка уступает испытываемому от занятий любовью по ин- 
тенсивности; и стоит вам только постичь нарастающее удовольствие 
от процесса мышления, как оно становится все большей жизненной 
необходимостью для развивающегося общества и человечества... 

Осознай это, и ты больше не будешь говорить со мной так, как 
Юноша говорит с Древним?'. 

Когда я начинал, [Уильям] Арчер3? жаловался, что мои пьесы 
пропитаны сексом. Сейчас, когда я заканчиваю, ты жалуешься на то, 
что я анахорет. Женщины никогда не жаловались на меня в обоих 
случаях. Они знают, что я знаю, о чем говорю [ЗВа\ СГТУ: 96-97]. 


Действительно, траектория Творческой эволюции в интерпре- 
тации Шоу продемонстрировала то же криволинейное движение, 
которое он ассоциировал с научным новаторством в интерпретации 
гравитации у Кеплера и Эйнштейна: отклонившись от первоначально- 
го прославления физической витальности женщины, преследующей 
мужчину и инстинктивно выполняющей свое высокое предназна- 
чение воплотить в результате своего квеста новый виток развития 
человечества, мысль Шоу устремляется в будущее к младенцам, появ- 
ляющимся из гигантских яиц уже в полностью сформированном виде 
и приобретающим десятки лет опыта за мгновения в «Мафусаиле», 
а затем и еще дальше — к бестелесной расе, живущей исключительно 
«интеллектуальными страстями» во имя знания и власти в поздней 
пьесе «Притчи о далеком будущем» (Ра’/есйеа Га ез, 1948). Однако 


31 Имеется в виду сцена в Ш Действии «Трагедии пожилого джентльмена», 


когда в далеком будущем новое поколение молодых людей, проживающих 
десятилетия за годы, сосуществует рядом с умудренными опытом старцами, 
которых не трогают их песни, танцы и любовные утехи. Один из мальчишек, будучи 
увлечен плотскими страстями, не может понять, как Древние могут выносить свое, 
как ему кажется, безрадостное одинокое существование и насмехается над ними. 
В ответ на что Древний говорит: «Дитя, даже минута того упоения жизнью, какое 
вкушаем мы, убила бы тебя». (Шоу Б. Назад к Мафусаилу // Шоу Б. Полн. собр. 
пьес: в бт. / под ред. А.А. Аникста, Н.Я. Дьяконовой и др.; пер. с англ. Ю. Корнеева. 
Л.: Искусство, 1980. Т. 5. С. 259.) 

3? Уильям Арчер (\УИПат Атсвег, 1856-1924) — шотландский писатель, 
театральный критик и драматург, друг Шоу, способствовавший началу его карьеры 
как литературного и музыкального критика, а также как драматурга; он же 
организовал первые переводы пьес Шоу на немецкий язык. 
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и в таком состоянии им все же нужны обычные люди, чтобы направ- 
лять их развитие. 

В письмек валлийской суфражистке и активистке леди Маргарет 
Рондде, Шоу расшифровывает свою теорию и в пример снова привле- 
кает Эйнштейна: 


В моей религии Творческой эволюции мы все лишь средства для до- 
стижения цели — другими словами, проводники33. Мать Эйнштейна 
была проводником для Эйнштейна; сам Эйнштейн — проводник для 
теории относительности; асын Эйнштейна (если у него таковой имеет- 
ся) возможно, будет не более чем проводником, при чьем содействии 
будет зачата следующая Великая Женщина. В том, чтобы считаться 
проводником, а не самоцелью, нет повода для обиды — напротив: 
это основа уважения, которое необходимо нам гораздо больше, чем 
любовь [Зва\ СГТУ: 183]. 


Так, в той или иной степени приобщаясь к Творческой эволю- 
ции, становясь проводником для будущих поколений и устремляясь 
посредством страстного интеллектуального порыва в будущее, каж- 
дый человек может претендовать на толику бессмертия. 


«У предела мысли»з4 


В 1931 г Арчибальд Хендерсон опубликует труд с внуши- 
тельным названием «Современные бессмертные» (Сошетрогагу 
[ттопта!5) и посвящением Эйнштейну, где литературные портреты са- 
мого ученого, «гения в области физической науки», и Шоу, «величай- 
шего из живущих в мире писателей», окажутся под одной обложкой 
с такими разными личностями, как Махатма Ганди («гений духовного 
лидерства») и Бенито Муссолини («гений государственного строи- 
тельства»), Гильермо Маркони («повелитель космоса») и Игнаций Ян 
Падеревский («музыкальный гений и великий освободитель»), Джейн 
Аддамс («великая гуманистка и филантроп») и Генри Форд («гений 
в бизнесе»). Главным, что, по мнению автора книги, объединяло их 


33_В оригинальном письме используется термин соп4ий р!рез — трубопровод. 
34 “Аз Еаг аз Трои Сап ВеасВ” — название последней части пенталогии 
Шоу «Назад к Мафусаилу». 
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всех, вне зависимости от сферы деятельности, было удивительное 
трудолюбие и ненасытное стремление учиться. 


ещев 


Гений очень похож на обычного человека за исключением какой-то 
не поддающейся исчислению малости. Именно этот спасительный 
остаток [в уравнении] личности, этот драгоценный остаток качеств 
и темперамента отличает гения от обычного или даже талантливого 
человека?35. 


Здесь явно слышится эхо строк из письма Шоу к Хендерсону 
самом начале их знакомства, где драматург просил: 


Умоляю вас, если вы пишете о моей «необыкновенной карьере», дать 
понять всем молодым претендентам [на звание будущих писателей], 
что ее необыкновенность заключается в ее обыденности — в том, что 
я, подобно зеленщику и совсем не как мелкий поэт, жил вместо того, 
чтобы мечтать и вкушать сладость художественного творчества. Если 
бы у меня было немного больше мужества и немного больше энергии, 
я мог бы сделать гораздо больше... [Звам СГ П: 426-427]. 


Он подчеркивал, что в юности и даже зрелости никогда не 


жил блестящей жизнью литературной богемы, не был завсегдатаем 
салонов и художественных клубов, но все его время уходило на обще- 
ственную работу, благодаря которой жизнь свела его с выдающимися 
личностями“, в общении с которыми он усвоил 
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беспристрастность и невозмутимость государственных деятелей, 
получал постоянную и бесцеремонную критику со стороны людей, 
которые во многих вопросах были гораздо способнее и осведомлены 
лучше меня, приобрел большой опыт, который невозможно полу- 
чить при обычном ритме [жизни], а также то «закулисное» знание 
механизма и природы политической иллюзии, которая кажется такой 
циничной зрителям, сидящим в первых рядах. 

Что бы вы ни писали, я советую вам настаивать именно на 
таком моем ученичестве, так как в противном случае вы сильно преу- 


Неп4егзоп, АгсНфа!4. Сотетрогагу [ттотаб. Мем Уо, Гопдоп: 


р. Арреюп апа Сотрапу, 1931: 1х-х. 
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Помимо многих других, речь здесь в первую очередь идет о Уильяме 


Моррисе, Г.Дж. Уэллсе и чете Уэббов. 
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величите мои природные способности. Именно эта подготовка позво- 
лила мне производить впечатление невероятно умного, оригинального 
и блестящего писателя, которому не хватает только чувства, в то время 
как правда такова, что, хоть я в некотором роде и гениален — иначе, 
полагаю, я не устремлял свои поиски вовне, а наслаждался бы жиз- 
нью, попросту скучая от поездок на отдых, роскоши и денег, — все же 
я ни в малейшей степени не являюсь человеком, «блестящим» от при- 
роды, и вовсе не способен или умен. ... Нет более ложной мысли, чем 
мнение, что мои произведения — не более чем игра восхитительно 
умного и изобретательного героя салонов: они результат совершенно 
обыкновенной ежедневной рутины, начавшейся с крайне неумело 
написанного юношеского романа и с тех пор продолжающейся двад- 
цать пять лет. Любой может приобрести мое умение за ту же цену; 
а многие, вероятно, и дешевле [ЗВами СГ П: 426]. 


Сходным образом характеризует отношение Эйнштейна к славе 
и ксамому себе его биограф РУ. Кларк: 


Он всегда ненавидел чрезмерное чествование, будучи прекрасно осве- 
домлен о том, что, несмотря на свои достижения, в определенной мере 
он походил на людей, покоривших Эверест, которые метафорически 
стояли на плечах их предшественников. Он никогда не сомневался 
в собственной значимости — у него не было к этому причин. Но он 
ненавидел шумиху, которую вокруг него разводили люди, не ведавшие 
даже языка науки, на котором он говорил [СЛа!К 1971: 330]. 


Польский физик Леопольд Инфельд, долгое время бывший 
ассистентом Эйнштейна, писал, что ученого часто обвиняли в над- 
менности, однако на деле она была не более, чем результатом его 
внутреннего одиночества и отрешенности: 


Как и Шопенгауэр, я считаю, что один из сильнейших мотивов, ве- 
дущих человека к искусству и науке — это [стремление] ускользнуть 
от обыденной жизни с ее мучительной грубостью и безнадежной 
скукой, от оков вечно сменяющих друг друга желаний. Натура с тонко 
устроенным темпераментом стремится сбежать от частной жизни 
в мир объективного восприятия и мысли; это стремление можно сопо- 
ставить с непреодолимым стремлением городского жителя спастись 
от окружающих его шума и тесноты среди тишины высоких гор, где 
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взгляд свободно проницает тихий чистый воздух и любовно скользит 
по исполненным спокойствия очертаниям, которые выглядят так, буд- 
то их воздвигли для вечности. Помимо этого отрицательного мотива 
есть и положительный. Человек пытается наилучшим для себя спосо- 
бом составить упрощенную и понятную картину мира и тем самым 
преодолеть мир опыта [данного в ощущениях], который он старается 
до некоторой степени заменить своим собственным космосом. Это то, 
что художник, поэт, спекулятивный 7 философ и естествоиспытатель 
делают каждый по-своему. Они делают этот космос и его строение 
стержнем своей эмоциональной жизни, чтобы таким образом обрести 
покой и безопасность, которых он не могут найти в сжимающемся 
водовороте личного опыта...38 


ХХ в. действительно представлял собой крайне интенсивный 
водоворот событий, где научные открытия и революции в искусстве 
совершались на фоне мировых войн и мощнейших социальных ка- 
таклизмов, никого не оставлявших в стороне. В таких условиях как 
никогда человечеству нужны были проводники — люди, способные 
осмыслить современность в контексте вечности, изложить ее доступ- 
ным способом и указать зачатки гармонии в бушующем хаосе, — 
«толкователи жизни» и «творцы вселенных». 

Волей судьбы на первый взгляд столь непохожие люди, как Шоу 
и Эйнштейн, оказались сведены одной эпохой и предназначением, а при 
более близком знакомстве оказались родственными душами в своей 
любви к музыке, тонком понимании человеческой натуры, остром 
чувстве социальной справедливости и даже в политическом дискурсе, 
так разделяемой ими позиции пацифизма и рассмотренной выше веры 
в социализм. После Второй мировой войны, независимо друг от друга, 
они оба выступали за создание общемировой организации, способной 
беспристрастным образом урегулировать локальные конфликты, и на 
ранних этапах холодной войны (а Шоу и задолго до этого) указывали, 
что эта организация не сможет полноценно функционировать, пока 
отношения с Советским Союзом будут строиться на противостоянии, 
а не диалоге. Оба — каждый со своей трибуны — предупреждали 
человечество о разрушительных последствиях создания оружия мас- 


37 Спекулятивная философия — созерцательная философия, основанная на 
умозрительной рефлексии о мире. 

38 Цит. по: Веайчсе ТеБЬ 5 Турезстре Глагу: 4 Тапиагу 1941-19 Арш 1943: 139 
(7143). Б&рз://Ч1е а! Шгагу.1зе.ас ак/о]есё5/15е:40{404роу?разе=138. 
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сового поражения. Оба открыто выступали против угнетения прав не 
только евреев, но и чернокожего населения: Шоу в 1932 г. выступил 
по радио с пространной речью, направленной против политики сегре- 
гации в Африке; Эйнштейн, столкнувшись с расовой дискриминацией 
в Америке, в 1949 г. издал эссе, где открыто заявлял: 


Многие искренние люди скажут мне: «Наше отношение к неграм яв- 
ляется результатом неблагоприятного опыта, полученного, пока мы 
жили бок о бок с ними в этой стране. Они не ровни нам ни по уму, ни 
в чувстве ответственности, ни в надежности». Я же твердо убежден, 
что кто бы ни верил в это, является жертвой фатального заблужде- 
ния. Ваши предки насильно тащили этих чернокожих людей из их 
домов, и поскольку белый человек искал богатств и легкой жизни, 
эти люди подвергались безжалостному подавлению и эксплуатации, 
которые низвели их до уровня рабов. Современное предубеждение 
против негров — результат желания сохранить это недостойное 
положение. 


Они оба были Сильными личностями®, творцами и бунтовщи- 
ками против научных, художественных и социальных условностей, 
гуманистами, верившими в человечество и религию вселенной. 
Природная скромность и неприятие пустых дифирамбов заставляли 
их обоих бежать из Берлина и Лондона, ища уединения на время 
празднования своих юбилеев. Общая жажда познания подвигала их 
к дальнейшим исследованиям законов вселенной и человеческой при- 
роды. Присущее им обоим остроумие и умение видеть связь между на 
первый взгляд далекими феноменами сближало и создавало основание 
для чувства удивительной солидарности. Шоу говорил об Эйнштейне: 


Этот человек подвергает испытанию не факты науки: он подвергает 
сомнению самые аксиомы науки. И, более того, [...] они сдаются под 
его напором. [...] И вот у меня появилась собственная, особая точка 
зрения. Я сказал: «Это не результаты, разработанные математиком — 
результаты уравнений, написанных на бумаге. Это интуиция худож- 


33° Ешяет, АЪег. Еззауу т Нитатт. Ме Уопк: РАЙозорса! ТлЬгагу, 1983: 
9—10. 
Сильная личность — одно из ключевых понятий в творчестве Б. Шоу, 
близкое к интерпретации фигуры героя у Г.В.Ф. Гегеля и Т. Карлейля. 
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ника. И я, как художник, заявляю право на родство с этим великим 
первооткрывателем». 

Я заявляю свою право на то, чтобы быть человеком науки 
в том же смысле, в котором он является человеком науки. Я напомнил 
себе, что Леонардо да Винчи, художник, родившийся за двадцать 
один год до Коперника, сделал запись в своей тетради — не как ре- 
зультат сложных вычислений, а как абсолютно простой и очевидный 
факт — «Земля — это луна солнца». И позднее пришел английский 
художник Уильям Хогарт, современник Ньютона — их жизни совпали 
на тридцать лет — и когда Ньютон сказал: «Линия природы — прямая 
линия», — Уильям Хогарт сказал: «Линия природы — это кривая». Он 
предчувствовал [приход] нашего гостя. Но он не был в достаточной 
степени математиком, чтобы выработать представление обо всех 
последствиях [этого открытия]. Вот почему я льшу себя мыслью, 
что я тоже художник. Думаю, наш сегодняшний гость поймет, о чем 
я говорю [ЗВах\у, Сга\/ога 1995: 237]. 


Позднее, когда в 1938 г. был опубликован совместный труд 
Эйнштейна и Л. Инфельда «Эволюция физики» (Еуо/[ийоп о{Рйу51с5), 
Шоу не только сразу ознакомился с книгой, но отправил ее в качестве 
подарка Альфреду Дугласу с короткой, но говорящей припиской: 
«Эйнштейн — поэт» [Зна\м СГТУ: 500]. 

Различие в сферах деятельности для Шоу было лишь номиналь- 
ным — гораздо важнее было родство устремлений, стремление лучше 
понять мировой замысел. То самое движение мысли, которое так вы- 
соко ценил и к которому жаждал приобщиться Арчибальд Хендерсон, 
было их общим знаменателем. 

Стремясь дать определение гению, Хендерсон говорил о том, 
что его отличает вечное горение в стремлении постичь каждый аспект 
и мгновение, воплощающие силы и изменчивость жизни. 


Великий человек — тот, кто живет ради целей, превосходящих личные 
и локальные, кто отдает себя [на службу] будущим поколениям, кто 
предчувствует будущее и стремится к улучшению человеческого рода. 
Велик тот, кто обеспечивает человечеству большую свободу, более 
свободную реализацию жизненной энергии, более широкий горизонт 
и взгляд на мир, более великое и чистое счастье, более совершенное 
владение силами природы и лучшее понимание рода людского\“". 


41 Непдегзоп, Агс1Ба14. Сошетрогагу Гттоптаё: х1. 
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Разумеется, тезис о ге- 
ниальности Шоу и Эйнштейна 
сегодня не нуждается в доказа- 
тельстве. Однако удивительно, как 
невероятная дружба «толкователя 
жизни» и «творца вселенных», 
прошедшая испытание расстояни- 
ем, войной и временем, не только 
смогла раскрыть неочевидные 
сходства их характеров, но и пода- 
рила им обоим лучшее понимание 
физики человеческой души и поэ- 
зии устройства вселенной. 


Американская миссия 


Бернард Шоу: Скажи, Эйни, ты Изучив, каким образом 

действительно м понимаешь сам Америка связала двух гениев 

Доктор ке Берни. А ты себя? ХХ в. и как воспринимала их 

Карикатура О. Херфорда. глазами Арчибальда Хендерсона 

Опубл.: Ге 78, по. 7 (21 Лму, 1921) и американских газет, нам пред- 

ставляется разумным обратиться 

ко взгляду на Америку Шоу и Эйнштейна, так как, будучи высказаны 
независимо друг от друга, они во многом пересекаются. 

Эйнштейн совершил свое первое путешествие на американский 
континент в 1921 г. незадолго до поездки в Лондон, где он свел зна- 
комство с Шоу. Получив приглашение от президента Принстонского 
университета Джона Гиббена“? для чтения курса лекций по теории 
относительности, Эйнштейн вежливо и не без личной заинтересован- 
ности ответил: «Для меня было бы большим удовольствием познако- 
миться с вашей экономически и политически высокоразвитой страной, 
чья роль в мировом развитии все время возрастает» [Етшуеш СР Х: 
311]. Однако письмо носило сдержанный характер и не давало кон- 
кретных обещаний, так как предлагаемая поездка в США не была бы 


42 Джон Гриер Гиббен (Товп Снег НЪеп, 1861-1933) — философ и педагог; 
в период с 1912 по 1932 гг занимал должность президента Принстонского 
университета и провел ряд образовательных реформ, способствовавших оживлению 
учебного процесса за счет открытых лекций и создания дискуссионных групп для 
обсуждения ключевых вопросов. 
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чисто рабочим мероприятием. После недавно закончившейся Первой 
мировой войны отношение к Германии все еще было неоднозначным, 
и возможность выступить лектором в одном из американских уни- 
верситетов становилась в первую очередь дипломатической миссией, 
направленной на утверждение авторитета и престижа немецкой науки 
и нации, о чем Эйнштейну недвусмысленно писал друг и коллега 
Пауль Эренфест*: 


1. Твое путешествие в Америку оправдано только с той точки 
зрения, что оно поможет тебе наконец устранить причину твоего 
швейцарского беспокойства [связанного с выплатой алиментов пер- 
вой жене]. [...] 

2. Твой визит в Америку продвинет интересы немецкой науки 
только в том случае, если ты будешь приглашен в 2-3 из наиболее 
престижных американских университетов. Однако если ты поедешь 
в университет 5-ого, 6-ого или 7-ого порядка, то ты уничтожишь 
[статус немецкой науки] точно так же, как многие тайные советники 
Германии нанесли ущерб интересам немецких ученых в Голландии 
своей неумелостью (только другого сорта). 

3. Твое отношение к американскому вопросу на текущий мо- 
мент убеждает меня в том, что ты не достигнешь ни первой, ни второй 
задачи, если только люди с очень большим тактом [...|] и опытом [...] 
организуют все за тебя [Етуеш СР Х: 304]. 


В связи с этим Эренфест категорически настаивал, чтобы 
Эйнштейн отчитывался ему обо всех поступающих из Америки 
предложениях (первым сотрудничество Эйнштейну предложил еще 
Университет Висконсина) и не предпринимал никаких самостоятель- 
ных шагов. Чикагский корреспондент Эйнштейна из Университета 
Иллинойса Карл Бек высказывал сходные наблюдения, но уже с аме- 
риканской стороны: 


Многие люди, ищущие знакомства с Вами, делают это не из праздного 
любопытства, но из других побуждений, из-за которых я хотел бы 


43 ПаульЭренфест (Ра Ебгеп{ез 1880-1933) — австрийский и нидерландский 
физик-теоретик, в числе прочего разрабатывавший вместе с Эйнштейном теорию 
относительности. Заинтересованность Эренфеста в американской поездке 
Эйнштейна и те указания, которые он ему дает, объясняются тем, что Эренфест 
активно поддерживал идею сохранения и развития международного научного 
сотрудничества, несмотря на политическую изоляцию, в которой оказывались те 
или иные страны в турбулентных исторических условиях ХХ в. 
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с Вами увидеться. Конечно же, Вы регбопа эпиа среди определенных 
научных кругов, и здесь, в Америке, велик интерес к Вам лично и к ва- 
шей работе. 

Я не сомневаюсь, что Вы приглашены в нашу страну научными 
организациями и учеными мужами. Зная американские условия [...] 
и европейские [...|, я, однако, думаю, что такой визит, хоть, с одной 
стороны, и предлагает множество возможностей, в то же время, ве- 
роятно, таит в себе определенные опасности -— не только для Вас, но 
и для Вашей страны. [...] Америка не готова к экспериментам [...] 

В Америке есть большое количество серьезных людей, которые 
думают о Германии положительно. Есть, однако, и большое количе- 
ство людей, кто предстает в данном свете, однако на самом деле не 
имеют подобной склонности, а [народные] массы непостоянны и лег- 
ко ведомы [Ету%ет СР Х: 344—345]. 


Отчасти поэтому то, что планировалось как частная поездка 
Эйнштейна в качестве лектора, приглашенного одним университетом, 
затем было реорганизовано в лекционное турне“, где официальной 
задачей физика было продвижение сионизма, кооперации евреев 
Европы и Америки, образовательных задач Еврейского университета 
в Палестине, а также сбор средств на основание университета в Ие- 
русалиме. Таким образом, миссия Эйнштейна приобрела в меньшей 
степени политический и в большей гуманитарный и социокультурный 
характер. «Удовольствие, которое он получил от путешествия было 
основано на осознании факта, что он мог использовать свою мировую 
славу в качестве инструмента для достижения конкретной социальной 
задачи, [в реализации которой] он был страстно заинтересован интел- 
лектуально и эмоционально» [Етуеш СР УП: 235]. 

Оказанный ученому теплый прием со стороны официальных 
лиц и студенческой аудитории также способствовал формированию 
у Эйнштейна положительного отклика на опыт пребывания в США. 
Однако по итогам двухмесячного американского турне (со 2 апреля 
по 30 мая 1921 г.) физик имел несчастье дать интервью“ предпри- 
имчивой голландской журналистке из Меиие КоНетатусйе Соигат, 
в формулировках которой то, что ученый высказывал как забавное 


44 Им были прочитаны лекции в Принстоне, нескольких университетах Нью- 
Иорка, а также в Колумбийском университете. 


45 Оригинальный текст появился на голландском языке в газете Меиуе 
Копетатзсйе Соигат (МВС) 4 июля 1921 г. 
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или ироничное наблюдение, превращалось в немилосердную сатиру 
на американское общество. 

Из немногих положительных комментариев в том интервью 
можно отметить то, что Эйнштейна поразили богатство и ро- 
скошь Америки (однако в то же время он критически замечает: 
«..видите ли, американский миллионер, естественно, предпо- 
читает покупать власть своими сокровищами» [Етзеш СР Х: 
621]), свежесть и кипящая энергия молодости в американских 
университетах (хоть с сравнении с Оксфордом они и проигрыва- 
ли). Он возлагал большие надежды на американскую молодежь 
и прогрессивное движение, использовавшие как рупор журнал 
Тйе Мез КериБПс. Резюмируя же общее впечатление от Америки, 
Эйнштейн говорит, что страна «здорова и сильна, и, хотя во мно- 
гих отношениях она все еще находится в зачаточном состоянии, 
у нее светлое будущее» [Ету%ешт СРХ: 622]. 

Однако в том, что касалось его визита, в частности, коммен- 
тарии ученого в голландской публикации, звучат более категорично. 
Эйнштейн был утомлен шумом Америки, журналистами, которые 
«набросились на него в ужасной манере» [Етует СР Х: 621], посто- 
янно засыпая непонятными вопросами, и в целом воспринимал свое 
пребывание там как «цирковое представление», на которое люди идут 
скорее от скуки: 


Конечно, в таких местах, как Нью-Йорк, Бостон и Чикаго, есть свои 
театры и концерты, но в остальном? В местах с миллионным насе- 
лением — ах, какая бедность, какая духовная нищета. Так что люди 
счастливы, когда им дают что-то, с чем можно поиграть [...] и делают 
они это с необычайной интенсивностью. Особенно женщины, кото- 
рые, кстати, управляют всей американской жизнью. Мужчин вообще 
ничего не интересует, они работают, работают так, как я больше нигде 
не видел, чтобы кто-то работал. 

В остальном они — игрушечные собачки для своих жен, кото- 
рые тратят деньги самым расточительным образом и одеваются с от- 
тенком экстравагантности. Они делают все, что угодно моде, и теперь 
случайно «в моду [вошел] Эйнштейн». Не кажется ли мне смешным 
это повсеместное волнение толпы из-за моих учений и теорий, которые 
они не могут понять? Мне смешно и интересно наблюдать за игрой. 
Я уверен, что их привлекает именно таинственность непонимания... 
[Ещуеш СРХ: 621]. 
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Образ для описания взаимоотношений мужчин и женщин 
в Америке, использование которого приписывается здесь Эйнштейну, 
удивительно напоминает модель отношений между полами, описан- 
ную в пьесе Шоу «Дом, где разбиваются сердца» (Неатфтеак Нои5е, 
1919), вышедшей сразу после Первой мировой войны. Там в богемной 
супружеской паре Гектора и Гесионы Хэшебай инициативу на себя 
явно берет женщина — как обычно это происходит в творчестве 
Шоу, — однако в отличие от многих других его драм, мужчина чув- 
ствует себя уязвленным и беспомощным: 


Гектор. [...|] Я должен содержать жену. 

Миссис Хэшебай. Ничего ты такого не должен. Тогда тебя 
с утра до поздней ночи не увидишь. Мне нужно, чтобы мой муж был 
со мной. 

Гектор (с горечью). С тем же успехом я мог бы быть твоей 
комнатной собачкой“5. 


И далее по ходу действия пьесы, наблюдая за тем, как под вли- 
янием его жены юная и вначале казавшаяся наивной и беспомощной 
девушка Элли берет судьбу в свои руки и хочет заключить духовный 
брак с отцом Гесионы капитаном Шотовером, Гектор замечает: «Вот 
удивительная девчонка! Водит старого Моряка за собой на цепочке 
как комнатную собачку [в оригинале «пекинеса». — Ю.С.]»“”. 

И даже несмотря на то что персонажи Шоу воплощают сво- 
енравную и капризную британскую аристократию, типологическое 
сходство очевидно. 

Разумеется, что приведенные выше рассуждения не могли воз- 
никнуть в интервью на пустом месте, и все же пренебрежительный 
тон, которым транслировалось мнение физика об Америке в интер- 
вью, привело Эйнштейна в ужас и побудило выступить 10 июля 1921 т. 
с опровержением в Го555сйе Гейиив: 


Я очень возмущен заявлением, которое было вложено в мои уста об 
американской публике. То, что сенсационный интерес широкой обще- 
ственности к теории относительности в значительной степени вызван 


46 Шоу Б. Дом, где разбиваются сердца // Шоу Б. Полн. собр. пьес: в 6 т. / под 
ред. А.А. Аникста, Н.Я. Дьяконовой и др.; пер. с англ. С. Боброва и М. Богословской. 
Л.: Искусство, 1980. Т. 4. С. 537. 

47 Там же. С. 576. 
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каким-то недоразумением, безусловно, верно. Но это относится не только 
к американской аудитории, но и к нашей немецкой аудитории [...] 

Глядя с высоты птичьего полета на весь опыт, который я пе- 
режил в Америке, и сравнивая его с остальной частью моей жизни, 
я поражаюсь духу простого товарищества и безобидной общительно- 
сти американцев, свободных от усталого скептицизма и утонченности 
[свойственных европейцам]. Это делает повседневную жизнь проще 
и приятнее [Е ту%еш СР Х: 629—630]. 


А в частном письме, написанном месяц спустя после выхода 
злосчастной публикации, он пишет о незавидной судьбе любого, кто 
отважится разговаривать с журналистами, явно намекая на собствен- 
НЫЙ ОПЫТ: 


Привлечение к публичной ответственности за все, что вы сказали, 
будь то в шутку, в приподнятом настроении или из-за вспышки гнева, 
хотя и может быть фатальным, все же в какой-то степени разумно 
и естественно. Но когда вы несете публичную ответственность за то, 
что другие говорят о вас, не имея возможности защитить себя, тогда 
вы находитесь в жалком положении. [...] 

Представьте себе, что однажды утром к вам приходит репортер 
и любезно просит вас рассказать ему что-нибудь о вашем друге М. 
Сначала вы наверняка испытываете что-то вроде негодования по 
поводу такой дерзости. Но вы быстро понимаете, что выхода нет. [...] 

ГИ вот вы говорите:] «Господин М. — человек прямой, веселого 
нрава, пользуется популярностью у всех своих друзей. Он умеет 
в любой ситуации увидеть нечто хорошее. Он предприимчив и бес- 
конечно трудолюбив; его работа поглощает все его силы. Он любит 
свою семью и отдает жене все, что у него есть». [...] [А в] исполнении 
репортера [получится]: «Господин М. ни к чему особо серьезно не 
относится и обладает даром пользоваться популярностью у людей, 
тем более что у него неуемный нрав и заискивающий характер. Он на- 
столько раб своей профессии, что ему никогда не приходится думать 
о сверхличных вещах или заниматься интеллектуальными занятиями 
за рамками своей профессии. Он бесконечно балует свою жену; он 
безвольный слуга ее желаний». [...] ...ярость [господина М.] против 
вас не знает границ, каким бы веселым и добросердечным по натуре 
он ни был. Нанесенное ему оскорбление ранит вас несказанно, тем 
более что он вам очень нравится. Что вы делаете в этом случае [...]? 
[Ещуеш СР Х: 442—443]. 
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Выше мы уже говорили о том, что отношение Шоу к журна- 
листам изначально было весьма скептическим, а к американским ре- 
портерам — особенно. Дважды побывав в США, Шоу, как пишет Дэн 
Г. Лоуренс, неизменно оказывался атакован толпами местных газетчи- 
ков и фотографов, которые дежурили на пристани, где был пришвар- 
тован его лайнер, старались заглянуть в окна его каюты, засыпали 
его провокативными, но что еще хуже, скучными и однообразными 
вопросами, не очень внимательно слушая ответы, и одновременно 
диктовали, какую позу ему принять для снимка, выводя в целом благо- 
душно настроенного драматурга из душевного равновесия. На одной 
из сохранившихся видеохроник он в шутку бросает на камеру фразу: 
«Вы хотите сделать так, чтобы я выглядел дураком»“. Такое амплуа 
его категорически не устраивало. 

Справедливости ради, следует отметить, что сам Шоу в своем 
творчестве не стеснялся выставлять американцев не в лучшем свете. 
Дэн Г. Лоуренс (сам американец) пишет: 


Большинство персонажей-американцев, населяющих произведения 
Шоу, стереотипно простодушны, грубы и вульгарны, а в двух его 
пьесах, действие которых протекает в Америке, «Ученик дьявола» 
и «Разоблачение Бланко Поснета», — алчны, жестоки, лицемерны 
и совершенно лишены христианского сострадания. [...] Американцы 
Шоу, за редким исключением, написаны широкими сатирическими 
мазками, предстают исполненными «возвышенных нравственных 
чувств», но «совсем не [...] лучшими людьми», материалистичными, 
делающими все напоказ, напористыми, тщеславными, хвастливыми 
и все время пребывающими в лихорадочном движении, «как мышь 
в кислороде», будучи не способны оставаться в изящном бездействии 
[Г алгепсе 1985: 279-280]. 


В отличие от Эйнштейна, которого действительно интересовал 
американский политико-экономический колосс, Шоу, несмотря на 
многочисленные приглашения друзей, коллег по перу, театров и ки- 
ностудий, не стремился оказаться в США и, напротив, откладывал по- 
ездку туда, всеми возможными способами демонстрируя, что колосс 
этот стоит на глиняных ногах. 


48 “Оеогое Вегаг4 Зпа\м зреаКз №0 СВ Ме\з оп 1еауше ЦЗА (1936).” Вий 
Раше. Вирз:/Ау\ли Бабра е.соп/азе/166354/. 
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Он критиковал голливудские киностудии и их фильмы, отказы- 
ваясь дать им права на экранизацию своих произведений; разносил 
в пух и прах американскую конституцию — «Хартию анархизма», ко- 
торая «уничтожает жизнь, преследует свободу и превращает погоню 
за счастьем в гонку за чужими долларами» [Гапгепсе 1985: 290]; об- 
личал эксплуатацию детского труда, коррумпированность банковской 
системы, засилье трастовых фондов и расизм (о чем уже было сказано 
выше), высмеивал пуританство американцев и наивную веру в свобо- 
ду и демократию, которые, как он твердо считал, были совершенно не- 
возможны в условиях разгула капитализма. Заголовки, под которыми 
его высказывания о Штатах выходили в газетах и памфлетах, говорят 
сами за себя: «Американцы не могут управлять сами собой»? (1901), 
«Сельская нация» (1907), «Почему я не поеду в Америку»?! (1920). 

И все же в 1933 г. он поехал в «эту ужасную страну, это неци- 
вилизованное место под названием Соединенные Штаты» [Гапгепсе 
1985: 279]. Произошло это, однако, не раньше, чем драматург посетил 
СССР. По возвращении из страны Советов 11 октября 1931 г. в Лон- 
доне в студии ВВС Шоу выступил с радиообращением к США (Гоок, 
уои БооБ! А ШИе тю оп Атетса). Оно начиналось словами: «Привет, 
Америка! Привет, все мои американские друзья! Привет, глубокоува- 
жаемые старые лопухи...»?. 

Просвещая американских слушателей, испытывавших глубокое 
предубеждение против советского строя, относительно становления 
коммунизма в России и современного положения дел в Советском 
Союзе, Шоу со свойственным ему озорством провел параллель между 
революцией 1917 г. и Американской войной за независимость и пред- 
ложил американцам воскресную игру: 


..составьте подборку статей в роялистских газетах и роялистских 
политических памфлетов, как английских, так и американских, 
напечатанных за последнюю четверть восемнадцатого века. Вычер- 


49 Зрам, Вегпага. “Атенсап$ СаппоЁ Соуеги ТБегазеуез.” Меж Уют Лоигпа! 
(3 МатсЬ 1901): 25. 

50 Зраху, Вегпаг4. “А Майоп оЁ УШазегз.” Гоп4доп: В14ее\уау Согрогайоп, 1907. 

5! Зрах, Вегпага. “\/Ву Т № п” @о ю Атенса.” Тйе ОБ5егуег (15 Еебгаагу 
1920): 9. 

5? Шоу Б. Автобиографические заметки. Статьи. Письма: Сборник / пер. 
с англ.; сост. А. Образцова и Ю. Фридштейн. М.: Радуга, 1989. С. 406. Полный 
текст радиообращения был опубликован в газете №ер Уо’к Атетсап 12 октября 
1931 т. 
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““ГСооЕ, уои Бооб...!” 


ВЕВМАВО ЭНАМ 


{014 Ще Ажтесапз 


аБоиё В О 5 5 || А Ру Е 


РЕ1СЕ © СЕМТ$ (пынрако) 


«Привет, лопухи!» Что Бернард Шоу сказал 
американцам о России. Карикатура У. Гроппера. 
№у› Ма55ез 7, по. 6 (Моуетфег 1931): 4. 


кните даты, название страны 
и имена ее руководителей. 
А теперь предложите вашим 
друзьям отгадать, что вы 
вычеркнули. Спросите, 
например, у них, о какой 
стране написано, что она 
порвала все социальные 
узы и, подстрекаемая бан- 
дой безбожников, пьяниц, 
распутников, воров и убийц, 
предалась анархии и всяче- 
ским низостям? Ваши друзья 
угадают неправильно. Они 
скажут — Россия, тогда как 
правильный ответ — Амери- 
ка. Они выкрикнут — Троц- 
кий, тогда как правильно — 
Вашингтон. Они  заявят, 
что это слишком простые 
загадки, тут и отгадывать 
нечего, и назовут вам вместо 
Джефферсона Ленина, вме- 
сто Франклина Литвинова, 
вместо Пейна Луначарского 
и вместо Гамильтона Ста- 
лина. Когда вы откроете 
им правду, они, вероятно, 


перестанут с вами разговаривать, но вы преподадите им важный 


моральный урок, что и должно быть целью всякой воскресной игры?3. 


Вооружившись статусом очевидца того, как хаос в СССР, 
о котором трубили все англоязычные газеты, приходит к порядку, 
он отправился исследовать хаос, скрывавшийся за внешним лоском 


американской мечты. 


Нельзя сказать, что Америка оставила его равнодушным, 
И упрямый отказ комментировать свой опыт посещения Большого 


53 Там же. С. 409. 
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каньона или тот факт, что, проехав мимо Эмпайр-стейт-билдинг, Шоу 
так долго смотрел на удаляющийся силуэт небоскреба, что чуть не 
вывалился из машины, — лучшие тому свидетельства. Однако обще- 
ственное устройство США его разочаровывало. В публичной лекции 
«Будущее политической науки в Америке», прочитанной им в Метро- 
политен Опера, он обвинял американцев, сидевших перед ним в зале, 
в анархизме и советовал им высечь на пьедестале «монстроидального 
идола» Статуи Свободы цитату из «Ада» Данте: «Оставь надежду 
всяк сюда входящий». Он призывал слушателей избавиться от глупой 
и устаревшей конституции и сбросить иго Рокфеллера и компании 
“Запаага ОП”, с тем чтобы наконец позволить Рузвельту реализовать 
необходимые реформы, ведь только так США смогут спасти не только 
себя, но и западную цивилизацию от разрушения [Гаигепсе 1985: 290]. 

Благодарная публика, представленная разными социальными 
классами, в индивидуальном порядке реагировала на комментарии, 
которые были ближе той или иной группе. Однако от ключевой мысли 
Шоу на следующее утро в №? 7о7к Тите5 осталась лишь фраза, что 
«Америка должна спасти цивилизацию от разрушения», которая 
естественным образом снивелировала критику и переключила внима- 
ние читателей на избранность Соединенных Штатов для этой миссии. 
А остальные газеты писали о выступлении Шоу как о бессвязной, 
снисходительной и наивной болтовне. 

Разумеется, желаемого политического эффекта Шоу не добил- 
ся. Вернувшись в Америку в 1935 г, Шоу дал краткое видеоинтервью 
Саитот Втизй № т», где заявил: 


Нет смысла задавать мне вопросы государственной важности в этой 
стране. Я уже был здесь раньше. Я сказал вам, что делать, и вы этого 
не сделали. И сейчас вы по уши в проблемах и последствиях [этого 
бездействия]. У вас хороший президент и плохая конституция, а пло- 
хая конституция все время берет верх над хорошим президентом°6. 


5* Позднее она будет опубликована отдельным памфлетом под заголовком 


«Политический дурдом в Америке...» (Роййса/ Маййоизе т Атетса апа Меагег 
Ноте). 

55 “Эрам ТеПз Маноп И МизЕ Геа4 ю бауе СГУШтаноп йот Вит.” Меи’ Ук 
Тлтез (12 Арш 1933): 1, 14-15. 

56 “Сеогое Вегтага ЗВа\ аглуез ш Фе 0$ (1936).” Вншяй Раше. Бирз://м\мум. 
Бназнра®е.сот/аззе/152417/. 
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Комментарием к видеорепортажу послужило закадровое срав- 
нение Шоу со сказочным дядюшкой (Ёайту гоЧа ег), который вполне 
в своем амплуа мягко пеняет своим подопечным и делится ценным 
советом. 

В тот период, в начале 1930-х, Эйнштейн бы далеко не во всем 
согласился с мнением, высказанным ирландским драматургом. В том 
же 1931-м, когда Шоу дерзко высмеивал и задирал американцев по 
радио, физик только что снова нанес визит в Штаты и опубликовал 
в американском журнале Нега Т-фипе свое «приветствие Америке». 
Там он искренне симпатизировал американскому идеализму, указывал 
на роль технологических новинок в отличной организации рабочего 
и бытового процесса, призванного минимизировать затрачиваемую 
людьми энергию, подчеркивал разительный контраст американцев 
с европейцами в «счастливом и положительном отношении к жизни» 
у первых: 


Улыбающиеся лица на фотографиях символизируют одну из силь- 
нейших черт американца. Он дружелюбен, раскован, оптимистичен 
и независтлив. [... он] живет больше для цели, для будущего, нежели 
европеец. Жизнь для него всегда становление, а не состояние. 


Ученый заочно сходился с Шоу во мнении, что в Америке «обы- 
чаи и условности очень сильны, а жизненная философия и индивиду- 
альная мораль гораздо более стандартизированы, чем в Европе». Он 
мог допустить, что престиж американского правительства пошатнул- 
ся в последние годы, однако списывал это на счет принятия «сухого 
закона» в 1919 г.: 


Нет ничего более опасного для престижа нации и права, чем принятие 
законов, соблюдение которых не может быть обеспечено. Ни для кого 
не секрет, что угрожающее развитие преступности в Америке — это 
прямое последствие данной ситуации. 


Но в то же время Эйнштейн высказывал довольно спорное 
мнение, что «сухой закон» в первую очередь повредил культуре 
салунов как местам, где люди могли свободно обмениваться 
мнениями. 

Все больше узнавая американскую научную жизнь, физик 
отмечал: 
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Я глубоко восхищаюсь усилиями [местных] научно-исследователь- 
ских фондов. Мы в Европе несправедливы в попытке приписать 
растущее превосходство американских исследований исключительно 
большему богатству страны. Преданность, терпение, компанейский 
дух и взаимная симпатия являются важными факторами успеха этих 
учреждений. 


Подводя итог своим впечатлениям от Америки начала 1930-х, 
Эйнштейн дает во многом судьбоносное резюме для американской 
нации: 


Сегодня Соединенные Штаты являются наиболее могущественной 
и технически развитой нацией на земле. Их влияние на формирование 
международных отношений неисчислимо. И все же Америка — боль- 
шая страна, а ее обитатели до недавних пор весьма мало интересова- 
лись международными проблемами. [...| Это отношение американцев 
к международным проблемам должно измениться. [...| Роль пассивно- 
го наблюдателя недостойна этой страны» 57. 


Сознательно или нет, проигнорировав рекомендации Шоу, 
к совету Эйнштейна Америка прислушалась и в последующие десяти- 
летия стала одним из активнейших политических игроков на мировой 
арене. Однако смена власти и политической стратегии привели далеко 
не к тем идеалистическим последствиям, на которые рассчитывал 
ученый. 

Эмигрировав в Америку в 1933 г., Эйнштейн лишь несколькими 
месяцами разминулся там с Шоу. И если драматург покидал ее берега 
с облегчением, то физик смотрел на нее в первую очередь с надеждой, 
как на страну, свободную от нацизма, поглотившего Германию; страну, 
где у него было много друзей, коллег и кипящих энтузиазмом студен- 
тов; страну, куда через несколько лет переедут его сын Ганс с семьей; 
страну, где он мог свободно работать и наслаждаться прогулками в ти- 
хом одиночестве или с внуком. Так что даже неприятие им философии 
денег, лежащей в основе государственного и общественного строя, 
оттенялось суждением, что каждый американец, стараясь заработать 
деньги для себя, в то же время чувствует свои обязательства перед 


57 “Аз Ешщет Зеез Атенса.” Меу’ Уогк Него ТияБипе (29 Магсй 1931): 1. 
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всем обществом, и рассматривает свой успех как вклад в общий успех 
нации. 

Однако в 1940-1950-е, наблюдая ожесточенную антисовет- 
скую пропаганду и отнюдь не гуманные методы преследования 
потенциальных шпионов в рамках политики маккартизма и начала 
холодной войны, Эйнштейн пересмотрел свои взгляды. Он открыто 
выступал против гонки вооружений, за создание наднационального 
мирового правительства, научное сотрудничество с Советским Со- 
юзом, осуждал антикоммунистическую реакцию, а также участие 
Штатов в Корейской войне и не мог оставаться равнодушным, когда 
люди, заключенные в тюрьму по подозрению в шпионаже, обра- 
щались к нему за помощью и заступничеством. Такая публичная 
позиция не могла быть проигнорирована Дж. Р. Маккарти и его 
сподвижниками. 

Еще в 1910 г в связи со смертью известного американского 
борца за права женщин Мозеса Хармана, четырежды попадавшего 
в тюрьму за свои взгляды, Шоу написал, что Америка — страна, «не- 
вероятно опасная для людей с провещенными мнениями и тех, кто не 
боится открыто их высказывать» [Гапгепсе 1985: 291]. Сорок лет спу- 
стя его, на первый взгляд, резкий и чрезмерно категоричный коммен- 
тарий оправдал себя в худшей форме — политическом преследовании 
Эйнштейна. Под руководством Э. Гувера ФБР начало расследование 
данных, уличающих ученого в подозрительных связях с СССР, про- 
веряло его ближайшее окружение, допрашивало его секретаря Хелен 
Дукас и устремлялось по следу даже наиболее диких наводок, среди 
которых была история о никогда не существовавшем третьем сыне 
ученого Альберте Эйнштейне-младшем, которого насильно удержи- 
вали в СССР, оказывая таким образом давление на физика, чтобы тот 
высказывался в пользу политического диалога с Советами“. Разуме- 
ется, расследование ни к чему не привело и дело рассыпалось. Однако 
светлая вера Эйнштейна в идеалы американской демократии и Билль 
о правах, пошатнувшаяся уже на исходе Второй мировой войны (после 
атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, ученый заметит, что 
США приняли «унизительно низкие этические стандарты врага [Гит- 
лера]» [Зауеп 1985: 179]), в 1950-е гг. была окончательно утрачена. 


58 Все подробности расследования против Эйнштейна на материале архивных 
и рассекреченных данных изложены в главе «Враг Америки» в книге [Зауеп 1985]. 
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Наблюдая последствия Великой депрессии и ближе познако- 
мившись с организацией труда в Америке, ученый постепенно при- 
шел к выводу, что технический прогресс скорее усугубляет проблему 
безработицы, нежели приводит к облегчению человеческого труда, 
а самими рабочими движет конкурентная психология, нацеленная на 
то, чтобы «отобрать плоды работы у другого» [Зауеп 1985: 257-258], 
чтобы не потерять работу самому. Неутешительным выводом было 
и то, что хищническая психология борьбы за место под солнцем 
транслировалась уже на уровне системы школьного образования. 
И Эйнштейн продолжал видеть выход в обращении к принципам 
социализма и реформе образования. 

В условиях маккартистской «охоты на ведьм» он прекрасно 
понимал, что в большей степени за атмосферу взаимных подозрений 
были ответственны не только политики, но и СМИ, и критиковал тот 
факт, что контроль над средствами массовой информации осущест- 
влялся олигархатом США, так что граждане Америки были лишены 
возможности быть в достаточной степени информированными, чтобы 
выносить самостоятельные суждения и принимать осознанные реше- 
ния, — то, о чем Шоу писал еще в пьесе «Тележка с яблоками» (Тйе 
Арр Сам, 1929). 

Интересно, что в конце жизни Эйнштейн с большой долей 
самоиронии обнаружил себя в том же положении, что и ирландский 
драматург, которого за эксцентричное поведение, скандальный выбор 
материала для пьес и неудобные публичные высказывания часто назы- 
вали еп/аи! 1етт Ме. В письме к Елизавете Баварской, королеве-матери 
Бельгии, ученый напишет: 


На своей новой родине я стал чем-то вроде еи{ап! ет" Ме из-за своей 
неспособности молчать и проглатывать все, что там происходит. Кро- 
ме того, я считаю, что пожилые люди, которым почти нечего терять, 
должны быть готовы выступить в защиту тех, кто молод и подверга- 
ется гораздо большим ограничениям. Мне нравится думать, что это 
может им чем-то помочь [Зауеп 1985: 267]. 


Стремление помочь служило тем регрешит тоБИе, который 
объединял Альберта Эйнштейна и Бернарда Шоу, побуждая их к еже- 
дневному духовному поиску — стремление помочь науке и искусству 
вырваться из оков устаревших традиций и пережить обновление, су- 
лящее новые великие свершения; помочь современникам посмотреть 
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на себя со стороны и прийти к выводу, что лишь взаимное уважение 
и созидательный труд приводят к индивидуальному счастью; помочь 
государствам осознать коллективную ответственность за все блага 
И беды, совершающиеся в мире, и осознать, что единственный выход 
из кризиса — это диалог; помочь человечеству учиться на ошибках 
прошлого с тем, чтобы в будущем без кровопролития, но с опорой на 
культуру и разум создавать новые вселенные. 
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Литература двух Америк № 14. 2023 


Мы подготовили небольшой дружеский «симпосион» к юби- 
лею Т.Д. Венедиктовой — доктора филологических наук, профессора, 
одного из ведущих отечественных американистов, основателя и за- 
ведующего кафедрой общей теории словесности на филологическом 
факультете Московского университета. 
Мы публикуем отклики коллег, друзей 
и учеников об опыте работы и общения 
с Татьяной Дмитриевной и отдельно — 
как своего рода двойное юбилейное 
приношение — предлагаем обсуждение 
ее книги «“Разговор по-американски”: 
дискурс торга в литературной традиции 
США», увидевшей свет ровно двадцать 
лет назад. Как читается книга сегодня, насколько ее идеи востребова- 
ны? Мы верим, что продолжение разговора, начатого, по признанию 
автора, «в культурной среде, менявшейся стремительно, ошеломля- 
юще и противоречиво», — настоящий подарок Татьяне Дмитриевне 
и с человеческой, и с профессиональной точек зрения. 

Размышления А.А. Аствацатурова и С.Н. Зенкина, состав- 
ляющие первую часть юбилейного блока статей, позволяют уви- 
деть «сравнительное разговороведение», предложенное Татьяной 
Дмитриевной в 2003 г., в качестве методологической перспективы. 
А.А. Аствацатуров рассматривает книгу как важный этап в рам- 
ках антропологического поворота в литературоведении, поворота 
к реципиенту: «В центре внимания — фигура воспринимающего, 
моделирование автором своего читателя, заключенный с ним комму- 
никативный пакт, построенный на принципах иногда свободной игры, 
а иногда рискованных манипуляций». С.Н. Зенкин определяет «ди- 
алектический жест», осуществляемый книгой, как продукт бурных 
интеллектуальных дискуссий 1990-х. Этот жест предполагает интерес 
к описанию форм общения как транслингвистических феноменов: 
«[х]удожественные <...> произведения можно изучать наравне с не- 
художественным материалом, например описывая на их основе спец- 
ифическую форму языкового общения, сложившуюся в Соединенных 
Штатах ХПХ века, — “дискурс торга”». Так герменевтическое прочте- 
ние обогащается прагматико-ориентированным анализом поведения 
читателя и писателя: «филологическое, понимающее чтение текстов 
соединяется с социокультурным анализом коммуникации, которая 
в них “отражается” и в которую они сами включены». 
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Словесность и Т. Д. К юбилею Татьяны Дмитриевны Венедиктовой 


Во второй части юбилейного блока статей собраны дружеские 
отклики — переводчика англоязычной поэзии Г.М. Кружкова, амери- 
каниста П.В. Балдицына, историка русской литературы М.С. Макеева, 
сценаристки и журналистки Ю.Б. Идлис. Здесь мы найдем свидетель- 
ства о работе Татьяны Дмитриевны на границах разных национальных 
литератур и разных медиа (текста и кино). В воспоминаниях Татьяна 
Дмитриевна выступает как инициатор, организатор, деятельный 
участник многих проектов: Летних школ по гуманитарным наукам, 
конференций, академических изданий американских поэтов, томов 
«Истории литературы США». Как замечает М.С. Макеев — и с чем, 
пожалуй, мог бы согласиться каждый из нас — бесконечно ценно 
для интеллектуального сообщества «великолепное умение» юбиляра 
«ориентироваться в современной международной интеллектуальной 
индустрии, постоянно генерирующей идеи и концепции, и выбирать 
из растущего ассортимента “5а41ез” и “стИЯс15т5” по-настоящему зна- 
чимые и ценные <...> и создавать собственные проекты, оригинальные 
концепции в диалоге с современным миром идей». Не менее важна 
способность оценить практический потенциал идей, их прикладные 
перспективы, что показывает очерк Юлии Идлис. Вслед за ней мы 
бы также повторили, что главное, чему мы научились у Татьяны 
Дмитриевны, — это «свобода мышления»: «Думать и делать выводы 
можно о чем угодно. Для научной мысли нет и не может быть никаких 
запретов и ограничений — ее сдерживает только наш собственный 
конформизм, косность и отсутствие любопытства к миру». 

А.А. Зубов, Н.К. Полосина, А.В. Швец 


Татьяна Дмитриевна Венедиктова: 
на пути к социологической поэтике 


Татьяна Дмитриевна Венедиктова — ученый необыкновенно 
динамичный, прошедший к своему юбилею крайне интересный путь 
и сменивший несколько научных парадигм. В этом можно легко 
убедиться, сопоставив ее первую монографию «Поэзия Уолта Уит- 
мена» (1982) и главу о том же Уитмене, которую она написала для 
«Истории литературы США» (том 4), подготовленной в ИМЛИ. И там 
и тут глубокое понимание историко-литературных процессов. И там 
и тут превосходный разбор загадочной, почти иероглифической речи 
Уитмена. Но во втором случае расставлены уже совершенно иные 
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акценты, предъявлены иные горизонты, иная оптика. Эту готовность 
обновляться, научно самоперевоспитываться, заново себя обретать 
Т.Д. Венедиктова внятно обозначила в предуведомлении к своей 
книге «“Разговор по-американски”: дискурс торга в литературной 
традиции США» (2003), оговорившись, что ее самоперевоспитание 
носило не сентиментальный, а чисто профессиональный характер'. 
То есть изменения, коснулись лишь интеллекта и не затронули 
чувств. Пожалуй, это редкий случай, когда я рискну не согласиться 
с Т.Д. Венедиктовой. Интеллектуальный поворот почти всегда нераз- 
рывно связан с изменением в общем строе личности, с обострением 
чувств (в данном случае — к эстетической реальности), с усилением 
внутренней чуткости к определенным явлениям, которые прежде 
казались тусклыми и периферийными. 

Татьяна Дмитриевна Венедиктова начала свой научный путь, 
как и многие ученые ее поколения, в русле идей московско-ленинград- 
ской филологической школы, ориентируясь на несколько размытые 
временем традиции историко-литературного подхода, в то же время, 
как показывают ее первые статьи, уточняя его идеями “сиШига[ 5ва4- 
1е5”. В этих самых первых ее работах есть все, что отличает истинного 
филолога: понимание историко-культурных процессов, сверхточное 
прочтение текстов, стремление вторгнуться в наиболее проблемные 
зоны интерпретации. Но здесь уже зримо присутствует линия, кото- 
рая впоследствии позволит Т.Д. Венедиктовой совершить научный 
скачок — желание разобраться в невидимых истоках эстетического 
опыта, проникнуть в самый инстинкт художественного высказывания. 

Утвердив свой статус авторитетного филолога-американиста, 
Т.Д. Венедиктова в конце 1990-х неожиданно идет на риск, ставя перед 
собой цель радикально перевоспитать себя и переформатировать свое 
научное знание. Результатом этого рискованного жеста становится 
ее книга «“Разговор по-американски”: дискурс торга в литературной 
традиции США», вышедшая двадцать лет назад. Книга оказывается 
поворотной в ее жизни, означающей, что пути назад к привычному 
историко-литературному нарративу больше не будет, что прежняя оп- 
тика, прежние методологические установки навсегда для нее остались 
в прошлом. «Разговор...», в самом деле, стал первым важным шагом 
на пути разработки принципов социологической поэтики, которые 


1 Венедиктова Т.Д. «Разговор по-американски»: дискурс торга в литературной 


традиции США. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 5. 
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впоследствии Т.Д. Венедиктова 
столь впечатляюще обоснует 
в своей другой, относительно 
недавней монографии «Литера- 
тура как опыт, или “Буржуазный 
читатель” как культурный герой» 
(2018). 

«Разговор...» Т.Д. Вене- 
диктовой предлагает разговор 
о «разговоре», новое прочтение 
ключевых для истории аме- 
риканской литературы фигур: 
Франклина, Крокетта, Барнума, 
Готорна, По, Мелвилла, Твена, 
Торо, Ирвинга и Хоуэлса. 
В сущности, мы имеем дело 
с рискованной попыткой за- 
ново  пересобрать Америку. 
Культурологи и антропологи 


НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА 


Т. Д. Венедиктова 


Дискурс торга в словесности США ХИХ века 


РАЗГОВОР 
ПО-АМЕРИКАНСКИ 


Венедиктова Т.Д. «Разговор по-американски»: 
дискурс торга в литературной традиции США. Многократно предупреждали, 
М.: Новое литературное обозрение, 2003. что всякий, кто 


осмелится 

приблизиться к Америке, физи- 
чески или интеллектуально, уподобится Колумбу, и его неизбежной 
задачей станет переоткрытие, пересобирание Америки. Жиль Делез, 
апеллируя к авторитету Уитмена, говорил об Америке как о лоскут- 
ном одеяле, нагромождении фрагментов, из которых удален общий 
принцип их собирания, общий знаменатель, общий контекст, и о том, 
что этот принцип собирания отдан на откуп собирателю?. В данном 
случае таким собирателем становится Т.Д. Венедиктова. Ее позиция 
методологически отчасти близка Мишелю Фуко с его «историями». 
ТД. Венедиктова выстраивает определенную силовую линию, орга- 
низующую, по ее мнению, метаморфозы американского духа и вместе 
с ними движение американской беллетристики. В результате происхо- 
дит переоткрытие классических текстов, обнаружение их инстинкта 
и одновременно свойств, которые прежде не замечались или игнори- 
ровались. Существенно и то, что незримо присутствует в этой книге, 


? Делез Ж. Критика и клиника / пер. с франц. О.Е. Волчек и С.Л. Фокина. 
СПб.: МасЬша, 2002. С. 83-84. 
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что ее организует и что осталось за скобками, а именно взгляд сквозь 
призму современности на прошлое, вернее на то состояние, в кото- 
ром мировая культура пребывала двадцать лет назад. «Разговор...» 
обнаруживает связь времен, с одной стороны, раскрывая современ- 
ную оптику с ее зарождавшейся блогосферой, с демократизацией 
«разговора» и литературы, с отчужденными друг от друга и от самих 
себя субъектами разговора, а с другой — выстраивая генеалогию этой 
современной оптики. 

Дискурс торга, та силовая линия, которая обнаруживается 
Т.Д. Венедиктовой, потребовал особой методологической уста- 
новки — социологической, в ее прагматическом аспекте, то есть 
опосредованной принципами рецептивной поэтики, которые разраба- 
тывались Ж. Женеттом, Р. Бартом, В. Изером, Х.-Р. Яуссом, С. Фишем 
и многими другими. В центре внимания — фигура воспринимающего, 
моделирование автором своего читателя, заключенный с ним ком- 
муникативный пакт, построенный на принципах иногда свободной 
игры, а иногда рискованных манипуляций. «Сравнительное разгово- 
роведение», которое предлагает Т.Д. Венедиктова, преподносит нам 
американское национальное самосознание в терминах именно разго- 
вора, точнее, дискурса торга. Здесь существенно, что беллетристика 
отражает национальное в той же степени, в какой его производит. 

Европейское определяется Т.Д. Венедиктовой как «традицион- 
ное», предполагающее властные инстанции, социально иерархизиро- 
ванные классовые общества и особый вид разговора — салонного, 
где беседуют избранные. В новом типе культуры, американском, от- 
сутствуют сословные иерархии, деление на избранных и толпу. Здесь 
о себе громогласно заявляет средний американец, «новый Журден», 
янки, человек фронтира, не связанный традициями и классовыми 
стереотипами?. «Высокий» стиль беседы, отчасти культивируемый 
американской культурной элитой, опосредуется демократическим 
типом разговора, который оказывается необыкновенно продуктив- 
ным. Демократическая беседа американских индивидов, вечно ли- 
минальных, внестатусных, социально подвижных, лишена контекста, 
случайна, сиюминутна, эпизодична. Присущую доверительному 
разговору интимность здесь сменяет игра, состязательность, желание 
произвести впечатление, театральность“. Смыслы в американском 


3 Венедиктова Т.Д. «Разговор по-американски». С. 22—23. 
4 Там же. С. 24—33. 
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разговоре ускользают, уступая место чистой риторике, нагроможде- 
нию абстракций. В «Разговоре по-американски» Т.Д. Венедиктова 
замечает необязательность окончательного консенсуса и аттестует 
этот тип беседы как «приключение с открытым концом». 

Разбирая типично американские жанры, такие как небылица, ре- 
клама, розыгрыш, автор «Разговора...» приближается к осмыслению 
феномена неоднозначности, неопределенности высказывания, в том 
числе и художественного. И здесь она обращается к главным фигурам 
американской культуры ХУШ и ХХ вв. Бенджамин Франклин в своей 
«Автобиографии» театрально конструирует свой образ. Он прибегает 
к особому, в духе «американского разговора», способу морализа- 
торства, избегая обозначать непреложность окончательного смысла 
и сохраняя неопределенность высказывания. Он не предписывает, как 
это делали европейские моралисты, а скорее «соблазняет» читателя, 
которому тем самым открывается свобода, возможность обратиться 
к самому себе и сформировать вместе с независимым суждением соб- 
ственное «я». Дэвид Крокетт, герой фронтира и «ритор для масс» — 
мастер небылиц и преувеличений. И особой игры, в которой читатель 
распознает преувеличенность, но оказывается неспособен распознать 
ее меру. Ф.Т. Барнум, «гений саморекламы» и «король надувал» — 
великий фабрикант лжи и одновременно разоблачений, в которых 
он приглашает почтеннейшую публику поучаствовать, предлагая ей 
выступить с экспертным мнением. 

Разбирая «республику писем», Т.Д. Венедиктова предлагает ни- 
чуть не менее проницательный анализ текстов Готорна, По, Мелвилла 
и Твена. Натаниэл Готорн, в ее понимании, осуществляет стратегию 
«ухода от себя», оригинальным образом конструируя несовпадение 
знака и смысла. Э.А. По выглядит записным «надувалой», предъяв- 
ляющим читателю взаимоисключающие возможности прочтения его 
текстов, творящий загадки, розыгрыши и их непременное разоблаче- 
ние. Герман Мелвилл в «Моби Дике» заставляет героя и вместе с ним 
читателя отвергнуть ускользающий абсолютный смысл в пользу 
бесконечного воспроизведения смыслов относительных, ограни- 
ченных человеческой точкой зрения. Наконец, Марк Твен затевает 
состязательную игру с двойственностью восприятия явлений и лиц. 

Метод, предложенный Т.Д. Венедиктовой, работает безупреч- 
но, позволяя нам приблизиться к текстам и обнаружить их скрытые 
механизмы. С.Н. Зенкин в своей давней рецензии на книгу все же 
проблематизировал границы анализа, предложенного в «Разгово- 
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ре...», заметив, что дискурсу торга не подчиняются театр, любовь 
и эротика, и также безвозмездный дар-жертва?. К этому перечню я бы 
добавил еще и мистический опыт. Впрочем, видимо, даже в данных 
зонах вполне возможны торг, игра, семантическая неопределенность, 
расхождение формы и содержания. 

Научные труды имеют свойство устаревать, сходить на нет, 
поглощаться последующим знанием. Однако «Разговор по-американ- 
ски» даже сейчас, спустя двадцать лет, выглядит книгой неожиданно 
современной, актуальной, свежей, подтверждающей высокую науч- 
ную репутацию Т.Д. Венедиктовой. 

А.А. Аствацатуров 


«Разговор по-американски» двадцать лет спустя 


«Разговор по-американски» Татьяны Венедиктовой начинается 
с точных пространственно-временных координат: «Работа над книгой 
сильно растянулась во времени — от первого проблеска замысла 
(во время стажировки в Нью-Хейвене в 1990 г.) до окончательной 
точки (в Москве в 2003 г.)»б. Сегодня, с двадцатилетней дистанции, 
эта книга видится очень показательным продуктом эпохи 90-х годов. 
Возобновившиеся тогда пгирокие связи российской (поначалу еще со- 
ветской) науки с западными институциями, сделавшиеся доступными 
встречи с коллегами и поездки за границу дали нашему поколению 
небывалый шанс — отбросив идеологическую изоляцию советского 
времени, привести свою работу в соответствие с современным состо- 
янием мировой науки. «Привести в соответствие» не значило просто 
догонять эту науку или подражать ей — скорее, речь шла о том, чтобы 
завязать с нею равноправный интеллектуальный обмен, используя 
достижения собственной научной традиции, где вообще-то было что 
почерпнуть. Позднее, в 2000-е и 2010-е гг., в международном научном 
обмене стала, пожалуй, преобладать иная установка — на односто- 
ронний импорт в Россию западной теории (особенно самых модных 
трендов) и на экспорт российского эмпирического материала для его 
осмысления в научных столицах (согласно концепции «провинци- 
альной науки», изложенной в знаменитой статье Михаила Соколова 


> Зенкин С.Н. По ту сторону торга // Синий Диван. Журнал. № 5. 


М.: Издательство «Три квадрата». С. 210—211. 
6 Венедиктова Т.Д. «Разговор по-американски». С. 5. 
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и Кирилла Титаева). По-видимому, дело тут в смене поколений: после 
2000 г. на российскую научную арену стали все больше выходить 
молодые исследователи, выучившиеся в европейских и американских 
университетах и ощущавшие себя представителями скорее западной 
академической традиции; для них задача двустороннего межкуль- 
турного диалога была не столь актуальной. Напротив, для Татьяны 
Венедиктовой, получившей образование и институциональное поло- 
жение еще в Советском Союзе, это был мощный интеллектуальный 
вызов — следовало переизобрести себя, переформатировать свою 
работу в мировом контексте, не отказываясь от собственного опыта 
и собственного культурного контекста. Этот проект всегда вызывал 
у меня искреннее сочувствие; с некоторыми биографическими по- 
правками могу сказать, что и свою научную карьеру я строил в тех же 
координатах, в той же уникальной обстановке 90-х годов. 

Иностранный (американский) контекст, в который встраивалась 
русский филолог Венедиктова, определялся прежде всего доминиро- 
ванием новой дисциплины или междисциплинарного поля под назва- 
нием “сиага] за Че5”. В России в те годы тоже бурно развивалась 
«культурология», но сходство названий не должно обманывать — речь 
шла о совсем разных подходах, и вот как раз в зазоре между ними 
открывалась возможность для оригинального методологического 
эксперимента. Чтобы его осуществить, требовалось сделать два 
шага: во-первых, выйти за узко филологические рамки в сторону 
теории культуры и культурной коммуникации, задаться вопросом не 
только о том, «что значит текст», но и о том, «что он делает» (как 
это сформулировал Стенли Фиш); во-вторых, признать — в духе 
своеобразно переосмысленного «реализма», — что художественный 
текст содержит в себе знание о языковой коммуникации, по-своему 
исследует богатство вербальной культуры и, в частности, языковой 
прагматики (такую функцию познавательно-языкового мимесиса вы- 
делял в литературе Кристофер Прендергаст, а позднее Рита Фелски). 
Художественные, даже классические произведения можно изучать 
наравне с нехудожественным материалом, например описывая на их 
основе специфическую форму языкового общения, сложившуюся 
в Соединенных Штатах ХХ в., — «дискурс торга». В его исследова- 
нии филологическое, понимающее чтение текстов соединяется с со- 
циокультурным анализом коммуникации, которая в них «отражается» 
и в которую они сами включены. 
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И все же теоретической базой «Разговора по-американски» 
стали не только американские сита] $ а41ез (в книге не так уж много 
ссылок на общие работы по теории коммуникации), но и русская 
«культурология» в лице мыслителя, который как раз в те годы был 
окончательно канонизирован в нашей стране, чьи идеи стали едва ли 
не общепринятой научной доксой, — Михаила Бахтина. Его имя не раз 
упоминается в тексте книги, начиная с эпиграфа, к нему явно или неяв- 
но отсылают заключительные сопоставления американской и русской 
словесности, а общие размышления об устройстве диалога, об изуче- 
нии речи как ориентированных друг на друга высказываний, довольно 
заметно опираются на транслингвистику Бахтина — Волошинова. 

Опираются — но и отталкиваются от нее: собственно, это один 
и тот же диалектический жест. «Торговый» диалог, определяемый Татья- 
ной Венедиктовой, отличается от бахтинского: его реплики не проника- 
ют глубоко одна в другую, образуя двуголосое слово наподобие несоб- 
ственно-прямой речи, а резко противопоставлены друг другу, подобно 
самим его «торгующимся» партнерам; как выразился бы Витгенштейн, 
это другая языковая игра. И хотя два диалога, две прагматических си- 
туации сближаются своим вневластным характером, невозможностью 
«апеллировать к авторитету высшей, “трансцендентной” инстанции»”, 
но развиваются они по-разному. Диалогическая речь в бахтинском 
понимании в принципе бесконечна, такой полемический или же друже- 
ственный «разговор» может стабильно длиться без всякого завершения; 
торговый же дискурс по определению стремится к завершению, к заклю- 
чению сделки (или отказу от нее). На горизонте этого дискурса маячат 
«товары» и «услуги», вещи и поступки — то есть инородные, уже не 
словесные факторы, которыми и определяется его прагматика. А они, 
в свою очередь, включены в различные формы социального обмена — не 
только рыночно-экономического, но и дарственного. Последняя форма 
лишь вскользь затронута в книге Венедиктовой при анализе рассказа 
Генри Торо о неудачном обмене белого с индейцем, зато потом получила 
развернутую интерпретацию у ее бывшей аспирантки Александры Ура- 
ковой, чья докторская диссертация об «опасных дарах» в американской 
литературе того же периода, защищенная в Москве, пока издана лишь 
по-английски. Вообще перспектива действенно-материального, а не 


7 Там же. С. 36. 
& ОтаКоуа, АШехапага. Папзегоизх Стуте т Мтаеепй-Сешигу Атетсап 
Глепииге. Гопдоп: Ра]отауе МастШап, 2022. 
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только словесного обмена, с которым взаимодействует «дискурс торга» 
(и другие формы языковой коммуникации), до сих пор остается еще 
малоизученным и многообещающим полем для исследования литерату- 
ры. Это поле интересно именно своей неоднородностью, заставляющей 
мыслить и сам литературный текст как неоднородное знаковое образо- 
вание, не только наделенное сложными значениями, но и пронизанное 
силовыми линиями субъективных интенций и внеязыковых, социальных 
отношений между людьми. 

«Разговор по-американски» — по-прежнему стимулирующая 
книга для теоретика, размышляющего о динамике литературного 
дискурса, об обмене слов на дела и наоборот. Предложенное в ней 
оригинальное направление филологических исследований отражает 
исключительную историческую ситуацию, позволявшую ученому 
опираться двумя ногами сразу на разные академические традиции; 
намеченный ею путь открыт для продолжения. 

Сергей Зенкии 


Сказки и прятки 


Начало моего знакомства с Т.Д. Венедиктовой было совершен- 
но сказочное. В году примерно 1990-м я увидел на прилавке и сразу 
купил книгу на английском языке Рагу Те; Бу Атетмсап ИтИегб, 
изданную «Радугой». Составителем значилась Татьяна Дмитриевна 
Венедиктова. Это был сборник сказок четырех авторов. Первый из 
них — Л.Ф. Баум, автор «Волшебника из страны Оз», был у нас уже 
знаменит, другие были мне неизвестны, но двое из этих авторов мне 
очень понравились. А понравиться переводчику — это значит стать 
его немедленной (или медленной) жертвой. «Сказка о Белой Лани» 
Джеймса Тербера с первого же абзаца подкупила меня своим звуком, 
своей особой интонацией: 


Если вы отправитесь бродить наугад и напропалую в один из тех 
апрельских дней, когда дым, вместо того чтобы идти вверх, стелется 
по земле, далекие звуки кажутся близкими, а близкие — далекими, 
вы почти наверняка дойдете до Заколдованного леса, лежащего между 
Долиной лунных скал и Горой кентавров. Вы узнаете его издалека по 
особому аромату, который, вдохнув, уже невозможно забыть, хотя 
и нелегко припомнить. И вы услышите звук дальнего колокольчика, 
который заставляет мальчишек, смеясь, припуститься бегом, а дево- 
чек — вздрогнуть и замереть на месте... 
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«Белая Лань» — сказка пародийная, причудливая и смешная. 
Взять хотя бы придворного лекаря, который, заболев, лечил себя сам 
и на этом заработал раздвоение личности: с одной стороны, он оста- 
вался невозмутим и терпелив, как доктор, а с другой — непрерывно 
стонал и жаловался: 


Мне уже не подняться, нет! 

Ничего, потерпи немного. Розы еще вернутся на эти щеки. 
Нет, они никогда не вернутся! 

Вернутся, куда они денутся. 


«Страна Рутабага» Карла Сэндберга тоже пошла в дело. Это 
вещь, написанная в стиле, я бы сказал, свободных россказней со 
всякой небывальщиной. Я выбрал оттуда с десяток сказок, добавил 
к анархизму автора свой собственный, соединил их в некую цепочку, 
и так получились мои «Рутабагские истории». 

Так что для моей сказочно-детской грядки (есть в моем огоро- 
де такая) эта книга оказалась таким же благодеянием, как изданная 
Ниной Михайловной Демуровой за двенадцать лет до того антология 
Тору-Тигуу МонА («Мир вверх тормашками», 1978), открывшая мне 
миранглийского нонсенса. 
Я В 2001 г, проведя 


м - 
Фисга МОНИЯ несколькю лет в США 
р и получив докторскую 
Уолл ес степень от Колумбийского 
( т вене университета, я вступил 
на преподавательскую 
стезю и стал вести се- 
минары по английской 
и американской поэзии 
в РГГУ. Вот тогда я се- 
рьезнее познакомился 
с Татьяной Дмитриевной, 
которая к этому времени 
была, вероятно, главным 
в Москве авторитетом 


Стивенс У. Фисгармония. 
М.: Наука, 2017. 
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по американской поэзии. Особенно мне запомнилась наша поездка 
в Дартмут на конференцию по переводу американской поэзии, ор- 
ганизованную Львом Лосевым, выдающимся русским поэтом и, по 
совместительству, профессором тамошнего университета. 

Вскоре после этого у меня возникла мысль издать в серии 
«Литературные памятники» очень важную для американской поэзии 
книгу стихов Уоллеса Стивенса «Фисгармония» (1923). Идея мне 
самому показалась дерзкой, потому что Стивенса в России знали еще 
очень мало и поэт он, даже для американцев, весьма темный и труд- 
ный. Но Андрей Николаевич Горбунов поддержал мою идею, и заявка 
легко прошла редколлегию «Памятников». Вопросов о том, кто бы мог 
написать статью о Уоллесе Стивенсе, не возникало: только Татьяна 
Дмитриевна Венедиктовна. Она сделала это не сразу и, помнится, 
я теребил ее, как щенок, которому не терпится на прогулку. Я тогда 
не понимал, что сразу большую и вескую статью (как это принято 
в «Литературных памятниках») о таком сложном, загадочном поэте 
как Стивенс не сочинишь, требуется время, чтобы все сложилось и вы- 
строилось в голове. Зато Татьяна Дмитриевна ввела в нашу команду 
свою талантливую аспирантку Аню Швец, в содружестве с которой 
мы составили комментарий к стихам: Аня работала в университетской 
библиотеке в Америке, где она проходила стажировку, и посылала мне 
плоды своих изысканий, а я соединял эти теоретические соображения 
со своими переводческими интуициями. 

Наконец статья была готова. Изложенное в ней понимание по- 
эзии Стивенса оказалось так близко моему, что я мог бы подписаться 
под любой фразой. Например, о важности игры для Стивенса — это, 
наверное, первое, что мы ощущаем в его стихах. Игра во всем — в те- 
мах, в интонации, в подборе слов, которые, кажется, играют в прятки 
со своими значениями, празднуя свободу от всяких обязательств. Это 
свойство поэзии Стивенса сразу отсекает тех читателей, которым 
такое не близко — то есть «серьезных, серьезных, серьезных» (как 
говорится в стихотворении Шарля Кро о сушеной селедке). Но таких, 
увы, большинство. 

В этом солидном господине в неизменном темном костюме 
уживались ребенок и самобытный философ, живущий в эпоху круше- 
ния старых мифов и пытающийся построить для себя новую систему 
ориентиров в мире. Устарели не столько мифы, сколько старый способ 
верить. «Высшая выдумка» Стивенса — это такая выдумка, «вымыш- 
ленную природу которой ты сознаешь, но веришь в нее, потому что 
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она придает осмысленность миру», потому что она отвечает чему-то 
глубоко укоренному в твоей природе. Рефлексия, сомнения, самоиро- 
ния — непременные атрибуты такой веры. 

Разумеется, в поэтической религии Стивенса нет загробной 
жизни и личного бессмертия. Наоборот, согласно его чеканной фор- 
муле «смерть — матерь красоты». Прекрасно только то, что хрупко 
и обречено гибели. 


Г.М. Кружков, Т.Д. Венедиктова, преподаватели и студенты филологического факультета МГУ 
на презентации русского издания «Фисгармонии» У. Стивенса. 8 декабря 2017 г. 


Эти мысли, на которых Т.Д. Венедиктова делает акцент в своей 
статье, совершенно созвучны моим. И наоборот: по тому, как мно- 
го автор приводит цитат из Уоллеса Стивенса в моем переводе, ни 
разу не прибегнув к помощи английского оригинала и подстрочника, 
я догадываюсь, что и ей близко мое понимание поэта, мои интерпре- 
тации его стихов. И я глубоко благодарен Татьяне Дмитриевне за это 
со-понимание — одну из самых верных и чистых радостей, которыми 
одаривает нас поэзия. 


Из поэмы У. Стивенса «К определению Высшей Выдумки» 


Стихотворенье обновляет жизнь 
И на мгновение возобновляет 
В нас веру в непорочное начало 


И бессознательно нас отсылает 
К такому ж непорочному концу. 
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Мы снова обретаем чистоту, 

Мы ощущаем воодушевленье 

От этой мысли, бьющейся нам в сердце, 
Подобно свежей, обновленной крови, — 


Восторг, волненье, радостную силу. 
Стихотворенье возвращает миру 
Его утраченную первозданность. 
ГМ. Кружков 


Слово благодарности 


Мне всегда приятно думать и вспоминать о Тане, или теперь 
приличнее сказать — о Татьяне Дмитриевне Венедиктовой. 

Так получилось, что она помогла мне защитить обе моих дис- 
сертации — и кандидатскую, и докторскую. Помогла тем, что дважды 
давала отзывы о них. Первый раз это был внешний отзыв. Оппонен- 
тами я пригласил двух ведущих американистов, которые хоть что-то 
писали о Джоне Чивере. А внешний отзыв я решил получить на самой 
авторитетной кафедре зарубежной литературы — на филологическом 
факультете МГУ. Я даже и не помню, чья подпись была под отзывом, 
а написала его Таня Венедиктова. Она сама только что защитила кан- 
дидатскую диссертацию, так что, возможно, это был ее первый отзыв, 
хотя не берусь это утверждать. Признаюсь, отзыв был хвалебный, 
и Таня добавила еще устные комплименты. 

Мы регулярно встречались на ежегодных конференциях 
американистов. В 70-е и 80-е годы они собирали весь цвет нашего 
научного цеха. Помню, какое хорошее впечатление на меня и других 
коллег в ИМЛИ произвела ее небольшая, но содержательная книга 
о поэзии Уолта Уитмена. Так что через несколько лет, когда возникла 
необходимость заказывать главы о поэзии конца ХХ в. в «Историю 
литературы США», созданием которой заняты были уже сильно по- 
редевшие тогда имлийцы-американисты, даже не было мысли искать 
иного автора — только Татьяна Венедиктова. И она написала очень 
хорошие главы — о поэзии в целом, об Уитмене и Дикинсон. Причем, 
глава об Уитмене была не простым повторением ее прежних работ, 
а новым шагом в изучении главного поэта Америки. Как ответствен- 
ный редактор тома я с удовольствием читал и редактировал ее главы, 
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да и делать это было несложно, как сказал поэт: «вот стихи, и все 
понятно, все на русском языке». 

Когда наконец-то я собрался защищать докторскую диссер- 
тацию о Марке Твене, обратился снова к Татьяне, она-то уже была 
доктором наук и профессором. Татьяна Дмитриевна выступила на 
кафедре факультета журналистики МГУ, где я работал, и ее слово 
было самым весомым и авторитетным. Да и потом, когда я пришел на 
кафедру зарубежной литературы филологического факультета МГУ 
и тамошние коллеги в своей неизменной манере устроили мне своего 
рода выволочку, говоря — нет такой научной проблемы, как нацио- 
нальный характер литературы, и зачем сравнивать русскую и амери- 
канскую литературы... Всех претензий я уж и не упомню. Пройдя 
это чистилище, я было подумал пойти в другой совет для защиты. 
И тут, буквально на следующий день, позвонила Таня и убедила меня 
вернуться, сославшись на просьбу тогдашнего заведующего кафедрой 
Г.К. Косикова. Однако, думаю, она сделала это и по своей склонности 
к желанию и деланию добра людям. Я послушал ее совета, и защита 
моей докторской прошла замечательно. 

Впоследствии, будучи членом диссертационного совета на этой 
кафедре, всегда был рад видеть ее обаятельное и внимательное лицо, 
слышать ее умные и аргументированные выступления на заседаниях. 
К сожалению, встречаемся мы сейчас редко, но, пользуясь юбилеем, 
рад высказать свою приязнь и уважение к Татьяне Дмитриевне. 

П.В. Балдицын 


О Татьяне Венедиктовой несколько слов 


Татьяна Венедиктова пригласила меня организовывать и вести 
совместно Летнюю школу американистики, имевшую тогда название 
«Нация как наррация» (“Майоп аз МатаНоп”), а перед ней — в течение 
семестра — семинар для участников, посвященный той же пробле- 
матике. Сами эти семинары и летние посиделки с американскими 
и российскими профессорами я до сих пор считаю важной вехой 
в моем становлении как ученого и преподавателя. Свойственная 
этим «школам» напряженная и одновременно радостная атмосфера 
интеллектуального общения, обмена мыслями, коллективной работы 
над научными проблемами и сейчас представляется мне чем-то экс- 
траординарным, далеко не часто встречающейся на отечественных 
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научно-педагогических мероприятиях. Творцом этой атмосферы была 
Татьяна Венедиктова. С самых первых часов знакомства и сотрудни- 
чества у меня возникло огромное уважение к ней и восхищение перед 
ней, которые не проходят и сейчас. Мне несложно объяснить, чем они 
вызваны. 

В первую очередь, я восхищался (и восхищаюсь ныне) ее посто- 
янным интересом к тому, что нового происходит в нашей и смежных 
дисциплинах. Сразу бросилось в глаза великолепное умение Татьяны 
ориентироваться в современной международной интеллектуальной 
индустрии, постоянно генерирующей идеи и концепции, и выбирать 
из растущего ассортимента “за е$” и “стс1$т5$” по-настоящему 
значимые и ценные. И желание не складировать эти продукты, их 
каталогизировать и классифицировать, но создавать собственные 
проекты, оригинальные концепции в диалоге с современным миром 
идей. В этом смысле для меня Татьяна — образец «современного 
ученого» в самом точном и продуктивном смысле этого слова, то 
есть исследователь открытый современности, «идущий в ногу со 
временем», чьи научные работы производят впечатление не только 
высокого профессионализма, глубины и оригинальности, но и того, 
что можно метафорически назвать «свежестью». 

Во-вторых, поразила (и продолжает поражать) ее созидательная 
энергия, способность создавать — институции, семинары, конфе- 
ренции. Мне кажется, в основе этого какая-то фундаментальная по- 
требность «делиться», «разделять» накопленное (опыт, идеи, знания) 
и вера в коллегиальный, коллективный характер науки, идеалисти- 
ческое и очень мне симпатичное представление о науке как прежде 
всего «собрании», «симпозиуме», сообществе ученых, исследовате- 
лей, объединенных любовью к знанию и истине. Именно поэтому 
начинания Татьяны никогда не бывают «мертворожденными». Они 
живут и действуют, привлекая участников уже не одного и не двух 
поколений, и дают плоды. 

Актуальность, современность мышления, доброжелательность, 
интерес к Другому, сочувствие к чужой мысли, в том числе только 
рождающейся, только заявляющей свои права на существование, по 
моим наблюдениям, и составляют и секрет успеха Татьяны Венедик- 
товой как преподавателя, любимого студентами учителя. То, что ее 
место именно в Университете, что ее призвание — преподавание, что 
передо мной учитель раг ехсеПепсе, я понял очень быстро, видя лица 
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студентов и аспирантов, слушающих, вступающих с ней в диалог, 
спор, радующий и обогащающий и учеников, и учителя. 
М.С. Макеев 
Филология без границ. 
К юбилею Татьяны Дмитриевны Венедиктовой 


В 1998 г. я поступила на филфак МГУ в полной уверенности, 
что филолог — это человек, которого ничего, кроме книг, не интере- 
сует. В 2006 г. я защитила кандидатскую диссертацию — формально 
по филологии, но на самом деле предметом моих исследований было 
то, что мы с моей научной руководительницей Татьяной Дмитриевной 
Венедиктовой определили как «трансмедийность». 

Сейчас этой самой трансмедийностью, ее теорией и практикой 
не занимается только ленивый. А тогда, в начале 2000-х, это было 
новое слово в науке — во всяком случае, русскоязычной. И для того 
чтобы вписать его в автореферат диссертации по филологии, требова- 
лась определенная исследовательская смелость. 

За эту смелость и за открытость новому, не слишком характер- 
ную для академической науки, я благодарна Татьяне Дмитриевне до 
сих пор — и как исследователь, и (позже) как человек, не боящийся 
менять профессии и пробовать новые для себя области. И (ныне) как 
преподаватель сценарного мастерства в консорциуме европейских 
киношкол. 

С первых же курсов Татьяна Дмитриевна Венедиктова — 
«Веня», как называл ее весь поток, — стала одной из наших любимых 
преподавательниц. Она покорила нас тем, что легко сочетала несоче- 
таемое: научное мышление, блестящую эрудицию — и юмор, яркость 
и современный стиль во всем, от общения со студентами и коллегами 
до одежды. Глядя на нее, я и многие мои однокурсники поняли, что 
в академической филологии все-таки есть жизнь, и после выпуска 
поступили в аспирантуру. 

Тема моей будущей диссертации для филологов звучала ди- 
ковато. Я изучала категорию автора в экранизациях литературных 
произведений — на материале сценариев британского драматурга 
и будущего нобелевского лауреата Гарольда Пинтера. Формально 
я была в своем праве: сценарии Пинтера опубликованы и могли 
считаться таким же объектом филологического исследования, как 
и любой классический текст. Но на филфаке, узнав, чем я занимаюсь, 
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многие пренебрежительно морщились и говорили, что «все это кака- 
я-то культурология». 

Татьяна Дмитриевна приняла мою тему, с которой на филфаке 
никто особо не знал, что делать, и мое желание заниматься всем сразу: 
литературой, кино и театром. Кафедры общей теории словесности, ко- 
торую она создала и возглавила, тогда еще не было, — она появилась 
лишь через год, в 2004-м, собрав всех, кто так или иначе не вписывал- 
ся в привычные рамки филологических исследований. 

Кстати сказать, среди нас — тогдашних аспирантов и препо- 
давателей МГУ — эта кафедра называлась и до сих пор называется 
«кафедрой дискурса». Слово «дискурс» вошло в наш студенческий 
обиход с легкой руки Татьяны Дмитриевны, которая повторяла его 
буквально на каждой лекции. Сейчас-то уже понятно, что это ее 
последовательная научная позиция: уже в начале 2000-х Венедикто- 
ва была одним из ведущих русскоязычных специалистов по теории 
дискурса. Но тогда никто из нас, второкурсников, об этом не думал, 
и нам просто нравилось, что «дискурсом» было все: песни русского 
рока, рекламные объявления, комиксы, видеоигры и, конечно же, 
киносценарии. Так что «дискурс» надолго стал для нас синонимом 
современного, крутого и интересного. 

Для меня это было важным расширением самой области фило- 
логического знания. До знакомства и совместной работы с Татьяной 
Дмитриевной филология представлялась мне наукой со строго очер- 
ченными границами — этаким закрытым множеством, куда ничто 
современное априори не попадает. Венедиктова же считала, что для 
современного филолога объект изучения — не столько текст как не- 
что зафиксированное на каком бы то ни было носителе, сколько сама 
ситуация диалога, коммуникация между «автором» и тем, кого мы 
с ней придумали обозвать «воспринимающим субъектом», потому что 
в трансмедийном диалоге участвует не только читатель, но и зритель, 
и слушатель, и игрок, и потребитель, и много кто еще. 

Сейчас, читая лекции по сторителлингу для кинематографи- 
стов из разных стран, я учу их принимать во внимание эту ситуацию 
диалога в собственном творчестве и вижу, как от этого их фильмы 
становятся глубже и интереснее. 

Вообще удивительно, как многое из того, на что Венедиктова 
обратила мое внимание как исследователя, оказалось важным и цен- 
ным и за пределами академической науки. Психология восприятия, 
которую я по ее совету изучала для диссертации, до сих пор помогает 
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мне в собственной сценарной работе. А «трансмедийность», которую 
она предложила мне в качестве рамочного термина для моей работы 
на стыке текста и аудиовизуального произведения, с тех пор стала 
общим местом в искусстве и даже в той же науке — хотя тогда на 
филфаке все удивлялись, почему это я в диссертации по филологии 
цитирую фильмы и рассказываю о компьютерной игре Роот. 

Но главное, чему я (хочется думать) научилась у Татьяны 
Дмитриевны, — это свобода мышления. Думать и делать выводы 
можно о чем угодно. Для научной мысли нет и не может быть никаких 
запретов и ограничений — ее сдерживает только наш собственный 
конформизм, косность и отсутствие любопытства к миру. 

А если вдруг для того, что было бы интересно исследовать, нет 
названия, — то, значит, самое время это название изобрести. 
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12—14 декабря в Гаване на Кубе состоялся Международный 
образовательно-культурный форум «Русская литература в Латинской 
Америке: идеи и ценности для будущего мира», организованная 
МАПРЯЛ. «Международная ассоциация преподавателей русского 
языка и литературы» — ныне солидная, разветвленная, с давними 
традициями, авторитетная и активно действующая организация — 
была образована в 1967 г. на учредительной конференции в Париже по 
инициативе ученых-русистов Германии, Франции, Австрии и Чехии. 
С 2003 г. штаб-квартира МАПРЯЛ находится в Санкт-Петербурге. 
В 2019 г. на очередной Генеральной ассамблее, которая проводится 
не реже раза в четыре года, президентом ассоциации был избран 
советник Президента Российской Федерации, председатель Совета 
по русскому языку при Президенте Российской Федерации Владимир 
Ильич Толстой. Эта организация ставит перед собой множественные 
и разнообразные задачи — их перечень любопытствующий читатель 
может посмотреть на сайте МАПРЯЛ — Н#рз://тилларгуа1.ого/; здесь 
же необходимо упомянуть одну из задач, имеющую непосредственное 
отношение к сюжету этой заметки, а именно — проведение всякого 
рода международных мероприятий в разных странах. За прошедшие 
пятьдесят лет конгрессы проводились в 12 городах десяти стран: 
в Париже, Варшаве, Берлине, Праге, Будапеште, Регенсбурге, 
Братиславе, Санкт-Петербурге, Шанхае, Гранаде, дважды в Москве 
ив Варне. На сей раз выбор пал на столицу Кубы, Гавану. 
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Гаванский форум оказался весьма внушительным, здесь присут- 
ствовали представители различных институтов и организаций, в пер- 
вую очередь российских, таких как Институт мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН, Институт русской литературы (Пушкинский 
дом) РАН, Литературный институт имени А.М. Горького, Институт 
русского языка им. А.С. Пушкина, Санкт-Петербургский государ- 
ственный университет, Научные фонды «Антонио Менегетти» и «Рус- 
ский мир» и ряд других. Из зарубежных институций были представ- 
лены исключительно латиноамериканские: конечно же, Гаванский 
университет (Куба), который гостеприимно распахнул свои двери для 
участников форума, Российский институт театрального искусства, 
Монтевидео (Уругвай), Институт Льва Толстого (Колумбия), Универ- 
ситет Буэнос-Айреса, Аргентинское общество Достоевского (Арген- 
тина), издательство «Поклонка» (Колумбия) и некоторые другие. 

За три дня работы было сделано около двадцати пяти докладов 
на очень различные темы, в том числе компаративистские, о связях 
и взаимодействии русской и латиноамериканской литератур; но 
главным героем форума оставалась все-таки русская литература. 
Имеет смысл привести любопытные названия некоторых докладов: 
«Время русской литературы» (Алексей Николаевич Варламов); «Лев 
Толстой — писатель ХХ века» (Павел Валерьевич Басинский); «Сча- 
стье возможно: радость в печали в современной русской литературе» 
(Марина Берри, Аргентина); «О чувстве личной нравственности 
у героев русской литературы» (Омар Лобос, Аргентина); «Русская 
классическая литература и ее ценности в противовес системе, из- 
гоняющей человека со своей земли в Латинской Америке» (Рауль 
Родригес Да Сильва, Уругвай); «Красота отзывчивости в русской 
поэзии» (Рубен Дарио Флорес, Колумбия). Разнообразие тематики 
докладов поддерживалось многообразием жанров: от аналитического 
до проникновенно-лирического. 

После доклада вторым по значимости жанром форума стала 
«презентационная площадка» (именно так этот жанр обозначен в про- 
грамме форума), когда институт или организация представляли свою 
деятельность в различных аспектах с помощью аудиовизуальных 
средств. Так рассказали о себе ученые-русисты Гаванского универси- 
тета, Литературный институт им. А.М. Горького, Всемирная ассоциа- 
ция выпускников, Научный фонд «Антонио Менегетти» (Россия), Дом 
русского зарубежья имени Александра Солженицына, фонд «Русский 
мир» (Россия). 
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Но, бесспорно, центральным «номером» в этом впечатляющем 
действе стало соревнование двух крупнейших и наиболее автори- 
тетных литературоведческих Институтов Российской Федерации: 
питерского ИРЛИ (Пушкинского дома) и московского ИМЛИ. По- 
истине блестящую, артистичную презентацию многоплановой дея- 
тельности ИРЛИ провел его директор Валентин Вадимович Головин. 
После этой презентации представители ИМЛИ, директор нашего 
института Вадим Владимирович Полонский и автор этих строк, при- 
знаться, несколько приуныли: мол, будем бледно выглядеть на этом 
ослепительном фоне. Там — пушкинские рукописи, древние книги, 
бесценные иконы и прочие артефакты, мощные эксперты, реставра- 
ционные мастерские; и что мы этому противопоставим? Нет, бледно 
мы отнюдь не выглядели: В.В. Полонский мастерски выстроил нашу 
презентацию, говорил живо и увлеченно и, что называется, «завел» 
слушателей и зрителей. Нам было что показать: у нас ведь тоже есть 
бесценные архивы, а к ним вдобавок знаменитый дом Шехтеля, и от- 
делы зарубежной литературы, чего нет в ИРЛИ, с их замечательной 
книжной продукцией. Нашей «козырной картой» стали два десятка 
книг, лучших изданий ИМЛИ за последние годы, какие мы привезли 
на Кубу, эти издания можно было подержать в руках и полистать, чем 
с удовольствием занимались слушатели; после чего эти книги были 
торжественно подарены библиотеке Гаванского университета. В том 
числе был очень достойно представлен журнал «Литература двух 
Америк». В общем, здоровая соревновательность перешла в органи- 
ческую дополнительность, когда два Института воспринимались как 
части единого и неделимого организма. 

В заключение этой заметки — немного личных впечатлений 
о нынешней Кубе. Я в этой стране побывал в четвертый раз. Пер- 
вый — в 1987 г, на конгрессе латиноамериканистов. Тогда в Гаване 
еще сохранялись маленькие магазинчики, где продавались ром и зеле- 
ные несъедобные ананасы, и были кофейни, где можно было выпить 
чашечку крепчайшего кубинского кофе. 

Второй раз — в 1991 г., то был чудесным образом состоявшийся 
последний визит по научному обмену между ИМЛИ и Кубинской 
Академией наук, на том обмен и завершился. Я месяц, в июле, прожил 
в гаванском Доме ученых. Жара стояла невыносимая, но в городе 
нельзя было выпить даже стакана воды, потому что не было ни обще- 
пита, ни магазинов. Я был накрепко привязан питанием к Дому уче- 
ных. Рынки запрещены, у крестьянина в его асьенде гниют бананы, 
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но, если рискнет продать их, сядет в тюрьму. У него полно свиней, 
но, если сунется продать кусок свинины, тоже окажется в тюрьме — 
очень надолго. Кубинцы позабыли вкус рыбы, потому что вся рыба, 
выловленная на государственных судах, шла только на экспорт, а ин- 
дивидуальное рыболовство находилось под строжайшим запретом. 
Будь жив Хемингуэй, пришлось бы ему забыть о спиннинге. 

Вся жизнь была по карточкам. Видел я эти карточки: точь-в-точь 
как зачетки у наших студентов, такого же размера, тоже синие, только 
потолще, и там расписано все, чем поддерживает свое существование 
человек на грешной Земле. На месяц — килограмм риса, килограмм 
фасоли, полкило сахара, одна куриная ножка, пузырек растительного 
масла — о сливочном масле забудь, о рыбе забудь, о мясе забудь и т. д. 
Остальное потребное для жизни тоже не обойдено вниманием: в год 
положены одна рубашка, пара брюк, две пары трусов, три пары но- 
сков и прочее по мелочи. Зато на каждом шагу — Комитеты защиты 
революции, где заседают старые карги, которые пристально следят за 
жителями микрорайона и незамедлительно докладывают куда нужно, 
и на каждом шагу стоят незамысловатые металлические конструкции 
(я их называл «идеологическое древо») — шесты с поперечинами, 
на которых висят круглые жестяные щиты с лозунгами, и среди них 
непременное «Социализм или смерть!» 

В третий раз я побывал на Кубе в 2012 г. в составе нашей де- 
легации на книжной ярмарке. Изменения бросались в глаза: были от- 
реставрированы несколько улиц с домами в центре Гаваны, и на этих 
улицах завелись рестораны (что немыслимо было вообразить здесь 
в прежние времена), в городе появились магазины, где продавались 
(глазам не верилось!) даже сосиски и колбаса. Но все это продавалось 
исключительно на КУКи (особая денежная единица, конвертируемый 
песо). Что касается исконного песо, то он был не в чести, на него 
можно было купить лишь зелень на появившихся рыночках, и еще на 
него можно было купить КУК, отдав толстенную пачку песо за одну 
купюру. Наш ужин в ресторане стоил приблизительно 20 КУК на 
человека, а профессор в университете в месяц получал в перерасчете 
15 КУК. 

Между тем наш павильон на книжной выставке был перепол- 
нен кубинцами. Во времена Фиделя на Кубе изучение русского языка 
было чуть ли не обязательным, многие кубинцы читали русскую лите- 
ратуру в подлиннике, и, как мы убедились воочию, любовь к русской 
культуре сохранялась, даже несмотря на то что в начале 1990-х Россия 
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предательски бросила Кубу на произвол судьбы. Потом была встреча 
нашей делегации с посольскими работниками в посольстве Россий- 
ской Федерации. В советские времена это был целый микрорайон 
с десятками жилых домов, школами, детскими садами, кинотеатрами, 
столовыми и прочим. Сейчас большая часть этих зданий стояла пу- 
стая, с затемненными окнами. На встрече я рассказал про кубинцев, 
валом валивших в наш павильон, и предложил: почему бы не создать 
в Гаване Дом русской культуры с уютным кафе и библиотекой? Суще- 
ствовал же в советские времена в Москве Испанский центр подобного 
рода... Такое начинание обойдется в небольшие деньги, которые 
быстро окупятся. На что посольский работник с большевистской 
прямотой сказал: «В этом нет надобности». 


ке = ши _ 


Что касается нынешней Кубы, то есть кричащее несоответствие 
двух взглядов: внутреннего (кубинцев) и внешнего (моего). Мои 
друзья и знакомые, которые доверительно общались со мной, все 
в один голос твердили, что жить стало хуже и трудней. Мой «внеш- 
ний» взгляд свидетельствовал о другом. Гавана стала городом, вполне 
приспособленным для приезжих. Здесь появилось множество кафе, 
столовых, рюмочных, где можно поесть, выпить и закусить. Ожил 
национальный песо, потопив своего конкурента, выморочного КУКа. 
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На песо можно купить все, хотя цены рассчитываются на основе 
доллара и евро и больно «кусаются». Карточки сохраняются, но, так 
сказать, в усеченном виде, лишь на основные продукты питания, ка- 
кие можно купить в любом магазине, но по высоким ценам. Появился 
рынок жилья, правда, только для местных. В полной мере заработала 
туристическая индустрия: отели, такси, гиды — только деньги плати. 

Однажды увидел на улице странную конструкцию: железный 
шест с поперечинами и жестяными дисками. Ба! Да это же «идеоло- 
гическое древо», по недоразумению сохранившееся. Только лозунгов 
на тех дисках не было — то ли стерлись от времени, то ли их стерли. 
В дилемме «социализм или смерть» не победили ни смерть, ни соци- 
ализм. Жизнь победила. 
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1922 ГОД В ИСТОРИИ МОДЕРНИЗМА 


Аннотация: 8 декабря 2022 года состоялась международная научная конферен- 
ция, посвященная культурной реконструкции 1922 года как важной вехи 
в истории американского и европейского модернизма. Ее организаторами 
выступили кафедра сравнительной истории литератур РГГУ и Отдел лите- 
ратур Европы и Америки Новейшего времени ИМЛИ РАН. Американистике 
принадлежало заметное место в докладах, представлявших свежий взгляд на 
культурные явления 1922 года. Пленарное заседание было посвящено творче- 
ству Т.С. Элиота, «Бесплодная земля» которого была опубликована в 1922 г. 
С докладами в этой части конференции выступили: О.И. Половинкина 
(РГГУ, ИМЛИ РАН), говорившая о значении эстетики мюзик-холла для ор- 
ганизации поэмы «Бесплодная земля»; И.О. Шайтанов (РГГУ, РАНХиГС), 
который провел параллель между «Бесплодной землей» и повестью 
Е. Замятина «Алатырь». В.М. Толмачёв (МГУ им. М.В. Ломоносова) в своем 
докладе дал новое толкование «Любовной песне Дж. Альфреда Пруфрока». 
А.А. Аствацатуров (СПбГУ) представил модернизм Т.С. Элиота в сопостав- 
лении с творческими установками и деятельностью Г. Миллера. Доклад 
А.Ю. Зиновьевой (МГУ им. М.В. Ломоносова) был посвящен личности гра- 
фини Мари Луизы Элизабет Лариш фон Мённих (Брукс; Мейерс; урожд. 
Мендель; позже фон Валлерзее, 1858—1940), героине поэмы Т.С. Элиота 
«Бесплодная земля», и ее участию в немецких и австрийских кинематогра- 
фических проектах рубежа 1910-1920-х гг. О.Ю. Панова (ИМЛИ РАН, МГУ 
им. М.В. Ломоносова) реконструировала 1922 год в истории Гарлемского Ре- 
нессанса. О.Ю. Анцыферова (СПбГУ) в своем докладе показала, как работа- 
ет методология исторической симультанности на материале американского 
исследования 1922: Гиетиите, Сийиге, Ройису под ред. Ж.-М.Рабате (2015). 
И.В Морозова (РГГУ) представила 1922 год как важный период в истории 
американской фараономании. 

Ключевые слова: научная конференция, модернизм, Т.С. Элиот, 1922 год, ИМЛИ 
РАН, РГГУ. 
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Веме\ Атие —_ ТЬЗ$ 15 ап ореп ассез$ ага е 

Ьрз://401.0ге/10.22455/2541-7894-2023-14-451-464 Чзотьшеа ипаег Ше Сгеануе 

Брз://еН6гагуг /ОВЕЕГР Соттоп$ Анифийоп 4.0 

ООС 821.111(73).0 иегпабопа! (СС ВУ 4.0) 
АММО$ МПВАВПЛ$: 


1922 ГМ ТНЕ НЭТОКУ ОЕ МОРЕКМГМ 


АвзгасЕ: Оп Оесетьег 8, 2022, ап пиегпайопа| асадепс сопегепсе 4ед1сае4 ю Фе 
уеаг 1922 аз ап ппроцапё пПезюпе ш Фе В15югу оР Атейсап ап Еигореап 
Модегизт \аз Бе!4 аё Ше Киззлап Зе ОшуегзИу оР Ниташез (Мозсо\). 
ТБе сопЁегепсе апте4 аё Фе сиЕага] гесопзгасНоп оф 1922 ап4 \уаз огсатите4 Бу 
Фе Оерагтеп: о# Сотрагануе-Н15юпса1 Гиегагу За ез, Каззап З(айе Ошуег- 
зНу Рог Фе Ниташез, апа А.М. СогКу шзиние оЁ \\ой 4 Гиегаеате ое Влз- 
зап Асадету оф Зс1епсез. Атенсап Шегагу 015югу оссирте4 а рготлтепи р|асе 
ш Ше ргоэтат оЁ Фе сопегепсе. ТВе р!епагу зе$510п \аз деус{е4 ю Т.$. ЕПов, 
УПозе роет 7Тйе Иазе Гапа \аз раб Нед шт 1922. О]а Ро]оушКша (Вазз1ап 
Эа е ОшуегзНу Юг Ше Ниташйез, А.М. Согку Шзиние оЁ опа Гиегаеаге оЁ 
Фе Киз1ап Асадету о# Зс1епсез) зроКе абопЕ фе наропапсе оЁ Фе аезфейс$ о 
фе пли$1с ВаП Юг Фе зисахге Тйе Иазе Гапа. Гоог ЗВайапоу (Вазз1ап З4айе Чп1- 
уегзИу оЁ Ниташ@ез, ТБе Каз1ап Ргез1епиа| Асадету оЁ МаНопа| Есопоту 
апд Риб с Ад гайоп) 4ге\ а рагаПе| Бебуееп Тре И’аяе Гапа ап4 Еуеэпу 
Хатуани'з Аа”. УаззПу ТоппасвоР (Готопозоу Мозсо\ Зае ИшщуегзИу) 
зиссезе4 а пе\/ иегргаайоп ое “Гоуе бопе оЁ/. АШеа РгивосК”. А.А. Аз{- 
уабзабагоу (51. РеетзБиго З{ае ОттуегзИу) сопз1Аеге4 Т.$. ЕПог$ ппо4еги1 \огк 
ш сотранзоп \/НВ Фе сгеануе айа4ез апа зе{-Размошие оЁ Непгу МШег. А1- 
ехапага Глпо\1еуа (Готопозоу Мозсо\ 5ае ОшхуетзИу) зроКе абоиё Соитез$ 
Мане Гои1зе Ейзабей ГамзсВ уоп МоеписВ, бе Вегоше о# Т.$. ЕПоРз Тйе 
ИЙаяе Гапа, ап4 Вег рагастраноп ш Сегпап апа Апзелап стетаюзтарс рго]- 
есё5 оРе 1ае 19105 — еайу 19203. Ога Рапоуа (А.М. Согку шзийще оЁ \ойа 
Гдегабоге оР Фе Ваз$1ап Асадету оф Зс1епсез, Готопозоу Мозсо\ Зае Ч- 
уегзИу) тесопзилас{е4 Пе уеаг 1922 те Ш5югу ое Найет Кепа15запсе. пшта 
Моготоуа (Ваззап Зе Ошуегзиу оЕНиташ#ез) ргезеще Ше уеаг 1922 аз ап 
ппронап{ рето ш Фе 615ю0гу оЁ Атепсап рБагаобташа. Оса Апбуегоуа (54. 
РеегзБиго Зае ОшуегзНу) апаузе4 ше БооК 1922: Гиепииге, Сийиге, РоПису 
(ед. Бу Леап-МисВе! КаБа; Сатл4зе Ошуегзиу Ргезз, 2015) зво\лше Бо\/ фе 
пе о4о1оэу оЁ 615 юпса] зипаКапейу оз оп фе таепа! оЁ си№аге за 41ез. 

Кеумогау: сопетепсе, Мо4егилзт, Т.$. ЕПоф, 1922, А.М. Сощу шзнвие оЁ Ве \оп4 
Гиегааге оЁ Фе Виззап Асадету оЁ Зс1епсез, Казз1ап Зе Ошуегзиу ог Фе 
Ниташез. 
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Аппиз Миа 05: 1922 год в истории модернизма 


8 декабря 2022 года состоялась международная научная конфе- 
ренция «Амми$ М!вАвилз: 1922 тм тнЕ Нзтову ое Моревмзм», посвя- 
щенная культурной реконструкции 1922 г. как важной вехи в истории 
американского и европейского модернизма. Ее организаторами 
выступили кафедра сравнительной истории литератур РГГУ и Отдел 
литератур Европы и Америки Новейшего времени ИМЛИ РАН. 

Американистике принадлежало заметное место в докладах, 
представлявших свежий взгляд на культурные явления 1922 г. Глав- 
ным героем утреннего пленарного заседания стал Т.С. Элиот — автор 
«Бесплодной земли» (1922), создатель и главный редактор журнала 
Стйетоп (осн. 1922). 
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Российский госуларственный гуманитарный университет 
Кафелра сравнительной истории литератур. 


Институт мировой литературы Российской академии наук 
Отдел литератур Европы и Америки новейшего времени 


МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 


«Аммо$ МПВАВИА5: 1922 ГОД В ИСТОРИИ МОДЕРНИЗМА» 


Москва 2022 
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Конференцию открыла Ольга Ивановна Половинкина (РГГУ, 
ИМЛИ РАН) с докладом «“Монтаж аттракционов” в “Бесплодной зем- 
ле” Т.С. Элиота» о значении эстетики мюзик-холла для организации 
поэмы «Бесплодная земля». Развлекательное искусство, казалось бы, 
плохо сочетается с глубоким религиозным и философским посылом, 
который традиционно усматривают в поэме, однако эта тема привлека- 
ет все больше внимания исследователей. Под термином «мюзик-холл» 
подразумеваются английский мюзик-холл, американские шоу мене- 
стрелей, водевиль, ревю, музыкальная комедия времен юности Элиота, 
парижский театр варьете, с которым он познакомился в начале 1910-х. 
Для обозначения явления в целом английский мюзик-холл был выбран, 
в первую очередь, потому, что именно он занимал воображение Элиота 
в тот период, когда создавалась «Бесплодная земля», о чем свидетель- 
ствуют мюзик-холльные пристрастия Т.С. Элиота 1910-х — начала 
1920-х и его эссе о мюзик-холле в журналах Ра! и Туто. Значение 
мюзик-холла для «Бесплодной земли» не сводится к заимствованию 
ритма и прочих музыкальных техник: песни, вмонтированные в текст 
поэмы, важны не сами по себе, а как часть представления. В каче- 
стве яркого свидетельства присутствия мюзик-холла в «Бесплодной 
земле» был рассмотрен фрагмент, который открывал первый вариант 
поэмы и прочитывается под знаком мюзик-холла, начиная с мотива 
веселой ночки и заканчивая цитатами из мюзик-холльных песен. 
Присутствие мюзик-холла в окончательном варианте «Бесплодной 
земли» было показано в связи с персонажами из социальных низов 
и образом Тиресия. Таким образом был подготовлен итоговый вывод 
доклада: общий принцип, на котором строится художественное целое 
в поэме, воспроизводит структуру мюзик-холльного представления 
и представляет собой «монтаж аттракционов» (С. Эйзенштейн). 

Игорь Олегович Шайтанов (РГГУ, РАНХиГС) построил свой 
доклад «Мифологический мотив бесплодия в “Алатыре” Е.И. Замяти- 
на и “Бесплодной земле” Т.С. Элиота» на доказательстве типологиче- 
ского родства двух произведений, использующих один мифологиче- 
ский мотив — бесплодия, вероятно, имеющий хотя бы отчасти общие 
истоки у обоих авторов: миф, возрожденный и актуальный в условиях 
великой войны, для Замятина едва начавшейся и грозящей гибелью, 
для Элиота — уже завершившейся крахом прежнего мира с его 
ценностями и иллюзиями. При этом И.О. Шайтанов особо отметил, 
что если поэма Т.С. Элиота с момента ее появления была признана 
во всем мире в качестве одного из ранних и важных опытов совре- 
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менного мифологизма, то написанная на семь лет раньше повесть 
Е.И. Замятина остается фактически не прочитанной — даже на фоне 
его собственного творчества. По мнению докладчика, в творчестве 
Замятина именно эта повесть более всего предваряет и комментирует 
его роман-утопию «Мы». В традиции современного мифологизма 
«Алатырь» демонстрирует, что произойдет, если «искра мировой уто- 
пии ударит в пространство русского мифа». Впрочем, только мифом 
русской духовности, к которой относится бел-горюч Алатырь-камень, 
смысловое пространство у Замятина не ограничивается. В докладе 
было выдвинуто предположение, что Замятину была известна не раз 
опубликованная гипотеза А.Н. Веселовского, увидевшего в Алатыре 
русского духовного стиха воплощение легенды о Граале, а потому, 
вероятно, не только мифологема бесплодия роднит повесть Замятина 
с поэмой Элиота, но и другие их общие мифологические истоки. 

В докладе Василия Михайловича Толмачёва (МГУ 
им. М.В. Ломоносова) «Произведения искусства в ранней поэзии 
Т.С. Элиота» было намечено различное понимание того, чем может 
быть искусство в «Инвенциях Мартовского Зайца» (посмертно опу- 
бликованной тетради ранней поэзии)', а также в элиотовском твор- 
честве вплоть до «Бесплодной земли». Докладчик описал кругозор 
Элиота в том виде, в каком он сложился в 1909-1911 гг. (когда Элиот 
посещал Бостон, Париж, Лондон, Мюнхен, северная Италия) и оста- 
новился на биографических моментах, в особенности на контактах 
Элиота с И.С. Гарднер в Бостоне, и с Ж. Верденалем и его знакомыми 
в Париже. В докладе были предприняты систематизация и анализ 
различных экфрасисов, обыгранных поэтом цитат, где содержатся 
отсылки к тем или иным искусствам. В центр доклада было вынесено 
стихотворение «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», которое 
интерпретировалось как особое произведение искусства — своего 
рода театральная площадка и «балаган», где самое серьезное и даже 
невыразимое (заявленное в эпиграфе из Данте) представлено трагико- 
мически, посредством масок. По мнению В.М. Толмачёва, в реализа- 
ции обеих этих стратегий Элиот опирался в значительный степени на 
опыт Оскара Уайльда (чего никогда не признавал), Эзры Паунда (его 
перевод поэмы “Регу1е Шт Уепег5”). В.М. Толмачёв также остано- 
вился на ряде литературных архетипов, восходящих к Гомеру и Гете, 


1 См. об этом: Ушакова О.М. Денди, хулиган и мистик: школа поэтической 
игры в «Инвенциях мартовского зайца» Т.С. Элиота // Литература двух Америк. 


2016. № 1. С. 50-79. 
457 


Литература двух Америк № 14. 2023 


на музыкальных пристрастиях Элиота (звуки фортепьяно — эту 
музыку докладчик идентифицировал как ноктюрн Ф. Шопена в ис- 
полнении Рубинштейна), а также на образах пластических искусств. 
Важнейшее место в стихотворении, как показал В.М. Толмачёв, за- 
нимает скульптура Микеланджело «Давид»: докладчику с опорой на 
биографические сведения впервые в элиотоведении удалось доказать, 
что Элиот имел в виду мраморную копию «Давида», подаренную 
королеве Виктории и выставленную в Музее Южного Кенсингтона. 
В докладе было показано, что ассоциация невыразимого с прекрас- 
ным мужским телом дополнена у Элиота скрытым отождествлением 
лирического героя с Иоанном Крестителем (Леонардо да Винчи 
«Иоанн Креститель», Лувр). 

Доклад Александры Юрьевны Зиновьевой (МГУ им. М.В. Ломоносова) 
был посвящен личности графини Мари Луизы Элизабет Лариш фон 
Мённих (Брукс; Мейерс; урожд. Мендель; позже фон Валлерзее, 
1858—1940), героине поэмы Т.С. Элиота «Бесплодная земля», и ее 
участию в немецких и австрийских кинематографических проектах 
рубежа 1910-1920-х гг. Как отметила Александра Юрьевна, начиная 
с первой части, «Погребения мертвого», «Бесплодная земля» более чем 
наглядно обнаруживает германскую, габсбургско-виттельсбаховскую 
тему и следы внимательного знакомства автора поэмы с мемуарами 
графини Лариш 1913 г. «Мое прошлое» (Му Ра50, опубликованными 
сначала на английском языке (в соавторстве с британской писатель- 
ницей Мод Мэри Честер Фолкс, 1871-1949). К 1922 г. эта тема уже 
утратила флер благородства и прочно связывалась с коммерческими 
продуктами, рассчитанными на самого широкого потребителя, жела- 
ющего в популярной форме приобщиться к августейшим секретам, 
ранее доступным лишь избранным. С 1919 г. графиня Лариш, племян- 
ница и когда-то приближенная австрийской императрицы, сыгравшая 
весьма неблаговидную роль в гибели в 1889 г. наследника престола 
кронпринца Рудольфа, начала активно сотрудничать с двумя многообе- 
щающими кинематографистами — Рольфом Рандольфом (настоящее 
имя — Цанбауэр, Рудольф, 1878—1941) и Рольфом Раффе (настоящее 
имя — Штайхеле, Антон Густав, 1895—1978), результатом чего стали 
фильмы Раффе «Людвиг П Баварский. Молчание озера Штарнберг» 
(Гаамле П, Коте уоп Ваует / аз ЗсБ\уееп ат З{агифегоетзее, 1920) 
и «Императрица Елизавета Австрийская» (Калзети ЕПзабей уоп 
Озетгесв, 1921); в последнем 61-летняя Лариш не просто выступила 
консультантом и отчасти сценаристом, но и сыграла саму себя, только 
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на двадцать с лишним лет моложе (от фильма остался 30-секундный 
отрывок с Лариш у гроба царственной тети-покровительницы — 
снятый в той же комнате в женевском отеле «Бо Риваж», где в 1898 г. 
действительно лежала на смертном одре императрица). 


Графиня Лариш в роли самой себя у ложа убитой тети-императрицы 
в женевской гостинице «Бо Риваж». 
Съемки фильма Р. Раффе «Императрица Елизавета Австрийская» (1921). 


Переход августейшей трагедии в вызывающе плебейский мир 
«самого массового» из искусств в «Бесплодной земле» лишает герман- 
ские мотивы ностальгически-легендарного ореола, демонстрируя, что 
в старых ужасах есть привкус вульгарности и дурной сенсационности, 
работает на профанированное изображение конца старой Европы, что 
вполне отвечает творческому методу Элиота, а также и Дж. Джойса, 
успешно заместившего в «Улиссе» поэта символистского склада на- 
блюдательным сочинителем рекламных объявлений. 

В докладе Андрея Александровича Аствацатурова (СПбГУ) 
«Генри Миллер и Т.С. Элиот: две стратегии в англоязычном модерниз- 
ме» был проведен сопоставительный анализ двух парадигматических 
фигур англоязычного модернизма, отмечены некоторые сходства 
в их происхождении и в их биографиях, а также существенные 
различия в образовании. Эти различия проявились в разных стра- 
тегиях поведения обоих писателей внутри литературного процесса: 
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Элиот видел себя именно профессиональным поэтом, в то время как 
Генри Миллер, отвергая ценность «профессиональной литературы», 
отстаивал свой статус литературного дилетанта, художника жизни. 
Несмотря на некоторую общность проблематики и поэтики их клю- 
чевых произведений, оба автора различаются в представлении о вза- 
имоотношении художника и его текста. Т.С. Элиот как представитель 
«высокого модернизма», сторонник идеи «имперсональной поэзии», 
придерживался «классицистической позиции», видя в завершенном 
произведении конечную цель творческого процесса. В свою очередь 
Генри Миллера мало заботил конечный результат, завершенный текст. 
Ему был интересен сам творческий процесс, целью которого, по его 
мнению, являлось не создание текста, а развитие личности художника. 
Именно эти представления, реализованные в художественной форме, 
привели к тому, что за Элиотом и Миллером закрепились разные лите- 
ратурные репутации: Элиот еще при жизни обрел статус «классика», 
а Миллер — статус культового, но при этом маргинального художника. 

Доклад Ольги Михайловны Ушаковой (ТюмГУ) «1922: 
Г.И. Гурджиев и английские литераторы» был посвящен теме вос- 
приятия личности Георгия Ивановича Гурджиева (Сеогое [уапоу1сВ 
Олгалей) и учения «Успенского-Гурджиева» в британской интел- 
лектуальной и литературной среде начала 1920-х. О.М. Ушакова 
восстановила хронологию процесса рецепции личности и учения 
Гурджиева в Британии, начиная с первых упоминаний о нем — 
в книге «В деникинской России 
и на Кавказе» (1921) Карла Эрика 
Бехофера Робертса, писателя, пе- 
реводчика, путешественника, и за- 
канчивая 9 января 1923 г. — датой 
смерти известной писательницы 
Кэтрин Мэнсфилд в «Институте 
Гармонического Развития Челове- 
ка» в замке Шато Приорэ в Авоне, 
близ Фонтенбло (Франция). Именно 
на период между этими двумя 
временными точками приходится 
пик популярности  Гурджиева 
в Британии. Английский культ Гурджиева и создание ореола вокруг 
его имени и идей совпадают со временем личного пребывания 
самого Гурджиева в Лондоне (он приехал туда в феврале 1922 г. 
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и встретился с учениками П.Д. Успенского). В докладе уделялось 
особое внимание тем литераторам, апологетам и последователям 
Гурджиева, которые способствовали росту его популярности в 1922 т. 
(К.Э. Бехофер-Робертс, Р. Ландау, А.Р. Оредж и др.); было отмечено 
пролонгированное влияния учения Успенского-Гурджиева на после- 
дующую английскую литературу (О. Хаксли, Дж.Б. Пристли и др.). 
В заключение О.М. Ушакова обратилась к проблеме восприятия идей 
Успенского-Гурджиева Т.С. Элиотом. Она отметила интерес поэта 
к мистическим практикам русского тандема в 1921-1922 гг. (в том 
числе поставив вопрос о возможных аллюзиях к русским мистикам 
в поэме «Бесплодная земля»), который постепенно сменился скепси- 
сом в более поздние периоды его жизни и творчества. 

В двух других докладах 1922-й предстал как год, отмеченный 
характерными чертами «эры джаза». Ольга Юрьевна Панова (ИМЛИ 
РАН, МГУ имени М.В. Ломоносова) в докладе «1922 год в истории 
Гарлемского Ренессанса» предложила историко-культурную рекон- 
струкцию, начав с общественно политического контекста (1922-й 
как год билля Дайера против линчеваний, год окончания расовой 
войны и разгрома гарвеизма, а также поездки Клода Маккея в СССР 
на [У Конгресс Коминтерна). Далее последовали спортивные собы- 
тия и подвиг темнокожего летчика Хьюберта Фантлероя Джулиана, 
совершившего межконтинентальный перелет и ставшего кумиром 
Гарлема. Главными достижениями афроамериканского искусства 
этого года стали две выставки живописи и скульптуры в Нью-Йорк- 
ской и Бостонской публичных библиотеках. Год 1922-й был также 
отмечен мощной экспансией афроамериканской музыки. Журнал 
Тре Ст в 1922-м помещает ряд статей о чернокожих классических 
музыкантах, о популярности рэгтайма и спиричуэлс, успешных га- 
стролях Со|оге4 Зупсораюг$ ОгсВезга. Но главными музыкальными 
событиями года стали, бесспорно, обозначившая конец эры рэгтайма 
и минстрел смерть Берта Уильямса (1874—1922) — великого артиста, 
звезды мюзиклов, ревю, водевилей, минстрел-шоу, и мюзикл эйи/Йе 
'А1опз, открывший эру джаза. Был дан обзор театральных событий — 
работа афроамериканских трупп @Прш Р1ауегз, Е тор1ап Ап Р]ауетз, 
театра Говардского университета и гарлемского театра «Лафайетт», 
первые постановки серьезных социальных драм, сыгранных черноко- 
жими артистами. 

Большое место в докладе заняла гарлемская пресса, в первую 
очередь, журнал Тйе Си1515 и его литературная рубрика, редактором 
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которой была Джесси Фосет, крупный романист и критик. Среди 
литературных достижений были отмечены социально-критический 
роман белого автора Т.С. Стриблинга «Право рождения» (Ви 1%, 
главным героем которого стал молодой цветной интеллектуал, вы- 
пускник Гарварда, не сумевший найти себе места на Юге, а также 
роман уроженца Мартиники Рене Морана «Батуала» (получивший 
Гонкуровскую премию), который был переведен на английский 
и широко разрекламирован в гарлемской периодике. Но, бесспорно, 
двумя важнейшими событиями афроамериканской литературы этого 
года в контексте начинающегося Гарлемского ренессанса стали вы- 
пущенные издательством Нагсоиш\, Втасе & Со. «Книга американской 
негритянской поэзии» (Тре Воок оГАтетсап М№еето Роету), составлен- 
ная поэтом и романистом Джеймсом Уэлдоном Джонсоном, и поэти- 
ческий сборник «Гарлемские тени» (Найет Эйадом) Клода Маккея. 
В докладе Ирины Васильевны Морозовой (РГГУ) «1922: гроб- 
ница Тутанхамона и фараономания в США» рассматривались различ- 
ные формы увлечения Древним Египтом в Соединенных Штатах и, 
прежде всего, фигурой Тутанхамона, открытие гробницы которого 
произошло в 1922-м. Этому увлечению обязаны своим появлением 
небоскреб концерна Крайслер, так называемые «египетские театры» 
по всей стране (например, египетский театр в Голливуде), ювелирные 
изделия Тиффани и др. Хитом того времени становится шуточная 
песенка «Старый король Тут» Гарри фон Тильцера. Мода и фэшн-ин- 
дустрия также не замедлила откликнуться на открытие сокровищ фа- 
раона. Девушки-флэпперы с увлечением делали себе прически «боб», 
носили головные повязки, украшения, платья в египетском стиле, 
возникла мода на подводку глаз. Тутанхамон вдохновил и создателей 
фильмов ужасов: в 1932-м выходит в свет первый образец такого рода 
картин — Тйе Митту, ставший источником вдохновения для много- 
численных сиквелов — продолжений приключений мумии. 
= По мнению докладчи- 


НИ5ТОВУ | ка, причиной такой одержи- 
МОУЕМВЕЕ 4, те мости, во-первых, служила 
КИМ ТОТ'$ послевоенная атмосфера: как 
ТОМВ | о и отмечала в 1923 г. Тре Ме» 
015 СОУЕВЕОМ 


УР 
о мак ме = 


Уотк Типеу, «когда объекты 
извлекали на свет, наблюдатели заметили, что манера, с которой их 
переносили на носилках, напоминала об останках, которые доставали 
из траншей...». 
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Арпи Миа 05: 1922 год в истории модернизма 


Во-вторых, новости с раскопок давали возможность погру- 
зиться в мир экзотики, ориентализма, древности и мистики. Особую 
роль сыграла и атмосфера «эры джаза», время беззаботности, гламура 
и роскоши. Это именно тот ореол, которым был окутан Тутанхамон — 
двадцатилетний юноша, проживший жизнь среди развлечений 
и золота, похороненный среди несметных богатств и утонченных 
произведений искусства; все это идеально соответствовало духу на- 
чинавшейся эпохи 1920-х. 

Ольга Юрьевна Анцыферова (СПбГУ) в своем докладе «Как 
работает методология исторической симультанности» обратилась 
к книге /922: Гиегаиге, Сийите, РоПису под редакцией Ж.-М. Рабате 
(СатЬ1азе Отуегзиу Ргез$, 2015). Этот сборник был рассмотрен как 
кейс ставшей популярной в последние десятилетия методологии, вос- 
ходящей к монографии Х.У. Гумбрехта «В 1926: на острие времени» 
(1997). Сама по себе дата, ставшая поводом для конференции, не раз 
привлекала внимание исследователей и литераторов, которые отдава- 
ли ей дань по крайней мере в двух жанрах. Это, во-первых, научные 
монографии. Майкл Норт, автор книги Кеа@тя 1922: А Кеиги ю ше 
5сепе ор ше Модеги (Мех Уотк: Охта Ошуегзиу Ргезз, 1999) первым 
добавил к эстетическим событиям (Т.С. Элиот, Дж. Джойс, Ф. Скотт 
Фицджеральд) политическую повестку. Марк Манганаро в моногра- 
фии Сийите, 1922: Тйе Ететеепсе ора Сопсерг (Ретсеюп Ошуегзйу 
Ргез$, 2002) прослеживает развитие концепта «культура» в Англии 
и Америке первой половины ХХ в. Во-вторых, это литературный 
монтаж Кевина Джексона — СопяеЦПаНоп о детиб, 1922: Мо4егилят, 
Уеаг Опе (Ме\ Уогк: Еагтаг, З{гаи$$ ап4 Сигопх, 2012), построенный как 
событийная лента, выдержанная в строго хронологическом порядке. 

Кроме этих трех книг о 1922-м, упомянутых в сборнике 
под редакцией Ж.-М. Рабате в качестве предшествующих опытов, 
О.Ю. Анцыферова обратилась к монографии Х.У. Гумбрехта, которая 
Рабате не упоминается, но несомненно повлияла на формирование 
самой идеи: обращение к рандомно выбранным культурно-поли- 
тическим явлениям 1922 г. и попытка представить синхронический 
(симультанный) культурный срез. Думается, вдохновляющий эффект 
методологии Гумбрехта, при всей ее противоречивости, сказался не 
только в появлении целого ряда книг в жанре литературного монтажа 
(К. Джексон и Флориан Иллиес, автор монографии 1913: Тйе Уеаг 
Вероге ше Зютт, 2013), но и повлиял на концепции научных моногра- 
фий, ядром которых стали некие «пороговые» годы: их неизбежным 
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качеством явилась более или менее произвольная привязка избран- 
ных текстов к дате, создание симультанного пространства и отказ 
от диахронической контекстуализации. Доклад О.Ю. Анцыферовой, 
прозвучавший на заключительном заседании конференции, слушался 
как итоговый, резюмировавший рго и сопёга метода «исторической 
симультанности», воплощением которого стал захватывающий и по- 
знавательный разговор в РГГУ о разных гранях «года чудес» мирово- 
го — и англо-американского модернизма. 
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Ирина МОРОЗОВА, Виктория ЖУРАВЛЕВА, 


УШ МЕЖДУНАРОДНЫЕ ЗВЕРЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ В РГГУ: 
«АМЕРИКАНСКАЯ ГЛУБИНКА В ЛИТЕРАТУРЕ, 
ПОЛИТИКЕ И КУЛЬТУРЕ США» 


Аннотация: В обзоре изложены основные темы конференции по американистике, прове- 
денной РГГУ в апреле 2023 г. С одной стороны, глубинка США гордится репутацией 
настоящей Америки с ее семейными ценностями и религиозным традиционализмом 
в противовес мультикультурному и космополитичному характеру крупного города. 
С другой стороны, она часто предстает как территория, связанная с упадком нравствен- 
ности, одиночеством, бедностью и расовой нетерпимостью. Организаторы конферен- 
ции предложили провести междисциплинарное исследование проблем, связанных 
с жизнью американской глубинки; показать ее самопрезентацию и понимание с точки 
зрения Другого; ввести разговор о глубинке в общегуманитарное пространство с це- 
лью выявления тех общих элементов, которые формируют характерное представление 
о жизни провинциальной Америки в различных дискурсивных практиках и контекстах 
в литературе, культуре, истории и политической мысли ХГХ-ХХ] вв. Темами конферен- 
ции стали: описание глубинки США в литературе; готическое повествование и глубин- 
ка; американская глубинка как фактор и актор современной политики США; ее образы 
в визуальном дискурсе; роль в создании имиджа Соединенных Штатов; сравнительный 
анализ российских и американских репрезентаций глубинки. Кроме того, в 2023 г. от- 
мечается столетие компании Уолта Диснея. На конференции этому событию был по- 
священ специальный круглый стол. На конференции также прошли две презентации: 
образовательного интернет-проект «Открой Америку» (80 лекций и 80 видеороликов), 
завершившегося публикацией в издательстве РГГУ трех книг на русском и английском 
языках, и коллективной монографии «“Тропа Драйзера”: творчество писателя в совре- 
менном освещении» (2023). 

Ключевые слова: научная конференция, американистика, литература, история, культура США, 
американская глубинка, имагология, готический нарратив, южная готика, Уолт Дисней. 

Информация об авторах: 

Ирина Васильевна Морозова, доктор филологических наук, профессор, Российский государ- 
ственный гуманитарный университет, Миусская пл., д. 6, 125047 г. Москва, Россия. 
ОВС ТФ: 6 рз://огс14.0г2/0000-0003-1709-0279. Е-тай: и1патого@эта!.сот. 

Виктория Ивановна Журавлева, доктор исторических наук, профессор, заведующая кафедрой 
американских исследований факультета международных отношений, политологии, 
и зарубежного регионоведения Историко-архивного института Российского государ- 
ственного гуманитарного университета, Миусская пл. д. 6, 125047 г. Москва, Россия. 
ОВС ТФ: Врз://огс19.0г2/0000-0003-4690-2686. Е-тай: вагамеуау1с@ тайга. 

Для цитирования: Морозова И.В., Журавлева В.И. УШ Международные Зверевские чтения 
в РГГУ: «Американская глубинка в литературе, политике и культуре США» // Литера- 
тура двух Америк. 2023. № 14. С. 465-478. №рз://401.0ге/10.22455/2541-7894-2023-14- 
465-478. 


465 


Литература двух Америк. 2023. № 14. [1егашиге ор ше Атепсаз, по. 14 (2023) 


ео 


Ве\мле\м Агасе БИ ТЬ1$ 15 ап ореп ассез$ ага‹е 
Ьрз://401.0т2/10.22455/2541-7894-2023-14-465-478 зе ще4 ипаег фе Сгеануе 
Брз://еН6гагуг/ОООСТА. Соштоп$ АйиБивноп 4.0 
ООС 821.111(73).0 Пуегпанопа] (СС ВУ 4.0) 


ТМА МОКОХОМА, УТСТОВТА ХНОКАУГЕУА 


УШ ИУЕВЕУ ПМТЕВМАТЮМАГ, СОМЕЕКЕМСЕ АТ В$ОН: 
“АМЕКГСА’$ НГИУТЕВГАМО ТМ ИТЕКАТОВЕ, РОГТТ!С$, 
АМО СОГТОКЕ” 


'Авзгасй: ТВе теуле\и оч тез Не тауог юр1с$ ое сопЁегепсе оп фе Атенсап За 41е$ 
Бе!а Бу ВЗУН ш Ар! 2023. Оп Фе опе Вапа, Фе 9$ Бииейапа, 1$ ргоч4 оЁ Ве 
гершаНоп оЁ мае Атепса \’ИВ Из РатИу уаез ап ге! 210$ га Нопа|5т аз 
оррозе4 ю плааси ага! ап4 созтороШап 1агое игФап сещегз. Оп Фе ойег Вапа, 
п овеп зеез ИзеШ№ аз а {етНогу аззослаёе4 ув Фе 4есПпе оЁРтогаШу, 1опеПпезз, 
роуецу, ап гасла1 поегапсе. Те сопегепсе ограштегз ргорозе4 №0 соп@ис! ап 
ииега1срОпагу заду оЁ 1е ргоетз аззос1ае4 \уИВ е ПЕ оЁ Ше Атенсап 
Ышейапа; ю зВо\и Из зе -тергезещаноп ап4 ипаег{апате вот Фе запароше 
ое ОШег; © ещег Ше сопуегзаноп або Ше ВицеПапа шю Фе сепега] Натап- 
цапап зрасе 1ш ог4ег {0 14епН Бу фозе сотлтоп е]етлепёз фа{ огл а сБагасетзас 
14еа оЁ Ве ПЁе оЁ ргоушс1а] Атейса ш уапоч$ Ч15сигыуе ргасНсез ап4 сопёех{5 
ш Шегабоге, сиоге, 515югу ап4 роНЯса! Пой? оЁ Фе ХМХ-ХХ! сепинез. Тве 
сопЁегепсе {юр1сз шс[адед дерлсНоп ое 0$ Бииейапа т Шегаге; гос паг- 
гайуе ап Вииейапа; Атепсап Бищейапа аз а сог ап4 асюг ш фе то4еги 0$ 
рос; 15 ипазез ш у150а] 41зсойгзе; 15 го]е ш сгеайпе 1е ппасе оЁ фе Опцеа 
31а{ез; а сотрагайуе апа[у515 оР Визз1ап ап Атепсап Би\еапа гергезета- 
(010$. ААФНопаЦПу, 2023 таз фе сещепагу оЁ Фе \аЕ О!5пеу Сотрапу. 5ре- 
с1а! гоипа-@Ые 415с15$10п уаз атгапое4 ай фе сопЁегепсе соплтетогайие 1$ 
еуеп+. ТБе сопЁетепсе Ееабаге4 мо ргезещаНнопз: те едисайопа! ифегпе{-рго]ес{ 
“О1зсоуег Атенса” (80 ]есеагез ап4 80 у!4еоз) Ни1зВеа Бу Ше рябПсаНоп оЁ 
@ргее Боок$ Бо ш Виззап апа Еп211$В аё ВЗОН Ргез$ ап4 ше соПесйуе топо- 
этарь “Огезег 5 Рай”: А Иеу» ий а Модегп Геп$. 

Кеумога$: сопетепсе, Атепсап зе, Атепмсап Шегавте, 15®югу ап сиите, 
Атепсап Би\еПапа, нпа2о]о5у, гос патгануе, зо ег гос, Уай О1зпеу. 

трогтапоп аБои! ше аийог5: 
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Нитаюез, МиаззКала 34. 6, 125047 Мозсоу, ВКазяа. ОВС ТФ: В#рз://огс14. 
0г2/0000-0003-1709-0279. Е-тай: илпатого@этта!.сот. 

МУсюпа 1. Гпигауеуа, Росюг Наб. ш Ногу, Ргое$зог, Сваш оР Фе Атепсап 
Зшез ПОерагипет, Вазяап Зме Ошуезиу Юг Ше Наташ@ез, 
МиаззКала 54. 6, 125047 Мозсоху, Ваза. ОВС 1 Ьрз://огс14.0г2/0000-0003- 
4690-2686. Е-тай: 7Багауеуау1<@тай.га. 

Рог сйаНоп: Моготоуа, па, ап Усюпа ГВага\еуа. “УШ Ихегеу Пиегпайопа| 
СопЁегепсе аё ВЗОН: ‘Атенса’з Ницейапа т Гиегахге, РоПис$, апа Сииге”.” 
[епииге ор йе Атепса5, по. 14 (2023): 465—478. № рз://401.0го/10.22455/2541- 
7894-2023-14-465-478. 
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И. Морозова, В. Журавлева. УШ Международные Зверевские чтения в РГГУ 


27—28 апреля 2023 г. в Российском государственном гумани- 
тарном университете состоялись УШ Международные чтения по 
американистике, названные в честь Алексея Матвеевича Зверева, 
известного российского филолога, литературного критика и одного из 
крупнейших отечественных специалистов по американской литера- 
туре ХХ в. 

На прошедшей конференции организаторы вынесли на междис- 
циплинарное обсуждение проблемы, связанные с жизнью американ- 
ской глубинки, ее саморепрезентациями и осмыслением с позиций 
Другого, предложили общегуманитарный разговор о глубинке с це- 
лью выявить те общие элементы, которые формируют характерное 
представление о жизни провинциальной Америки в разных дискур- 
сивных практиках и контекстах — в литературе, культуре, истории 
и политической мысли ХГХ-ХХ[ вв. В онлайн- и оффлайн-режиме 
в конференции приняли участие 50 ученых, представителей различ- 
ных научных и национальных школ и поколений, начиная с маститых 
исследователей и заканчивая бакалаврами (отечественную школу 
представляли 47 человек, зарубежную — 2). 

Выступления были посвящены изображению глубинки в аме- 
риканской литературе, где особое внимание уделялось готическому 
нарративу, глубинке как фактору и актору современной политики 
США, образам американской глубинки в визуальном дискурсе, ее 
репрезентациям в инонациональных культурах и ее роли в создании 
имиджа США. 

Ответственными за организацию  Зверевских чтений, 
как и в предыдущие годы, стали ведущие американисты РГГУ 
В.И. Журавлева (доктор исторических наук, профессор, заведующая 
кафедрой американских исследований ФМОПи3Р ИАИ РГГУ, Москва) 
и И.В. Морозова (доктор филологических наук, профессор кафедры 
сравнительной истории литератур ИФИ РГГУ, Москва). 

В рамках чтений работали 
пять секций — «Инонациональный 
взгляд на глубинку: диалог куль- 
тур»; «Репрезентация глубинки 
в готическом повествовании»; 
«Американская глубинка в живо- 
писи и аудиовизуальных репрезен- 
тациях», «Американская глубинка 
Программа конференции в литературном тексте: общее 
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и локальное», «Американская глубинка как социокультурное и поли- 
тическое явление», а также Круглый стол «100 лет студии Дисней». 
Доклады пленарного заседания наметили основные векторы 
последующей дискуссии, нацеленные на междисциплинарное ос- 
мысление феномена американской глубинки в различных контекстах. 
Пленарное заседание открыл доклад И.В. Морозовой «Глубинка как 
топос южной готики», в котором на основе анализа произведений 
южных авторов глубинка была 
представлена и как топос, то есть 
обобщенное место разворачива- 
ния смыслов, связанных с уни- 
кальным южным опытом жизни, 
и как набор устойчивых фабуль- 
ных формул, общих мотивов, про- 
блем и сюжетов. В.И. Журавлева 
в выступлении «Американская 
глубинка как современный соци- 
альный и политический феномен» 


Татез СЬизюрВег НШ. боийеги Сойис Кшт5. 
Ил. к докладу И.В. Морозовой 


акцентировала внимание на 
коллективном портрете глубинки 
США в ХХГ в. и ее роли в прези- 
дентских выборах 2016 г, когда 
она обеспечила победу Д. Трампа. 
По мнению исследовательницы, 
исход грядущих выборов 2024 г. во 
многом зависит от того, смогут ли 
демократы и их кандидат что-то 
предложить аграрной и депрес- 
сивной Америке с ее социально-экономическими проблемами, тради- 
ционализмом, радикализмом, антиэлитаризмом и взглядом не столько 
в будущее, сколько в прошлое. 

Л.Н. Попкова (Самарский национальный исследовательский 
университет им. академика С.П. Королева) в докладе «Женское 
консервативное движение и американские культурные войны, 
1980-1990-е гг.» обратилась к проблеме глубинного консервативного 
гендерного мышления, противостоящего феминистским призывам 
предшествующего поколения. Завершил первую сессию пленарного 
заседания доклад О.Ю. Пановой (ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, 
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Москва; МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва), нацеленный на срав- 
нительный анализ репрезентаций американской и советской глубинки 
в травелогах Т. Драйзера «Каникулы индианца» (1916) и «Драйзер 


смотрит на Россию» (1928). 

Во второй сессии пленарного 
заседания состоялись презентации 
коллективной монографии «“Тропа 
Драйзера”: творчество писателя в со- 
временном освещении» (ред. И.В. Мо- 
розова. М.: РГГУ, 2023). Ее авторами 
стали представители исследователь- 
ских школ России, США, Канады и Ве- 
ликобритании. В обсуждении приняли 
участие авторы нескольких глав кни- 
ги — О.Ю. Анцыферова, А.А. Апенко, 
М.К. Бронич, А.Я. Ливергант, И.В. Мо- 
розоваа О.Ю. Панова. Пленарное 
заседание завершила презентация 
образовательного — интернет-проекта 
«Открой Америку», который состоит 
из 8 курсов, включающих 80 лекций, 
80 видео и 20 подкастов. Его результа- 
том стало издание в РГГУ трех книг на 
русском и английском языках — «Об- 
щее прошлое русских и американцев» 
(2021) (автор — В.И. Журавлева) 
и «Открой Соединенные Штаты Аме- 
рики» в 2-х частях под редакцией В.И. 
Журавлевой (2023). Кроме Виктории 
Ивановны, главного архитектора про- 
екта, в презентации приняли участие 
другие авторы курсов, вошедших 
в последние две книги: И.В. Морозова, 
А.Б. Окунь, А.С. Панов, ГЮ. Проко- 
пенков, И.А. Цветков, Н.А. Цветкова. 

Секцию 1 «Инонациональный 
взгляд на глубинку: диалог культур» 
открывало выступление И.М. Супониц- 
кой (Институт всеобщей истории РАН, 
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Курсы лекций: В 2 кн. на рус. и англ. яз. / 
Журавлева В.И., Морозова И.В., Окунь А.Б., 
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Цветкова Н.А.; Под ред. В.И. Журавлевой. 
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Москва), которая сравнивала глубинную Америку и Россию на рубеже 
ХГХ-ХХ вв. на примере истории жизни и деятельности тверского 
помещика П.А. Дементьева, в 1881 г. переехавшего в США и писав- 
шего из американской глубинки статьи для российских журналов под 
псевдонимом Тверской. Теме глубинки в российско-американском 
интертексте был посвящен доклад Е.М. Бутениной (Дальневосточный 
федеральный университет, Владивосток) «Провинция и столица: ди- 
алог Джойс Кэрол Оутс с Чеховым (рассказ Джойс Кэрол Оутс “Дама 
с собачкой”)», в котором рассматривалась рассказанная с женской 
точки зрения современная версия чеховского шедевра. 

Последующие пять докладов этой секции выводили слу- 
шателей в советско-американские диалоги в пространстве и во 
времени. Так, А.С. Панов (РГГУ) в выступлении на тему «Об- 
разы американский глубинки в травелогах советских “спецов” 
1920-х гг.» обратил внимание собравшихся на то, как страна Сове- 
тов в поисках ориентиров собственного индустриального развития 
отправляла в США экономистов, инженеров и других технических 
специалистов, публиковавших по возвращению свои впечатления 
и создававших амбивалентный образ заокеанской республики. Под 
их пером она представала и как флагман промышленного и техно- 
логического развития, у которого есть чему поучиться, и как со- 
средоточие капиталистического зла. П.Г. Черёмушкин (РАНХиГС, 
Москва), обратившись к творчеству А.А. Дейнеки, А.Ю. Коджака, 
И.М. Семенова и Е.А. Медведева, размышлял о репрезентациях 
американской провинциальности в работах советских художников, 
побывавших в США или изобретавших инонациональную реаль- 
ность в своем воображении. Для И.М. Тарбеева (Институт всеобщей 
истории РАН) был важен ответ на вопрос о том, как посредством 
обращения к жизни глубинки советские американисты 1960-х гг. 
в написанных ими по государственному заказу научно-популярных 
книгах, а также снятых при их участии фильмах конструировали 
представление о «простой / настоящей Америке». В.А. Аванскую 
(Институт всеобщей истории РАН) интересовал обмен мнениями 
между Н.С. Хрущевым и простыми американцами, в своих письмах 
предлагавших ему понимание «настоящей Америки» и формиро- 
вавших его посредством использования образа советского Другого, 
а Н.И. Ажгихину (Медиагруппа «Журналист», Москва) — женский 
взгляд на американскую и российскую глубинку, представленный 
на страницах международного журнала «\\е / Мы». 
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Секция 2 «Репрезентация глубинки в готическом повествова- 
нии» открылась докладом Т.Н. Беловой (МГУ имени М.В. Ломоносо- 
ва) «Художественные принципы изображения американской глубинки 
в романе У. Фолкнера “Шум и ярость”». В нем рассматривались 
основные социальные, этические и расовые проблемы южной глубин- 
ки, отраженные в романе У. Фолкнера. Три последующих доклада — 
М.К. Хараз (Литературный институт имени А.М. Горького, Москва), 
А.А Галенкиной (РГГУ) и А.А. Алиповой (Литературный институт 
имени А.М. Горького) также были посвящены поэтике глубинки в юж- 
но-готическом повествовании. М.К. Хараз в докладе «“Орфей спуска- 
ется в ад”: южная готика в драматургии Теннесси Уильямса» обрати- 
лась к выявлению характерных для южной готики тем одиночества, 
эскапизма, безумия и их художественному осмыслению в творчестве 
американского драматурга. А.А. Галенкина в выступлении «“И тогда 
тишина в Нун-Сити станет почти что звуком”: образ захолустного 
городка в романе Трумена Капоте “Другие голоса, другие комнаты”» 
исследовала две особенности изображения провинциального городка 
как собирательного образа американской глубинки: мистическую 
и социальную. В докладе А.А. Алиповой «Американская глубинка 
глазами авторов южной готики» был представлен анализ образов 
американской глубинки в произведениях малого жанра М. Ричарда, 
И. Ройс и У. Гея. О.Ю. Анцыферова и Е.С. Семенова (СПбГУ) в докла- 
де «Топос маленького североамериканского городка в произведениях 
Робертсона Дэвиса и Стивена Кинга» фокусировались на сравнении 
топоса маленького города в романах «Возрождение» американского 
писателя Стивена Кинга и «Пятый персонаж» канадского писателя 
Робертсона Дэвиса. Докладчицы убедительно продемонстрировали, 
что такие социологические атрибуты глубинки как сплоченность 
общинной жизни, эмпатия по отношению к соседям, относительная 
бессобытийность влияют на сюжетосложение, временную структуру, 
построение нарратива и систему персонажей. Творчество С. Кинга 
также оказалось в центре внимания Т.Л. Селитриной (Башкирский 
государственный педагогический университет им. М. Акмуллы, Уфа), 
посвятившей свое выступление «Атмосфера школьного образования 
в американской глубинке как предпосылка готической поэтики прозы 
Стивена Кинга» размышлениям Кинга о собственном печальном 
опыте школьной жизни, оказавшем большое влияние на его решение 
обратиться к готической прозе. В ней он эффективно передает напря- 
женность между обыденным и таинственным, создавая готическую 
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атмосферу. Работу  сек- 
ции завершил доклад 
Ю.В. Стулова (независи- 
мый исследователь, Минск, 
Республика Беларусь) «Как 
маленький городок попа- 
дает на первые страницы 
газет (роман К. Уайтхеда 
“Дни Джона  Генри”)». 
В нем речь шла о том, что 


роман представляет собой Участники конференции: 
пародию как на провин- М.К. Бронич, Ю.В. Стулов, Т.Л. Селитрина 


циальные нравы, так и на прессу, паразитирующую на сенсациях 
и небылицах, и состоит из ряда виньеток, рисующих многомерный 
мир американской провинции. 

Тематически многоаспектная секция 3 «Американская глубинка 
в живописи и аудиовизуальных репрезентациях» открывалась двумя 
докладами, посвященными изображению глубинки в американском 
живописном искусстве ХХ в. Л.М. Троицкая (Институт всеобщей 
истории РАН) представила доклад о визуальном освоении Дикого 
Запада в творчестве американского орнитолога и художника-анима- 
листа Дж. Одюбона, результатом путешествий которого в западный 
регион стали многочисленные рисунки, запечатлевшие природный 
мир фронтира, сыгравшие большую роль в его научном изучении 
и ставшие классикой американской живописи. Объектом внимания 
Т.В. Алентьевой (Курский государственный университет) стало от- 
ражение повседневной жизни сельского населения Среднего Запада 
и Юга США в творчестве американских художников У.С. Маунта, 
Дж.К. Бингхэма, И. Джонсона и У. Хомера, изображавших уходившую 
в прошлое патриархальную среду сельской глубинки. 

Ю.А. Клейман (Российский государственный институт сцени- 
ческих искусств, Санкт-Петербург) обратилась к репрезентациям 
американской глубинки в сценическом искусстве. Объектом ее 
сравнительного анализа стал роман Э. Колдуэлла «Табачная дорога» 
и его постановка на театральной сцене в то время, когда американ- 
ское общество переживало период Великой депрессии, что усилило 
трагические мотивы в сценическом воплощении произведения. 
М.Ф. Казючица (ВГИК им. С.А. Герасимова, Москва) и Ю.В Да- 
нилину (ГЦТМ им. А.А. Бахрушина, Москва; РГГУ) интересовало 
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изображение глубинки на киноэкране. Первый в своем выступлении 
«Образ американской глубинки в прямом кино: кандидат в прези- 
денты и электорат в фильме Рийпагу (1960)» подчеркнул основные 
манипулятивные практики, задействованные для формирования 
позитивного образа Дж. Кеннеди в массовом сознании американского 
провинциального электората, что можно рассматривать как успешный 
опыт использования документального кино для достижения полити- 
ческих целей. Ю.В. Данилина в докладе о специфике визуального об- 
раза окружающей среды в современных американских независимых 
фильмах о жизни в провинции выделила художественные средства, 
позволяющие кинематографистам создавать депрессивный образ 
повседневности американской провинции. 

Аудиовизуальным репрезентациям американской глубин- 
ки в трех абсолютно разных жанрах были посвящены доклады 
А.Б. Окуня (Самарский национальный исследовательский университет 
им. академика С.П. Королева) «Как я начал бояться и разлюбил бомбу: 
эволюция репрезентации ядерного оружия в американской музыке 
кантри», А.С. Роговцевой (РГГУ) «Путешествие из города в глубинку 
в американском психоделическом дискурсе», Т.И. Алхазовой (РГГУ) 
«Гендерные отношения американской глубинки в мультипликации». 
А.Б. Окунь говорил об эволюции отношения к ядерному оружию 
от позитивного («любви к бомбе») до критического и негативного 
(«страха перед бомбой») в американской музыке кантри в конце 
1940-х — начале 1960-х гг., рассматривая ее в широком контексте об- 
щественно-политической и культурной жизни страны. А.С. Роговцеву 
интересовал феномен использования психоделического культурного 
дискурса в жизни одной из общин хиппи в начале 1970-х, находив- 
шейся в американской глубинке, что превратило ее в уникальное 
явление среди других подобных сообществ. П.И. Алхазова посвятила 
свое выступление изображению гендерных ролей в популярных 
американских мультсериалах «Гриффины», «Симпсоны» и «Южный 
парк», оценивая их как специфический способ иронического и сати- 
рического самопознания американского общества. 

Первым докладчиком в секции 4 «Американская глубинка 
в литературном тексте: общее и локальное» стала Е.М. Апенко (не- 
зависимый исследователь, Санкт-Петербург) с выступлением на 
тему «Поздние романы Джеймса Ф. Купера как локальный текст». 
Она предложила рассматривать произведения Купера 1840-х гг. как 
своего рода метатекст, где образ «американской глубинки» на этапе 
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ее формирования реализуется в изображении определенного локуса, 
обладающего особыми художественными константами, которые 
маркируют территориальную идентичность. К.А. Вихрова (Санкт-Пе- 
тербургская государственная художественно-промышленная ака- 
демия имени А.Л. Штиглица) в докладе «Христианская пастораль: 
американская глубинка в романе Дж.Ч. Гарднера “Никелевая гора’» 
обратила внимание на описание глубинки как сельской утопии с под- 
черкнутой христианской ритуализированностью жизненных событий. 
М.К Бронич (независимый исследователь, Нижний Новгород) выя- 
вила особенность изображения и картографирования американской 
глубинки в прозе Апдайка, определив это описание как своеобразный 
вызов самой идее провинциальной заскорузлости, опровергающий 
устоявшееся представление о неизменной скуке глубинки, где мир 
соразмерен человеку и где жизнь протекает в согласии с природой 
вещей, а стало быть, с Богом. 

Два доклада были посвящены произведениям о глубинке как 
романам о земле. Так, Г.Е. Комаровская (БГПУ им. М. Танка, Минск, 
Республика Беларусь) в докладе «Гонерилья сельской Америки: ро- 
ман Джейн Смайли “Тысяча акров”» проследила интертекстуальные 
связи романа с трагедией Шекспира. Исследовательница доказала, что 
произведение, построенное на шекспировской мифологеме, представ- 
ляет собой вариант социального романа о земле и развивает традиции 
Бальзака, Золя, Стейнбека, Фолкнера, Апдайка. Тему земли продол- 
жила Е.В. Исаева (РГГУ) в своем выступлении «Квебекская глубинка 
в “Романе о земле”», обратив внимание на тот факт, что в квебекской 
литературе цикл произведений о земле занимает особое место. Они 
публиковались на протяжении 100 лет и были связанны с консерва- 
тивной идеологией франкоканадцев, провозглашающей сохранение 
французского языка, франко-канадской культуры, католической веры 
в условиях опасности ассимиляции с англоязычным окружением. 

А.К. Никулина (Башкирский государственный педагогический 
университет им. М. Акмуллы) сместила фокус на психологическое 
измерение глубинки. В своем докладе «У нас это возможно: “фашизм 
сердца” и американский Средний Запад в романе У. Гэсса “Тоннель”» 
она проанализировала, как книга о провинциальном Среднем Западе 
вырастает в значимое исследование универсальной человеческой си- 
туации, «фашизма сердца» как психологического фактора, формиру- 
ющегося задолго до превращения фашизма в политическое явление. 
Афроамериканская литературная традиция описания провинции с ее 
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противопоставлением большого города и глубинки, индивидуума 
и общины, стала темой доклада И.В. Щепачевой «Образ американ- 
ской глубинки в творчестве Персиваля Эверетта» (Казанский (При- 
волжский) федеральный университет): в нем был проанализирован 
роман «Американская пустыня» с характерной жесткой оппозиций 
двух локаций. Секция завершилась докладом Н.С. Шалимовой 
и КМ. Михайловой (МГПУ, Москва) «Образ американской глубинки 
в литературе о подростках», посвященном американскому Югу как 
месту взросления героев-подростков. На материале романов «Над 
пропастью во ржи» Дж.Д. Сэлинджера, «Убить пересмешника» Х. Ли, 
«Маленький друг» Д. Тартт, «Маленькая жизнь» Х. Янагихары рас- 
сказывалось о становлении протагониста, эволюции его внутреннего 
мира через призму восприятия городского ландшафта. 

Первые пять докладов, представленные в секции 5 
«Американская глубинка как 
социокультурное и политическое 
явление», стали интересным 
и разноплановым  экскурсом 


Студенты на конференции 


в историю США ХХ в. 
М.А. Филимонова (Кур- 
ский государственный 
университет) на основе 
малоизученного травелога шотландки Дженет Шоу, совершившей 
в 1774 — начале 1776 гг, путешествие в Вест-Индию, Северную Каро- 
лину и Португалию, рассказала об имагологии, начинавшейся в глубин- 
ке во время Американской революции. В докладе М.М. Сиротинской 
(РГГУ) был поднят вопрос о том, как истолковывался «американский 
прогресс» в региональных периодических изданиях США. Значитель- 
ный отклик вызвало выступление Г.В. Александрова (Международный 
центр антропологии, НИУ ВШЭ, Москва) о колдовстве в округе Йорк 
в Южной Каролине, спровоцировавшее обсуждение вопроса о том, 


475 


Литература двух Америк № 14. 2023 


насколько явление колдовства отражало локальные и региональные 
особенности США и насколько его можно рассматривать вне аме- 
риканского контекста. Тему религиозных верований продолжила 
Л.В. Байбакова (МГУ имени М.В. Ломоносова) в докладе о попытках 
мормонов создать теократическое государство на Западе США во 
второй половине ХХ в. и о деятельности современной Церкви Ии- 
суса Христа Святых последних дней. Выступление М.М. Грузкова 
(СПбГУ) «Битва за медные рудники Монтаны: судебные процессы 
между медными королями США в 1890-х гг. и их влияние на ста- 
новление движения макрейкеров» стало своеобразным переходом 
к истории США ХХ в. Молодой исследователь рассказал об одном из 
крупнейших судебных процессов американской глубинки — «Войне 
медных королей», который превратил Монтану в поле противоборства 
магнатов из федеральных центров и продемонстрировал роль местной 
и центральной прессы в политической жизни американцев. 

Три последующие доклада были посвящены деятельности ФБР 
в американской глубинке. А.О. Водякова (Самарский государственный 
социально-педагогический университет), опираясь на следственные 
дела ФБР, охарактеризовала деятельность организованных преступ- 
ных группировок в американской периферии в период действия 
«сухого закона». Я.А. Левина (Самарский государственный техниче- 
ский университет) интересовали ответы на вопросы о том, как в годы 
Второй мировой войны на местах реализовывались инициативы 
правительства и руководства ФБР по противодействию немецким 
и японским организациям и какова была роль местных отделений 
в интернировании японцев. ПД. Токмакова (Самарский государ- 
ственный технический университет) на основе документов и других 
источников представила опыт ФБР по борьбе с распространением 
деструктивных сект в американской провинции во второй половине 
ХХ в. Завершало работу секции во многом основанное на личных 
наблюдениях выступление А.Е. Фельдта (Северный (Арктический) 
федеральный университет им. М.В. Ломоносова, Архангельск) 
о религиозном многообразии американской культуры в городском 
пространстве Гринсберга (Западная Пенсильвания). 

В рамках конференции прошел круглый стол в честь 
100-летнего юбилея со дня образования студии Дисней, посвященный 
обсуждению самых различных аспектов продукции этой компании. 
Дискуссию открыл доклад М.В. Марковой (РГГУ; РАНХигГС) «Замок, 
который построил Дисней: волшебная сказка и волшебство мульти- 
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Круглый стол «100 лет студии Диснея». Визуальный ряд доклада М.В. Марковой. 


пликации». В нем были рассмотрены технические характеристики 
ранней сказочной мультипликации Уолта Диснея на примере «Белос- 
нежки» с точки зрения их типологического сходства с ключевыми 
чертами сказки, выделенными Максом Люти (отсутствие глубины, 
плоскость и абстрактный стиль). Мультипликации Диснея нашли от- 
ражение также в докладах А.Р. Шевченко (Казанский (Приволжский) 
федеральный университет), К.В. Галкиной (РГГУ), А.А. Мухиной 
(РГГУ). А.Р. Шевченко в своем выступлении «Сказочный сюжет 
о принцессе и лягушонке сквозь призму столетий: ответ на вызовы 
нового времени в интерпретации Диснея» проанализировала мульти- 
пликационную картину «Принцесса и лягушка» как римейк классики 
детской литературы, где синтез сюжетных перипетий первоисточника 
и детской книги Э. Бейкер «приправлен» наиболее актуальными для 
ХХ[ в. тенденциями: мечтой о карьере и независимости, проблемой 
межрасового взаимодействия культур, гендерной повесткой. Тема 
гендерных отношений в мультипликации Диснея стала основной 
выступления К.В. Галкиной «Гендерный дискурс в “Атлантиде” 
Диснея». Исследовательница продемонстрировала, почему и как по- 
тенциально новаторский мультфильм о нетрадиционных гендерных 
ролях потерпел крах и в очередной раз утвердил консервативную 
гендерную политику Диснея. А.А. Мухина в докладе «Репрезентация 
поколений в анимационном фильме ”Энканто”» обратила внимание 
на конфликт поколений, рассматриваемый как противостояние двух 
подходов к решению проблем: консервативного (сохранение $15 
410) и модернистского (изменение существующего порядка вещей), 
где внутрисемейный конфликт, экстраполируемый на судьбы всего че- 
ловечества, экстериоризируется и проявляется на пространственном 
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уровне, создавая таким образом «локус проблемы». В своем докладе 
«Американизация британской культуры в фильме “Спасти мистера 
Бэнкса”» А.И. Ханбикова (РГГУ) обратилась к истории экранизации 
Уолтом Диснеем повестей Памелы Трэверс, акцентировав внимание 
на сложностях взаимодействия двух культур, которые стали главной 
темой фильма. Н.Ю. Спутницкая (ВГИК им. С.А. Герасимова; РГПУ 
им. А.И. Герцена, Санкт-Петербург) в выступлении «Американская 
глубинка в историях о стране Оз: версии компании МСМ, П15пеу 
и Магуе]» проанализировала репрезентацию мира глубинки в экра- 
низации повести Ф. Баума «Волшебник страны ОЗ» студии МГМ, 
а также способы реконструкции мира волшебной страны на студии 
«Дисней» в 1980-х и 2010-х, обратив внимание на источники кинема- 
тографических цитат. 

Подводя итог прошедшей конференции, необходимо под- 
черкнуть, что в центре внимания ее участников оказалась как сама 
американская глубинка, так и нарративы о ней, созданные за всю 
историю существования США. Хронологическая протяженность 
этого дискурса, представленная в докладах, позволила проследить 
эволюцию темы глубинки в литературе и публицистике, исторических 
текстах и политике, изобразительном искусстве и кинематографе, 
мультипликации и музыкальной культуре Америки. Конференция 
продемонстрировала высокую продуктивность конструктивного 
и доброжелательного обмена мнениями между американистами, 
представляющими различные дисциплинарные области с характер- 
ными для них подходами и исследовательскими практиками. Среди 
участников чтений увеличилось число молодых исследователей — не 
только аспирантов и магистрантов, но и бакалавров с американских 
программ РГГУ и других университетов. И этот возросший интерес 
со стороны молодежи к изучению Соединенных Штатов Америки во 
всей многоликости их прошлого и настоящего вселяет надежду на 
дальнейшее развитие американистики в России, несмотря на глубо- 
чайший кризис во взаимоотношениях двух стран. 
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1Х МЕМОВТАМ 


Памяти друга, писателя, ученого 


Марко Аурелио Лариос 


(16 декабря 1959 — 30 ноября 2022) 


Не стало профессора Марко Аурелио Лариоса, нашего мекси- 
канского друга, члена редколлегии журнала. 

Марко был одним из самых необыкновенных людей, с которы- 
ми мне довелось общаться. Наше знакомство началось в комнатушке 
Гвадалахарского Университета, которую мне выделили для работы. 
Когда пришел Марко и увидел, что перед его компьютером восседает 
какой-то тип, он оторопел. А через какие-нибудь полчаса мы уже 
были закадычными друзьями и оставались таковыми еще долгие 
годы. Я пригласил Марко в Москву, он приехал, я показал ему ИМЛИ, 
привел в редакцию журнала «Латинская Америка», где в тот момент 
оказался и знаменитый мексиканский философ Леопольдо Сеа, 
показал Институт Латинской Америки. Мы бродили, болтали, попи- 
вали — все как в Гвадалахаре, где говорливый Марко, заработавший 
прозвище “Репсо” («попугай»), носился на своем фольксвагене по 
разбросанным университетским факультетам и кафедрам, занимаясь 
любимым делом: наставлением студентов в литературе и истории. 

Уроженец Гвадалахары, этой жемчужины штата Халиско, 
Марко Аурелио Лариос по окончании местного университета в 1984 г. 
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начинает интенсивную преподавательскую и исследовательскую дея- 
тельность в разных научных центрах родного города. В 1988—1989 гг. 
он увлекается теорией и практикой кинематографа, обучается мастер- 
ству сценариста на Кубе, после чего возвращается на родину и орга- 
низовывает Курсы киномастерства, где преподает основы сценарного 
искусства. 

В октябре 1991-го Марко оказывается в Вене в качестве при- 
глашенного профессора: здесь он ведет курсы по специальности 
«Мексиканская и латиноамериканская культура и литература» и по- 
лучает степень магистра, а в 1997-м — докторскую степень за иссле- 
дования в области исторической основы в мексиканском романе. Со 
следующего года профессор Лариос выступает с лекциями в Хорватии 
и Франции. 

В 1998-м он возвращается в Университет Гвадалахары, где 
развертывает обширную программу преподавания современной лите- 
ратуры. В последующие годы он переходит к рассмотрению способов 
анализа литературного текста, пропагандирует теорию М.М. Бахтина, 
преподает методику исследования речи и жанра, увлекается меж- 
дисциплинарными исследованиями. К началу третьего тысячелетия 
научный авторитет профессора Лариоса в университетской среде 
достигает максимума. 

Между тем он неустанно пишет. Это научные исследования, 
эссе, переводы; он пишет своеобразную прозу, письмо его обретает 
все более широкое дыхание, он чувствует себя больше писателем, чем 
ученым. В 2011 г. его исследование «История в художественной лите- 
ратуре» (2010) получает Национальную премию имени Э. О’Гормана. 
Но к этому моменту он уже был лауреатом Национальной премии 
имени Хуана Рульфо (1998), присужденной Национальным музеем 
изящных искусств за роман «Бетховенский рак», автором книг «Музы- 
ка и другие причины речесловия» (1994), «Случай и другие рассказы» 
и «Эрато. Атз атаюпа в Гвадалахаре» (1998), которую я, по просьбе 
автора, имел честь представлять на Международной книжной ярмарке 
в Гвадалахаре. Сегодня М.А. Лариос считается самым популярным и 
переиздаваемым писателем штата Халиско. 

Нашему читателю Марко Аурелио Лариос известен по его эссе 
«Использование “архивов” в романе “Вести из Империи” Фернандо 
дель Пасо», опубликованном в № 5 (2018) нашего журнала. 

Он не успел прожить своей жизни. Зато успел соединить два 
континента и оставить по себе благодарную память. 

Юрии Гирин 
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Афроамериканский исторический роман 

«Вуду-Макбет» в Негритянском театре Нью-Йорка 

Советская «Красная ржавчина» на Бродвее 

Эрскин Колдэулл в военной Москве летом-осенью 1941-го 
Говард Фаст и советские писатели 


«Великий Паша» - заживо погребенный: о прототипах самого 
страшного рассказа Трумена Капоте 


«Толкователь жизни» и «творец вселенных»: Шоу и Эйнштейн 
Путешествие Довида и Маруси Бурлюков по следам Ван Гога 
Привет из Гаваны: кубинский форум русистов 

Аппи$ глта0!5: 1922-й год в истории модернизма 

Тайны «американской глубинки»: \!! Зверевские чтения в РГГУ 


К юбилею Татьяны Дмитриевны Венедиктовой 


